牛博网博主，知名专栏作者。时代的焦虑症患者，值得庆幸的是没有浪费这焦虑，把它们变成了文字。
　　我童年的大部分时间是和自己度过的，孤独是种常态，很多时候，我寂寞得都有些享受孤独了。就好像眼睛看不到的人耳朵会特别灵敏一样，孤独的人往往想象力比较强大。小时候我会捧着连环画自己给自己讲故事，如果素材都用过了，那就凭空捏造。我是自己的主持人，自己的听众，我那时觉得录音机里鞠萍姐姐的水平比我差远了。久而久之，我的孤独就成了一种病，它开始弥漫，让我对独处上了瘾。我少时的记忆里没有和父母一起逛公园的场景，也没有太多关于表哥表姐的画面，只有那个让我跑来跑去的大院和那张供我睡觉的小床。我有别人不能理解的快乐，还带着无法分享的遗憾。
　　这样长大当然有好的一面，但坏处更明显——孤独的人一定会留下病根儿。当网络和手机出现的时候，我就出现了很多不适应症状。我几乎是痛心疾首地去接受它们，原本的生活完全被破坏了，我不能再心无旁鹫地兀自孤独了。缺乏对比的时候，你怎么安置自己都没问题，但是当看到大家都在交流时，便会觉得原本好好的寂寞变得忍无可忍。所以我必须学会使用那些东西来与人交流，也许是因为害怕的缘故，我比谁学得都快，我的沟通能力没有任何问题，只是处理不好和人群的关系，就像是某种残疾一样：与人交流时我会觉得紧迫，那种惬意的孤独感永远的失却了。
　　上学时，我喜欢自己一个人去吃饭和买东西，一个人的时候我会惬意自得，迷恋独自走在路上的感觉。但如果碰到熟人，情况就囧了，我不知道该怎么向别人解释这个此刻看起来孤独的事实，还要搜肠刮肚找出一句体面的寒暄。我不喜欢这样——孤独不可怕，但是可能会让我感到难堪。所以我想，多认识一个人，就多了一道打量的目光，会让人惶恐，而这些都是你身上的线，你若如我这样庸人自扰，他们就肯定会把你牵扯得发疼。人多的场合，我会焦虑，找不到位置，这是长久的孤独带给我的，从长远来看，这是一种伤害。
　　在我看来，完美的人生应该首先有一个被伙伴环抱的童年，长大了慢慢学会承受孤独。因为孩子应该受到接纳和照顾，应该有一个让他感到安全的群体，这样他的心智才可能最大限度的健全和美好。随着成长，他需要开始从群体中走开，自己走向世界，自己判断，自己选择，自己拯救自己，自己完善自己。每一个独立的个体都不可能依附于他人，说到底，还是得应对孤独，只是先后顺序千万不要搞混。
　　前几天看了电影《充气娃娃之恋》，讲的是一个有自闭症和妄想症的男人跟一个充气娃娃谈恋爱的故事。男主人公对着一个充气娃娃开始做梦，他为她梳妆，唱歌给她听，把她介绍给周围的人，和她吵架，跟她跳舞，最后看她死去，将她安葬。整个过程就好像经历了一个真实的生命，他和自己的幻觉对谈，然后体验生活，这居然让人看不出任何缺省。这个影片告诉我们一个事实——无论多么怪异和内心强大的人都需要陪伴，哪怕仅仅是自己的想象。
　　有人面对孤独怕得要死，但是这东西，你越怕它来得就越猛烈，这是一道坎儿，你得学会和自己打交道。有时候人们害怕孤独，只是因为不敢面对一个孤独的自己，正如成功学之所以有那么大市场，并不是所有人都想要成功，有些人只是无法坦然面对一个失败的自己。这是一个别人帮不上忙的问题，孤寂感是人生的一个终极指向，要学会适应它，也只能适应它。如果一个人能把这个难题搞定了，那他这一辈子遇到其他的困难，基本上就算不上困难，随便一根小手指就可以把它们摁到泥巴里去。
　　话说回来，我应该庆幸一番，我并不害怕孤独本身，我只是害怕自己的孤独被打扰。尤其是长大后，我觉得孤独简直是有益的，假装热闹有什么好玩儿，和自己在一起的时间少了，肯定就会不安，也分不清方向。所以我想，即便是被迫的孤独也没那么可怕，作为一个成年人应该开始对自己展开探索了，一沙一世界。孤独最显著的弊端或许就是很多精彩无人分享，不过这也不算什么，反正自己可以做个见证人。知足吧，人生哪有处处团圆的事情。