最后的背影

　　记忆中爸爸最后的背影，是他骑单车扬长而去的画面。
　　那是1989年农历五月初四，端午节前一天。早上，我跟几个小伙伴在离家不远的晒谷场玩，忽然耳边传来对话：“今天还去做工呢？”“是啊，他们入火的时间就到了，不赶一点来不及。”
　　答话的是我爸，他准备去隔壁村帮人建房子。我刚想叫他，他大力一蹬脚踏，人车没入一片竹林。
　　当天下午，一个村人匆匆跑进我家，说我爸从二楼楼顶掉下来，目前在医院抢救。后抢救无效，于当晚死亡。爸爸就此从我生命中消失，留给我一个骑车匆匆远去的背影。
　　一别26年，我挺挂念他。

作为严父的爸爸

　　一次，弟弟拿火炭在雪白的墙壁上涂鸦，画了一个人像。妈妈见了，夸奖弟弟有天赋;爸爸问“谁干的！”弟弟弱弱地承认了。爸爸一巴掌拍在弟弟屁股上，厉声说，“马上擦掉，晚上我回来看到还有污影，你没饭吃！”说完就去做工了。
　　弟弟哭了，我赶紧帮忙打水，哥俩一起擦。忙活了一下午，也没有将墙壁恢复原样。晚上，弟弟战战兢兢地缩在墙角，爸爸没说什么，叫弟弟坐上桌子吃饭。弟弟遂笑逐颜开。
　　还有一次我打烂糖罐，也招致一顿好打。糖罐高，够不着，我就搬凳子垫脚，踩上去把糖罐捧下来。很不幸，我捧不住，失手打破了。爸爸怒不可遏，拿小棍子着实抽了我一顿。
　　父爱如山，在一个几岁孩子眼里是压力山大，那时就盼望这座山啥时候被搬走。这种复杂感情，让我讲了一句我铭记一辈子的话。
　　爸爸去世后，循例要做一些法事。来围观法事的小伙伴有点幸灾乐祸，嘲笑我从此以后无爸爸。我听了不怒反喜，说了一句：“他那么凶，我巴不得他死，以后就没有人打骂我们了。”这都是小儿间的斗气之言，本无什么，可我就是记住了，直到现在，当时说过的话依然深深刻在我心里。
　　写到这里，我略感不妥，貌似有点黑他的意思，所以我决定讲一个他不那么严厉的故事。还是在离家不远的那个晒谷场，我跟小伙伴玩耍，不小心把鼻子撞流血了。我爸刚好路过，手里提着两块豆腐！天呐，我感到一股乌云正在飘来，吓得“哇”就哭了。爸爸一边吩咐我把头往上仰，一边吩咐小伙伴打一盆水过来。鼻血倒流进喉咙，我不由得吞了几口。爸爸说，“不要吞下去，否则会变成‘血龟’，养在你肚子里，到死都拉不出来。”我吓了一跳，赶紧把血都吐出来。
　　处理完毕，爸爸说，“回家吧，我捞豆饼生给你补血，吃完就好了。”自始至终没骂过我一句。我受宠若惊。
　　多年后想起这件事，有两个疑惑：吞了人血，肚子里真的会一辈子养着“血龟”吗？豆腐生真的可以补血吗？不知道。

与爸爸的 “阴魂” 对话

　　跟爸爸再次“相逢”，已是9年后的1998年春。那天，妈妈突然问我，想不想跟她去见一见爸爸。我吓了一跳，随后激动地想，果然没猜错，原来爸爸没有去世，只是出远门做生意了，现在功成名就，要衣锦还乡了……可这都是瞎想，实际情况是，妈妈要去会爸爸的“阴魂”，会晤地点，是隔壁村一个神婆家里。
　　神婆很年轻，目测只有三十多岁，人称“雷打妹”，擅长问阴魂和家宅。她问了爸爸的生辰八字以及墓地地点之后，庄严地燃起了长香，随后闭起眼睛念念有词。一会儿，她突然开口问，“是谁叫我上来的？”我心里一紧，不敢应声。妈妈在一旁说，是你的娇妻与贵子。随后，他俩交谈起来。
　　“我今年读几年级了？”很明显，我内心并不相信这种事，于是突然问他。他略停，答：“你是老二，今年读初二……”我大吃一惊，还不及对答，他又说：“你妈妈最近身体不太好，夜里总睡不着，你要多关心她……”说完之后不理我，跟妈妈交谈去了。又过一会，他说要下去了，妈妈说你难得上来一次，再多聊一会吧。他摇了摇头，指着那柱燃着的香说，你看那香灰，燃尽后直直挺在那里，都不掉下来，意味着下面在催我了……说完，他不再发一言，只是口里念念有词。突然香灰整根断了，掉在地上，“雷打妹”恢复了正常人的说话声。
　　爸爸下去了。

作为爷爷的爸爸

　　又一晃，17年过去了。我们三兄弟均已为人父，爸爸也已升级当爷爷，在祠堂中有了一席之地。因为他去世时太年轻，据说逢年过节烧给祖宗的祭品他是没资格分享的，因此每次正常拜完祖宗，我们三兄弟都要单独留下来，把供桌稍微移动一下，重新上香烧纸，告知列祖列宗这是特供给爸爸的，希望先人念及儿子们的孝心，恩准他领取供品。
　　我依然十分怀疑这个说法，相信以爸爸的力量和人品，即使分不到供品，即使浪迹天涯，他也能开辟出一个小宇宙，就像《三体》中云天明帮程心建造的那种。