论文部分内容阅读
赵盆也来了美国。
到美国的第一天，他当然找的是布林，布林在美国没买车，在上海时他买的那辆吉利，出国前送给了他的前大舅哥，估计如今早就当废铁卖了。来美国十年，布林已经习惯了坐灰狗，一大早，他就坐大巴去波特兰接赵盆，到机场时，飞机还差十分钟降落。乘电梯上候机大厅，远远地看到赵盆站在大厅中央等他。两人拥抱，赵盆梳了个小辫子，留了胡子，脸上的窄边眼镜换成了宽边的，显得很俏皮，而且还穿了流行的亚麻布中式衣裤，对排纽扣的衣服在冷氣下飘动，像欲飞的大鸟。赵盆只随身拖了一个箱包，布林问他就带这么点东西来的，他点头，笑着说：“美利坚呀，人来了，就什么都来了。”布林摇头苦笑。他知道赵盆和烦烦早分了手，赵盆将他在上海的老房子卖了，费了好大的力气才出了国。他在电话里对布林说：“我不能再在上海呆下去了，人，生下来不是做一棵树的——总要四处走走吧？”
布林在电话里问赵盆来美国的计划，他说：“没计划，走一步看一步呗。”
布林本来是想劝劝他的，可是，话到嘴边了，他还是没说什么，只是表示欢迎，好像美国是他们家的，好像他在美国过得也不错。如今看来是不错吗？自从和琳达有了失败的那一晚，他们再见面时，彼此都感觉到了那种说不出来的尴尬。琳达沉着脸，很少看他。他向她汇报近期工作，她只是静静地听着，不再发表自己的意见。布林忽然感觉到他的工作快保不住了，他有些慌乱。
在这种时候，赵盆来了，在他家里住下。前几天，木木住到了学校去，因为布林对她私生活的关注——用木木自己的话说，简直是过分关注，她要疯了。她喊道：“我疯了！”说完，她扔下布林，将门一甩，走了。刚刚在美国呆了近一年的木木懂得了如何向布林发表愤怒。扔下布林一个人在客厅里，手里还捏着那个曾想跟琳达一起用的安全套。这个安全套是木木的，琳达在木木的房间“发现”了它！木木根本不在乎布林的追问，她耸耸肩——多么美国式的表达，她说：“我已经十八岁了。就这样。”
木木甩门而去，网球鞋在长长的公寓走廊里“噗噗”地响，每一声似乎都踩在了布林的心上。他颓倒在沙发上，沙发扑起一阵哈喇气——几天前，他竟想和琳达在这布满了哈喇子气的沙发上成事儿？真是可笑！
木木赌气走了，也许十天八天不会回来。布林担心她的生活费，她没钱的。他好容易在学校里找到她，当时她正在健身房里健身，周围有几个中国姑娘，木木的大长腿在跑步机上甩着，马尾辫也随着她的节奏甩来甩去，两扇屁股也像她妈妈邱若淘的屁股一样如切开的西瓜。布林一阵心软，将木木叫出门去。木木一脸的不耐烦，不停地用毛巾擦汗。布林将银行卡塞给她，她多少有点惊讶。布林不想说什么，转身走了。学校里高大的杉树开始发黄，这是俄勒冈州常见的树，他忽然发现自己对树木早就失去了耐心，他在山上的那十年，在梦中都不会梦到了。
漫长的冬天就要来了，美国的冬天多少有些刺骨的乡愁。大雪封山时，以前在山上的布林会和玛佳一起滑雪，到冰湖上钓鱼，很多韩国人在冰上搭了小帐篷，布林与玛佳也学他们。往往会钓到好多 鱼，都是够尺寸的。在美国钓鱼是要办钓鱼证的，有时森林警察会来检查。特别是布林这样的亚洲人。
赵盆能理解这种感受吗？
从波特兰回来，布林买了菜，买了牛肉与金枪鱼，这都是赵盆喜欢吃的。起先赵盆嚷着要出去吃，来了美国了，还在家里做着吃，没劲透了，那样我们还跑出来干嘛，在上海呆着就是了。赵盆说：“走，我请客。”布林说，等过几天再请也不迟，第一天来，总得弄个仪式吧，我们住在东部，吃大餐得去西部，再说了，吃一顿大餐花去半个月的工钱，太不值得了。
赵盆睁大了眼，说：“布林啊，布老师，来美国几年，你变得让人不认识了。”
是啊，辞了大学老师的职务，在“天坑”里生活了近两年的布林，如今就是个再寻常不过的俄勒冈州小市民。所有你能想到的小市民特征，在布林身上都能找到影子。这一点让赵盆直摇头。他说：“布林，你是往回过呀，经过这么多事儿的你，怎么还有这种观念？”
是的，他说得没错，他亲眼见过一个美国少妇将不满两岁的儿子扔进游泳池，小孩子在水里挣扎，一口一口喝着水，布林不顾一切地跳过栅栏，扑进游泳池将孩子救出来，却被那少妇用鄙夷的眼光盯着。她儿子在布林怀里一个劲地咳嗽，布林用中国古老的方法倒立起小男孩。孩子被少妇抢了下来，再次扔进水里，奇怪的是，孩子这次并未挣扎，小手在水里乱抓，竟露出了脑袋。她在以她的方式教孩子游泳。布林退了回去，觉得他们是没有进化好的人类，是天坑底下专挖陷阱的野人。
布林十分沮丧，这样的事儿，他是不能理解的。
布林想了想，还是将赵盆安排在木木的房间里，就两间屋，总不能让赵盆也和他一起挤客厅，睡沙发。赵盆将行李箱扔在门口，各个房间都看了，他对布林的近状表示惊讶。一个堂堂的前大学老师，竟住这么小的一间房子，不是美国的房子比中国的便宜好多吗？全是骗人啊。布林无奈地摇头。赵盆将他的诗稿从行李箱里翻出来，许多年没有读到赵盆的诗了，忽然找不到当年的感觉。一切都变了。赵盆显得很无趣，为了他的诗没有引起布林的重视。布林举杯敬酒，跟他谈起来美国的工作。赵盆不屑一顾，工作总会有的，餐馆里洗碗，很自由。布林苦笑，为什么所有中国人都要到外国洗碗，哪来的那么多碗？赵盆刚到美国，这样看待美国是再正常不过。只是布林担心赵盆的语言，忽然就想到了地铁，那里几乎全是中国人，语言交流上不成问题，问题是，他和琳达的关系如今太过微妙，不知琳达会不会同意他举荐赵盆去那里工作。布林后悔当初和她有那么一档子事儿。
第二天，到了办公室，布林硬着头皮跟琳达提了举荐赵盆的事儿，琳达沉思了一下说，三号地铁出口那儿正缺一个管理员，明天可以让赵盆来上班。布林有点不相信自己的耳朵，琳达真是太让人感动了，不计前嫌啊，多么无私的人！他表示二十分的感谢，琳达站起身来，推门出去了，走廊里响着她沙沙的脚步声，玻璃门上闪动着她穿着蓝制服晃动的身影。布林一阵羞愧。所谓的管理员可以说是整个地铁站里最清闲的一个工作，两面一共四个厕所，四个出口的楼梯，加起来不超过二百米的两节站台，卫生的清理很容易，加上平常的巡视，例如电路问题，突发问题，帮助一下行动不便的乘客上下车的问题等等，没有什么实质性的工作安排，一周却可以开到三百美元。当然，管理员一天的工作时间是八小时，是必须得干满的，一周工作五天，有事儿可以跟同事换班。可以说赵盆刚来到美国的第二天就找到这么好的工作，真是让人高兴。 高兴过了，布林倒忽然意识到赵盆的语言是不过关的，只顾着高兴，他当时也没跟琳达提赵盆的语言问题。布林出了一身的汗，事已至此，说出去的话泼出去的水，只能搏一下，以赵盆的聪明，也许语言不是个事儿。
傍晚下了班，布林兴冲冲地回到家，他打算晚上请赵盆到东部去吃美国的海鲜，甚至想好了要点一个西海岸的象拔蚌！这个钱还是要花的，一个为了正式给赵盆接风，一个也为了他有了新工作而祝贺。他打开门，屋里像遇了火灾，浓烟从屋子里鼓出来，熏得布林向后退了一大步。客厅里摆满了酒瓶子，赵盆怀里搂着一个女人，两人端着杯还在喝着酒。见布林回来，女人向布林举杯，赵盆向布林眨了眨眼睛，说：“来，我的大学老师，给你介绍一个诗人，食勺，就是她，她就是食勺。我们是一套儿的，她是勺，我是盆，我比她大好几圈。”
布林惊得下巴都快掉下来，第一直觉，这个女人是唐人街的站街女。细看，却不是的。来美国第一天赵盆就弄家里一个女人，布林不得不佩服。与布林打了招呼，俩人就不再理他，女人说等有空，会开车载着赵盆去看看惠特曼诗里的“栎树”，很美的。赵盆点头，朗诵道：“我在路易斯安那看见一棵栎树在生长，好！写得好！你不知道，我在牢里就背得过这首诗。”女人显然对赵盆坐过牢的事儿了然于胸，她沉思着点头，说：“惠特曼比你可怜，他坐了自己的牢——他瘫痪了，被上帝宣判了监禁！”布林不禁对这个女人起敬，同时也对赵盆起敬，就冲着这几句话的见识，可以看出这个女人的不同，赵盆来美国第一天就认识了这样的诗友，说明他的能力远远超出了布林对他的判断。
布林知趣地退到女儿的房间去，床上很乱，地上扔着刚刚用过的手纸，布林用脚踢了，纸里包着的那薄薄的胶套露了出来——他们竟然在这里，在布林女儿的床上弄了这事儿？布林脸上一阵发烧，将门关了，赶紧打扫他们的战场。果然，床单上发现了几根可疑的体毛，几滴可疑的分泌物，房间里充满了可疑的荷尔蒙味道。布林摇头苦笑。
让布林更想不到的是，赵盆与这个女人早就认识的，确切地说，两个人早就在网上聊了很久，赵盆此次来到美国，不能不说是与这个叫食勺的女人有一定关系的。布林才发现自己的傻，一直以来习惯性地将任何事情都想得过于简单。他将给赵盆找的工作的事儿跟他说了，也把赵盆语言不通的担心说了，赵盆冲着布林笑起来，他向布林拱拱手，很江湖的样子。脸上忽然露出一副满不在乎的神情，他说：“谢了。我才不去那个暗无天日的、被你称为工蚁的地铁站上班哩。为了到地铁站打个工，我来美国干嘛？”
这个问题让布林一阵发愣：对啊，只为了打工，用得着跑美国来吗？
赵盆仰躺在沙发上，抽出一根烟点上。他嘿嘿地笑着说：“布老师啊，你一定是忘了，我在上海时也是个正儿八经的铁路工人。我一个正儿八经的中华人民共和国的铁路工人，跑到美国来给美帝国主义鬼子当地铁工人，你不觉得搞笑？”
是有点搞笑。也许当时布林选择了地铁站的工作，潜意识里是受了他赵盆的影响啊！当年赵盆在上海郊外的一个小火车站上干调车员的时候，布林是知道的。他也去看过赵盆工作时的样子——仿佛还在昨天呀，一晃，木木已经十八岁了，他们竟在太平洋的另一头、世界的另一头美国聚了面。命运无常。
布林有点犯愁如何跟琳达提出赵盆不来地铁站上班的事儿，这里不是中国——即使是中国，这种出尔反尔的事儿也让人觉得气愤。一进办公室，正遇到总公司到他们分管的站点检查，布林和琳达跑前跑后，戴了安全帽到地铁站去看厕所，看厕所纸抽里有没有纸，纸篓里的垃圾倒没倒掉，看马桶是否都冲干净了，地面上有没有积水，镜子上有没有污渍，墙角上是否挂着蜘蛛网。又用手一个一个地去摸消防箱盖子上是否有积尘，工具箱里的工具是否摆放得整齐，工具橱后面是否有垃圾，橱子底下是否也用吸尘器吸过……布林和琳达在总公司的人面前像两只蹦蹦跳跳的猴子，究其根本，不知这样做的意义何在。布林想破脑袋也想不明白，总是弄表面上的卫生问题，和地铁运行安全有屌毛关系，他们又不是开保洁公司的。可是，见到他的上司琳达一脸的认真严肃，他根本不敢表达自己的意见，在总公司面前表达错了一句，卷铺盖走人的事儿太多了，布林不傻。
布林的上任，琳达的上一个助手，就是因为解释一个错误数据而丢掉了工作的。这事儿琳达是无意中跟布林说起的，琳达的上一个助手是个葡萄牙人，会吹小号，下了班总会到地铁口演出，有一天晚上竟挣了二百一十多美元，他用这二百一十多美元买了一部手机送给了琳达，琳达的手机屏破了半年了，他说，实在是看不下去一个女士用这样像心脏一样碎掉的手机了！琳达很感动，不为别的，为了他说的“碎掉的心脏”。这个葡萄牙人用诗一样的语言刺激了琳达一下，那时琳达刚刚离婚，只有疯狂的工作才能让她感到自己还活着，还是个活生生的人。如今，是她的助手给她委婉地提了一个醒，是得从该死的婚姻阴影里走出来了，人，不应该为了一段已经死去的感情买后半生的单！琳达感激她的这个助手。
没想到，总公司下来检查地铁线路维护，一个记录本上的公里數错了，总公司的人指给琳达的助手看，这个葡萄牙人不以为然地耸耸肩说：“嘿，这个小数点好淘气，一下子少了十公里。”说完，他就在那小数点后写了个加十。总公司的人愕然，琳达也愕然，没想到这个葡萄牙人缺根筋到如此地步。果然，总公司的人呼啦啦地进了会议室，琳达一个劲儿地表示她的这个助手绝对是吃错了药，这样的错他是从来没犯过的，但是，总公司的人并不听她的解释，墨菲定律呀！这怎么能放纵，任琳达如何坚持，葡萄牙人还是被当即扫地出门。
此次总公司突然检查，琳达是提前得到了消息的——她在公司已经工作了近十年，终归是有几个嫡系的。接到消息时已经是下午四点多，值班的人刚刚下班，琳达找不到任何人可以对他们的管辖区的卫生点进行突击，只好与布林一起上阵，四个卫生间，四个楼梯通道，二百多米的两条站台，布林发挥了一个中国农民的优良传统，确切地说是发挥了一个中国古法造纸术传人的优良传统，看上去是不紧不慢的，手底下的活干得却一点也不落下，凡是能想到的卫生细节，布林一一清扫过了，甚至水箱底下、夹缝中他都用吸尘器吸了。总公司来检查的人，这些细节果然都没有放过，而且还用强光手电照了。他们过于关注细节，以至于厕所过道上赫然横着一个没来得及清走的垃圾桶，他们都视而不见！布林与琳达相视而笑——倒不是为了心照不宣的小得意，而是，他们彼此都明白，总公司的人此次前来的目的过于明显，无非是想让琳达卷铺盖走人，却苦于没有正当的理由。自从他们对所辖线路施行奖罚制度以来，总公司的人忽然发现，他们的线路质量是上来了，可是，工人的工资也上来了，且比其他辖段高得有点离谱。他们搞不明白原因，一查账，忽然发现琳达的工资原来比他们在总公司的一个中层的工资都高，这简直是不要脸！更让人觉得不要脸的是，因为琳达在线路维护上的改革，总公司竟然要将她调至安全部出任部长，这无疑引起了总公司中层的集体愤怒，他们的突然检查再正常不过。 琳达对此心知肚明，她知道总公司是些什么样的人物，她倒真不想去干那个什么破安全部的部长，事实证明，这事儿也是捕风捉影的谣传，过了没多久，一直空缺部长的安全部就由一个从纽约调来的新人接任了。一直惶惶恐恐的琳达总算长舒了一口气，布林心里却明白这只是开始，琳达当不上那个部长了，人们倒可以毫无顾忌地摆弄她了，谁让你的工资比那些中层的还要高呢？果然，五花八门的检查一时间将琳达搞得焦头烂额，她自己都觉得快撑不住了，终于有一天趴在办公桌上哭了起来。
布林看着她双手捧着一头枯黄的头发哭着，忽然生了莫名的保护心。他站起身来，轻轻地拍了拍琳达的后背，琳达转过身来，一下子将他抱住，泪水贴在他的肚子上，竟是冰凉的。琳达不知道布林曾经经历过什么，她不知道布林的内心已经比岩石还硬，在所有变故面前，布林已经是野人了。
上次因为琳达在木木的房间里找出了一个安全套，布林整个人一下子颓了下去，不是因为赤身裸体的琳达失了魅力，而是对这个安全套的“震惊”，他不知道木木什么时候就一下子长大了，什么时候就一下子能用上安全套了！他有理由相信，前些日子在他上夜班的时候，木木带人回过家，同学，还是刚刚认识的美国朋友？这些都是有可能的，这事儿在美国也许不算什么，可是，毕竟他们是地地道道的中国人，一个大学生就这样随便，以后的日子将是什么样的状态？他质问木木，可是，木木的表现远比布林想像中淡定得多，决绝得多。布林面对眼前这个世界上惟一的一个亲人，忽然显得如此无助，直至是愤怒，最后是可悲，被整个世界遗弃了的可悲。他不再过问木木为何一个月要花掉一千五百美元的生活费，即使他想问，根本就见不到木木的人，只有她花光了信用卡，才可能给他来个电话要钱，有时五百，有时二百，数量不多，一个月总得一千五六百美元。布林加上房租，加上水电吃食，一个月不过六七百美元的生活费，木木正好花他两个的。布林清楚，他完全可以拒绝给她打钱，可以肯定，如果是那样，他这个世界上惟一的一个亲人也就真切地离他远去了。
赵盆对于布林的无奈很是不屑，他说：“中国人的自私真是深入骨髓的，你来美国已经十年了，怎么还是抱着那又臭又硬的老思维前行呢？”
他举起他的红酒瓶，仰头向嘴里灌了一口酒，酒水顺着嘴角流下来，艳丽的酒汁挂在赵盆的小胡子上，让人看了浑身发痒。赵盆只在布林这里住了一个月，他就搬了出去，是食勺开车载着他走的，俩人勾肩搭背，很亲密的样子。布林极力挽留他——看起来不像是舍不得赵盆离开，却让赵盆觉得他是太怕孤单。赵盆拍了拍布林的肩膀，叹了一口气说：“你我都注定孤单，一生孤单！”
这让布林想起里尔克的诗：“谁此刻孤独，就永远孤独……”
赵盆读过许多的诗，这首，他肯定是知道的。
赵盆看到了布林的走神，他站起身来，拍了拍布林的肩膀说：“好了，我得回去了，你保重。”
据赵盆说，他搬去了南部，布林知道那里有一座褚色的山，山后面就是哥伦比亚河，下面乱石林立，曾经有人在那河里捡到过金子。他的住处离那座山很远，坐地铁也得半个小时，赵盆自己说他根本不会坐美国的地铁，看不懂标识，但是，路他是认得的，他跑步前来，也用不了多久。
布林无法想像赵盆在黑夜里奔跑的样子——不懂坐地铁，显然是个借口。
第二天一上班，琳达早到了，她哭丧着脸，对布林说：“完了。”
布林以为她终是被人家挤出去了，心里竟不要脸地蹦了一下。但是，他马上否认了自己傻逼式的乐观，美国佬再疯，也不会疯到让他布林来主管这里。尽管他们一直要将琳达挤出去，那也是人家美国人的事儿，琳达的位置，与他这个来公司不到两年的中国人，没有半毛钱的关系。果然，琳达说，她尽了最大努力了，甚至为这事儿找到了公司的副总，正是副总点头，才努力到了这个结果。
布林听着琳达沮丧地说着，像是要咬掉她自己的舌头。最终，他终于听懂了：他被扫地出门了！主管助理这个职务根本就不需要，裁了！任琳达如何解释，不管用。最后，为了保住布林的饭碗，琳达将一直空着的三号线地铁口管理员职务推荐给了他。本来，这点事儿是她的管辖范围内的，如今，公司为了制约她的权力，招聘工人必须由总公司人事部同意了。是副总的举荐才让布林不至于失业。
琳达说：“你以为他们是针对你吗？他们这是先把你弄走，然后，才向我开刀！他们真是太坏了！”
事已至此，按说布林完全应该愤怒地辞职——就像当年他辞去大学老师的职务一样，昂首走出校门，直到今天，他布林也從来没有后悔过他的决定。不光是为了尊严，更是要用一只蚂蚁的力量，去搬动人们对于“实用主义”哲学处事的磐石！可是，十几年过来了，他搬动了什么？什么也没有搬动，反而还给自身搬来另一块“实用主义”生存的砂岩，是的，是砂岩，并不牢固，在他身上似乎随时都可能坍塌。这是他最后一丝尊严。
当天，布林就到三号线的地铁口上班，一间小得不能再小的休息间，墙面上挂着一溜拖布，拖布把上写着：站台、男厕所、女厕所、楼梯。原来这些拖布也是不能混用的，抹布也是，上面缝着标签，标签上写着洗手台、楼梯扶手、厕所门、广告厢、桌椅。一张窄窄的桌子顺着窗台放着，不用抬头也可以看到乘客从楼梯口下来，转向地铁站，有人将垃圾扔进垃圾桶里，一些汁水溅到地上，他们似乎不在乎环卫部门的罚款。布林没有权力罚这些不在乎的乘客。他要马上拿起写着站台的拖把去擦，如果楼梯上有了污渍，他要先将擦站台的拖把放回去，取了楼梯的拖把，再回到楼梯。尽管他不知道为何非得如此界线分明，直觉告诉他，这是他必须遵守的规定。长长的过道里有流浪歌手，是不准他们在地上铺毯子的，可以放一个帽子，用来装钱。他们都很规矩。据说纽约的地铁不光可以铺毯子，你在地上大小便都不会引起谁的注意。布林坐过几次纽约的地铁，尿气冲天，仿佛弯弯的穹顶上都布满了尿渍。那里曾经被马赛克贴出过精美的壁画，如今在昏黄的灯下像地狱里隐藏的眼睛。一百多年的地铁站让人生畏。曾经有过一个阶段，纽约地铁站里垃圾遍地，据说为了整治垃圾，他们没少想办法，最后，只好将地铁站里所有的垃圾桶都清理了，从此不再设垃圾桶，地铁站里垃圾遍地的情况才有了好转。俄勒冈的地铁由于是新建的，有些地铁中还铺了地毯，情况当然好得多。 第一天干管理员，布林捡了二百六十五个饮料瓶，他将这些塑料的、铝的瓶子装进垃圾袋里，还好，小休息间的储物橱足够大，可以装下这些东西。他站在玻璃窗前换衣服，将白色的工作服脱下来，站台上一个背着大编织袋的孩子正在绿色的垃圾桶里翻着什么，一个包扎过的汉堡包装袋掉了出来。他冲出门去，孩子抬起头来，是黑人女孩，八九岁的样子。布林的心里一紧，这个时间应该是孩子们刚刚放学的时间。他似乎看到了小女孩子胸前的校徽。小女孩向他扮鬼脸，远远地嘟囔着说：“没有的，没有水瓶。”
原来她也在捡水瓶！布林愣在那里，一脸发烧。在美国几乎没有人来捡这些廉价的东西的，如果不是在地铁里干起了管理员，布林根本不会想到要收集这些价值五六美分一个的瓶子罐子的。他知道有些超市后面会有写着“RECYCLE CENTER”（回收站）的小房子里，机器自动回收这些瓶子，超市会按照机器打印的小票给钱。今天，他大概捡了有二十美元的瓶子。
下午四点五十分，他钻出地面，夕阳正西，让他意识到已经是深秋季节，杉树已经泛黄，北风有了凉意。忽然想去看看赵盆，也跑步去，也许天黑前能和他一起吃个晚饭。他给赵盆去电话，响了很久赵盆才接，他听说布林要去找他，说：“当然好，我昨天刚买了两瓶红酒。来吧。”
美国的红酒很贵，真不知赵盆哪来的那么多钱买这些酒。
布林穿的是一双敞口皮鞋，用来跑步倒也没什么，问题是他今天穿的是西装——今天他根本不知道自己已经换了工作，还以为自己还是主管助理！他这身貌似白领的装扮，不知是否合适在街上奔跑。管他！我就要跑，谁管得着？
布林将领带塞进口袋里，衬衣的扣子解到第二个，紧了紧裤带，甩开腿跑起来。风在耳边吹着，干净的街道上汽车不多，草坪上有正在写生的姑娘，她抬起头来看了看他，也许他跑得太快了，他也意识到了这一点，知道这样根本无法跑到南部去。天上的彩云朵朵，隐约可以看到那座山，感觉并不遥远。他调整自己的节奏，使自己看起来很像一个正在锻炼身体的有闲人。
穿过街道，一直向南，他只跑了两条街就不能呼吸了，冷风灌进肚子里，肚皮上凉意一片。他弯下腰去，公车在他身边驶过，慢得像老电影里专为拍摄的一个伤感的镜头。他咬咬牙，將上衣脱下来，用手拎了，继续跑。秋风吹在衬衣上，背上的汗也是凉的，很舒服。他一边跑，一边默念自己已经四十多岁了，好在身体还行，还没给他造成什么大的麻烦。如今的他是更不能生病的，生命中根本没给他留出生病的时间。他的父亲一辈子也没有生过病，他的一生只生过一次病，布林是亲自守着的，只是一场病，就带走了身体原本强壮的父亲。他想起那场大雨，手扶拖拉机的灯光照在雨幕上，一切都是不真实的，似乎一切都会重来。
泪水忽然就流到了脸上，也许是风，也许是心。布林终于跑开了，一下子将全身的所有关节跑开了。忽然就体会到了赵盆为什么总是在深夜里跑步前来的感受。他开始思念亲人，觉得自己的孤独可耻而可悲。他甩开腿奔跑，忘记了自己要去哪里，忘记了自己双腿的存在，脚掌踏在地面上，像是踩在云端，他似乎也在腾云驾雾。他只顾奔跑，一抬头，发现自己已经跑到了山下，按照赵盆所说的方向，他终于看到那座垃圾场。
垃圾场外的小木屋是有编号的，有人写着“BEAST”（野兽），有人在上面画了一张笑脸，而赵盆说，他的小木屋最好找，上面画了一双红靴子。也许赵盆希望自己跑得更快一些，或者希望自己坚持跑下去，誓要将一双冰冷的靴子跑得火红？
他不知道这里竟然这样干净，小木屋在灯下泛着桔黄色的暖光，光下开着蓝色的小菊花，鹅卵石小路，小小的草坪上放着两把太阳椅，玻璃窗很大，白色的窗帘后面似乎根本不会住着赵盆这样刚刚来到美国的中国人。布林有点不相信自己的眼睛，这个赵盆简直不是人类。因为跑步，他的衬衫已经完全湿透，头发也打了绺，汗水在风下变得冰凉，他这才感觉到双腿麻木后的疼痛。他喘着粗气去敲门，扶在门框上的手印在松木板上，松香散发出来，整个人都通透了开关，嗅觉、听觉像个敏锐的动物。
来开门的是食勺，他只见过她两面，如今在灯下，她的脸色苍白，口红鲜艳，小鼻子上冒着闪闪发亮的汗珠。那一刻，布林忽然想到了他的妻子邱若淘。食勺看到布林的狼狈相大吃一惊，她赶紧请他进屋去，说：“你和赵盆一定是都疯了，这么远的路呀！你们从丛林里来的吗？为什么？拒绝科技的进步，你们都要跑步回到蛮荒时代吗？”
赵盆从椅子上站起来，看到布林疲惫的样子哈哈大笑，他说：“不得不承认，我们的食勺说得对，我们就是要跑步回到蛮荒时代。”
赵盆的客厅干净得像所有美国富人的客厅，而且全是实木的家具，超薄的液晶彩电，墙角上摞着一层一层的书——他哪来的这么多书？仔细一看，布林差点笑出来，这些书几乎全是英文的，有产品说明书，有宣传画册，甚至还有一本如何修马桶的工具书。这里的所有东西，都是赵盆在垃圾场上捡回来的。
的确是这样，美国的垃圾场什么都有，如果你想捡，任何东西你都能捡到。
布林打笑说：“你来了美国首先学会了在人家的垃圾场上捡宝贝了。”
赵盆显然听出了布林的讽刺。他扬扬眉，说：“垃圾场与宝藏的确没有本质上的区别，我的大学教授！”
布林的笑容凝在脸上，他们从来没有这样互相讥讽过，不知是什么，让他们变得如此刻薄。
布林不知道食勺对赵盆了解多少。他对赵盆又了解多少呢？包括那个烦烦。烦烦的表情现在还印在布林的脑子里，有时，他觉得自己的女儿木木，脸上会时不时地浮现出烦烦的表情——冷酷、世故、金钱至上！在美国，他很少遇见这样的少女，当然，不是说美国的女孩就是单纯的，而是，另一种味道在她们的脸上呈现得多一些：阳光、包容、坚决。
木木也来美国近一年了，难道她不这样认为吗？布林很想跟她谈一谈，好好地谈一谈。
不过，说到底，布林是佩服赵盆的。不为别的，为了他对烦烦的态度，烦烦说白了就是个野鸡，没文化，没教养，好吃懒做。几乎所有坏女人的“德行”她都有，包括可怜与可恨。烦烦还很年轻，如果她发誓要改变自己，从现在开始都不晚的。问题是，她会改变自己吗？有几个人改变了自己？ 布林与赵盆的认识说到底是为了文学的。那时，布林还在大学里当老师，正在研究沈从文，只是没想到后来从沈从文转向了鲁迅。赵盆那时还是个铁路工人，一边干着调车员，一边跑着黑出租——如果他不去跑那黑出租，他还能认识烦烦吗？命运这事儿是不好说的。因为他拉了几次烦烦，仅仅因为五块钱，烦烦那次没带够钱，也许深夜里没有接到客人，总之，野鸡烦烦少给了赵盆五块钱的车费钱。赵盆将那五十块钱推回去，半开玩笑、半认真地提出“弄”一次。没想到烦烦竟答应了。
两人在赵盆的黑出租里开始脱衣服，当时是夏天，因为深夜，风是好的，但是，赵盆后座上的汽油味还是让他觉得气馁。汗水爬到腮上，滴下来，不知滴到了哪里，烦烦木头一样半躺在车座上，头发盖着她的半张脸，廉价的香水味与汽油味混合到一起，车座上的灰尘扑面，让人窒息。
你可能不相信，那时赵盆还是个处男。
那时的上海远没有现在繁华，深夜里，过了十二点，街上的路灯熄了，吓了赵盆一跳。他解着烦烦的衣服，说：“这东西怎么解不开？”
烦烦推了他一把，说：“快点，快点，累死了。你们男人怎么都这样，能不能快点！”
赵盆早就沉不住气了，急得去撕她的衣服，她挣扎，用脚蹬他，说不弄了不弄了，下车。
赵盆可不听这些，他使着劲，汗水湿了全身。烦烦大喊大叫，赵盆说：“再喊，再喊扔你黄浦江里去！”
烦烦不喊了，喘着粗气，死了一样。
赵盆有点生气，又一想，就是五十五块钱的事儿，如果舒服了，也许会再给她一些，五十？不知够不够。心里杂七杂八地这么想着，他已经完事儿了。
烦烦将他推到一边，用脚蹬开车门下了车，她穿着裙子的，下了车，才从脚面上将内裤提上来，上衣卷在脖子底下，她也拉下来。赵盆赤身躺在后座上，看着身材颀长的烦烦忙着收拾自己。后座上还留着烦烦的香水味道，人离开这里，香水的味道淡下来，似乎不再那么难闻。
收拾完自己的烦烦甩甩头发，向赵盆伸出手去，她冷冰冰（有时赵盆觉得她在装作冰冷）地说：“拿钱！”
赵盆不明白她要的是什么钱。
烦烦说她弄一次二百塊的，除去车费五十五块，他还欠她一百四十五块。
赵盆被她逗笑了，他说：“妹妹，不值这么多钱吧？人家说，你这样的也就值八十。不要紧，我给你一百。”
没想到烦烦会骂人，纯正的四川话，很好听。
其实，赵盆不过就是想逗她玩玩，尽管弄一次二百有点多，他一天也挣不了二百块钱，但是，他愿意拿这钱，烦烦是有女人味的。他喜欢她。他觉得她不该干这行的，不错的女孩，怎么就干了这个。他倒心疼起她来。
不知为何，烦烦的嗓门忽然大起来，黑夜里，几乎快成了怪叫。
赵盆有点生气，迎面来了一辆车，车灯雪亮，赵盆闷着头穿衣服。汽车停了下来，是辆警车。
下来两个警察，用手电照着他的眼睛。
烦烦说：“他……他……把我强奸喽……”说的依然是四川话，却不再好听，惊得赵盆破口大骂。
一个警察在他的脸上拍了一巴掌，顺便就给他铐上了……
这事儿说起来就这么传奇，烦烦一口咬定了是“强奸”，人证、物证都在，任赵盆如何解释，不管用的。上个世纪九十年代的上海，这可不算冤假错案。
赵盆被判了五年。
布林曾到里面看过他，他们坐在对面，赵盆的眼光深邃，面色苍白，手指修长，眼镜快从鼻子上跌下来……在里面的赵盆更像个诗人。
没想到出来后的赵盆又找到了烦烦，尽管费了些周折，但是，他还是找到了她。赵盆对布林说：“在里面，我没有一个晚上不想她……我不恨她，没什么好恨的。为了一个你想了五年的女子，还有什么不值得的？”果然，他和她谈起恋爱。这就是赵盆的风格。
这些布林都见证过，他很同情他们，也佩服赵盆的真实与“大度”，也许爱情不能用大度来衡量？
不知食勺知道不知道这些，如今的赵盆，本质上还是当年的那个赵盆吗？
如今，赵盆来了美国，他竟一次也没有提起过他的过往，也许，他的确应该忘记这段历史。
布林干管理员的第五天里，琳达终于出现在站台上，她一脸笑容，似乎遇到了可以解决大家共同困境的方法。琳达说：“布林你永远是最聪明的，你说对了，如果按照我说的方法去做，我们就彻底赢了。不光你会顺利地重新回到主管助理的位置，而且，你的工资还会再提，一周一千美金怎么样？”
几天前的夜里，布林跑步去看赵盆，他们喝多了，三个人喝了近三瓶红酒。在美国，一瓶赤霞珠也得八百块钱，他们一下子喝了三瓶！刚开始，他们只谈论各人的现状，赵盆与食勺的现状没什么可谈，俩人过得幸福且自由，白天去垃圾场捡垃圾，一天能捡两千左右的水瓶，如果有能用得着的东西，俩人就抬回来，例如七成新的洗衣机，例如消消毒依然可用的餐具。他们像寻宝人一样在垃圾场里行走，在这片褚色的大地上，他们像覆在炭火上的冷灰，从东跳到西，从西跳到东。赵盆挥着手说：“看看，这间我的宫殿，全是捡来的！”
布林在美国已经居住了十年，他知道美国严格的垃圾分类制度。美国家庭垃圾要定期回收，一个月只有几天市政部门才来垃圾车，在不是指定收垃圾的日期，不能将垃圾放到街上去，只能放在车库、地下室等室内，而且，垃圾要分好类，水瓶等东西要清洗干净，一切垃圾都要密封，违规者将会被罚款。赵盆来这里才几个月的时间，就已经养成了垃圾分类的习惯，说明制度的严谨。在美国，靠捡垃圾发财的垃圾场老板很多，赵盆与食勺都应该是这些暴发户的工人。让布林感到惊讶的是，赵盆与食勺的工资似乎不是由垃圾场的老板来支付的。他们整天在别人的垃圾场上捡东西，难道就没人过问？赵盆狡黠地向他笑了笑，他推开窗，窗外月光下垃圾堆如鬼魅的身影，几只猫蜷在高处，夜鸟的叫声响起来。赵盆说：“这一片，全是我说了算！”食勺坐在角落里向他翻白眼说他不要脸。赵盆大咧咧地说：“好，算我不要脸，是我们俩人的，行了吧？” 食勺跳起来，她骂道：“你妈的，承包费我是比你拿得少，少多少？这个承包还是我谈下来的呢，不算股份？”
赵盆怒视着她，食勺继续嘟嘟囔囔，双腿交叉，黑丝袜里闪动着白花花的光，食勺的年纪应该不小了，可是化了妆，皮肤也白，不好猜她到底多大。据赵盆说，食勺出国已经快二十年了，一直单身，刚来美国选修的是拉丁文学，估计没拿到结业证书，就在这瞎胡混呗，你们这些出了国的人，再回国好像就多丢人似的，没人再愿回去！赵盆说：“一群大傻逼。”现在，喝了酒的食勺显然不想当大傻逼，她也显然是喝多了，她说：“操，你这几天拿着我们的钱喝酒，过不久，你他妈的就好拿着我们的钱去嫖女人了，美国女人呀！你自己亲口说的，好馋人！不要脸。”
酒桌一下子被赵盆掀翻在地，他的眼镜掉了，一脚被他踩碎了。他挥着拳头向食勺打去。布林赶紧将他们拉开，食勺哭叫着跑出去，布林的西裤粘着菜汤的汁液，脸上也溅上了酒水。他叹了一口气，又担心食勺，推开门去追她，身后传来赵盆摔东西的声音。来美国十年，布林从来没有见过这样“激烈”的场面。
原来食勺是不和赵盆住在一起的，转过高大的垃圾场的堆放物，另一端又出现了几栋小木屋，布林才发现，原来垃圾场的真正入口是在那个方向。在美国，个人到垃圾场来送垃圾是要收费的，不同垃圾不同价格，普通的杂树杂草，一吨也得二十几美元，他们承包的垃圾场收费口原来是由食勺负责的，难怪食勺一身清爽，她根本不需要到垃圾场中间去捡垃圾。出了赵盆的家门，食勺不哭了，她在前面又是踢东，又是踢西，嘴里不知说些什么，布林护送她到了门口，桔黄的小灯亮着，门前铺了细细的水洗砂，狭小的草坪修剪得整齐如毯，门口编了花篮，种着红的黄的小花。她没有请他进屋，布林转身要回去，食勺推开门，说：“装什么逼，才来了美国几年，我不请你，你就不能主动进来了？”
这个是那个读惠特曼的女诗人食勺吗？
进到屋，迎头一溜密密麻麻的书摞满了墙壁。食勺将她的外套脱了下来，里面是一件纯棉小衫。她的胸好大。布林站在她的书墙边，食勺说：“随便抽一本，说出书名。”布林这样做了，是《德语课》，她说出了作者名，并说出了故事的梗概。这本书布林也是看过的，他又抽出一本，是本英文诗集，布林拼不出作者，食勺告诉他，那是洛尔伽的诗。布林彻底信服，读过这么多书的女人啊，怎能让人不尊敬！
食勺的怒火似乎根本没有存在过，她从酒柜里拿酒，竟是拉菲，一瓶顶了赤霞珠十瓶的价钱。布林摇着头说：“你还要指责赵盆花钱买酒。”
食勺摇着手说：“不要提他，一个强奸犯！”
布林忽然意识到，食勺是知道烦烦的。那个瘦得可怜、有些神经质的风尘女子。
食勺显然并不知道赵盆进牢的细节，布林对她说了，她不屑，说：“不值得可怜的一个人。”不知她是说赵盆不值得可怜，还是烦烦不值得可怜。人活在世上，似乎谁也没有可怜谁的权利。
食勺又给他倒了一杯酒，她放下酒杯，当着布林的面儿撩起裙摆，说：“他妈的，这条袜子太难受人了。”她踩在布林的腿上，将丝袜一点一点褪了下来，黑色的内裤很小，大腿白嫩。门外响起脚步声，咣的一声，门被推开了，赵盆走进来，他眯着眼，眼镜碎了，近视使他看不清屋内的情形……
布林回家时又是跑步回去的，已经是深夜，风很凉，街上没有汽车，也没了行人，街灯孤独地亮着，布林放开步子，像参加一场一个人的赛跑。跑回家时，他用了近三个小时，汗水将外套都湿透了。他趴在沙发上動弹不得，没脱衣服，甚至没有脱鞋，很快就睡着了。
第二天醒来，他发现自己躺在沙发上，鞋子脱掉了，身上还盖了毛毯。木木回来了，他去她的房间看，发现她不知什么时候已经走了，床上的被子叠得很整齐，一点也不像她的风格。他以为木木会给他留张字条，他找遍了可能放字条的地方，没有。她跟布林这个当爸爸的已经没什么可说的了。
木木不知道，布林现在一周只有三百美元的工资，而光木木自己的生活费就得一千五百元，即使加上布林一天捡二十美元的水瓶，他们不光租不起公寓，甚至连饭都吃不上。夜里和赵盆一起吃饭时他提出让布林到他那里再盖一间小木屋，水电齐全着，花不了几个钱，住着绝对比你们那间“笼子”要好得多。说实话，布林心动了。好在他的公寓还有几个月才到期，可以慢慢建，如果真像赵盆说的那样简单。
几天的时间，布林开始习惯了地铁管理员的工作，美国人坐地铁比较安静，也懂得排队，不像在上海和北京，人们要将自己塞进车厢。在这里，人们坐地铁也是从容的，流浪歌手的歌声从地铁口的走廊里传过来，让人想起夜半歌声，特别是民谣的曲调，歌声似乎根本不是从人类的胸腔里发出来的。
每天下午他快要下班的时候那个黑人小女孩都会出现在站台上，他有时将他刚捡到的水瓶送给她，看得出她很高兴。她说，她要买一辆他们学校最炫的单车，现在还差几百块钱，到时候，她就不用来地铁站捡水瓶了，可以骑着单车去看她爷爷。她的爷爷住在北方的山上，山上的空气很好，有红色的小鸟和带着草味的空气。每一个假期她都会去陪爷爷一起住上些日子。他们一起钓鱼，一起放羊，爷爷能用树叶吹出好听的歌曲。他的胡子老长，说他自己也是一只老山羊。哈哈，女孩子笑起来，露出白白整齐的牙。
布林静静地听着小女孩子讲她的爷爷，那一刻，他忽然意识到自己老了。这时，他才看到琳达从地铁口处走了过来，她向他招手，一脸笑容。她说：“地铁站上你们中国人多，你让他们弄个罢工玩玩吧？”她向他眨眼，布林一时转不过弯来，觉得她在试探他的深浅，他赶紧说罢工可不是好玩的，弄不好要担官司的——不，是要负法律责任的。琳达收起笑容，认真地说：“不，不会的，我们只要两天的罢工，条件是涨工资，就这么简单，然后，他们得到了钱，收场还是你来收场，我来周旋，会成功的。”
布林这才意识到琳达早就设计好了的，她是认真的。她从骨子里就不是那种任人宰割的女人。可是，布林马上就意识到她的这个计划太过明显，明眼人一眼就会看穿她的用意的，因为本身他们所辖的线路工资就是最高的，如果再要求涨工资，是说不过去的。倒是可以先从别的辖区开始，这个不难，别的辖区也多是中国人在做，再说，这是为大家谋利的事儿，没有说不通的。别的辖区开始罢工，他们的人再一起跟进，这事儿就好办得多了。琳达张大了嘴，说：“我说你是最聪明的吧！这才是我们要的理想结果。”不过，这事儿有这事儿的难度，就是发动大家罢工容易，收场似乎不会太容易。琳达挥手：“管那么多，我们只要保证我们的人能收场就行，别人的地盘咱管不着。”地铁进站来，风吹起琳达的蓝色工作服，露出她苍白的肚皮，天气转冷了，她竟然穿得如此的少。 在美国，罢工也不是随便的事儿，布林当然清楚。不过，琳达会和工会周旋的，而工友那边，布林几乎不费吹灰之力即可将他们“煽动”起来。事实证明，工友们的心是齐的，毕竟大家多数都是来自于大洋彼岸，有着共同理解的生活。
趁着大家闹罢工，布林到赵盆那里去建他的小木屋，他选择在赵盆的南面，那里是堆放废弃汽车的地方。汽车的尸体堆放得如同摩天大楼，顶上住着成群的麻雀，中部住着成群的猫，据食勺说每到发情季节，这里的猫叫声会在山谷里游荡，河水共鸣，大地抖颤。当然，布林来时，这里已经进入冬季，这种“盛况”他得待到来年的春天。布林对于食勺的夸张已经习惯，食勺永远也不会清楚布林都经历过什么，她永远也不会知道眼前这个少言的中年男子远比她想像中强大得多。他喜欢这里的静，没有人类的寂静。虽然有些偏僻，通往小木屋的路也很难走，但是，这里的安静是布林喜欢的。他在家里给木木留了一张条子，说他们就要搬家了，看到条子给他打电话。可是，木木的电话一直也没有来。他不敢保证她看到了他的留言。
让布林没有想到的是，垃圾场里有这样多的木板，冷杉、红松，甚至橡木板，赵盆说美国人喜欢过些日子就改造一下家居环境，这些拆下来的木板被成车地送到垃圾场来，垃圾场会定期焚烧，有些好的木板也会被人买了去，倒也不算浪费。布林除了买了七十公斤的钉子，他几乎没有再买过任何东西，垃圾场里几乎有他需要的一切。建造木屋的第三天，食勺竟给他送来一车纯橡木的地板，还有一个下方破了一角，看起来有八成新的抽水马桶。布林高兴坏了，内心升起亲人间才有的感动。
木屋足有七八十平米，没用三天的时间小木屋就立了起来，中式的顶子，却开了一个不小的天窗，玻璃是前几天一家装修公司送来的里面有几个气泡的钢化玻璃门，放在房顶上气泡是看不见了，只见蓝天上普照而下的阳光。赵盆说：“顶呱呱！过些日子再有这样的东西，我也一定弄这样一个牛逼的天窗。”
小屋建了两间卧室，都是朝南向的，两间卧室中间布林隔了一间书房，不用打造书橱，现成的板子一隔，放多少书都不成问题，与小木屋的格调也很搭配，又用松木板做了一张大大的桌子，可以铺一张六尺的宣纸。木木的卧室里还给她空出一块很大的活动区，将来可以给她买一个跑步机（也许在垃圾场里也可以捡到不错的半新品）。窗外是山下的山石，只走五分钟，就可以看到哥伦比亚河，那是布林最喜欢的景色，最喜欢的景色留给木木，他感到心安。赵盆看出了布林的心思，叹了一口气，说：“你以为木木真能搬来和你一块儿住这垃圾场？”
布林怔了一下，说：“搬不搬来的，她总得回家，回家来了，不能没她住的地方。”
正说着话，闹罢工的工友打来电话，说是公司要召开罢工代表会，研究涨工资问题，问他要不要出面。布林吓出一身冷汗，赶紧摆手说：“我就不要出面了，你们知道的，我出面就不方便了。”
赵盆对于布林的表现十分不满，他认为布林应该站到工友身边去，这是集体的利益，更不要说是中国人占了大多数的利益。他说：“这种懦夫精神一直跟随着你，从小林出了事以后，一直跟到你现在。”
布林没有想到赵盆会提到小林，他的心被谁捏了一下，血液一下子被挤住了，明显地憋在心脏里。他有些喘不动气，他不知道如何为自己的行为辩解——退一步说，他的内心对于他的主管助理的角色还是渴望的，如果他真的出面公开站到工友那一邊，他的这个助理位置是想都不要想了。
罢工进行到第七天里——本来说好的两天的罢工，没想到总公司与当局都这么沉得住气，而且，也没想到其他分公司的一下子也搅进来，大家一起弄起了真罢工！布林感到可笑，估计无奈的应该是琳达。如今他顾不了这么多，这段时间正好可以用来搬家。他已经几乎快将公寓里的东西都搬进了小木屋，赵盆与食勺有一辆小货车，没用几趟，布林的东西就搬得差不多了，床本来是房东的，沙发也是，布林的一箱子书，和跟了他近十年的写字台是他的大件。公寓的房租并没有到期，留给木木的字条一直贴在她的门上，不知道她看到没有，布林的电话是一直没响的。他忽然想到上次接到木木的电话时，一次给木木寄了一千五百块钱的生活费，如果不出意料，她这几天应该向他要钱了。他感到心安。
第一天留在小木屋里过夜，赵盆不知跑到哪去了，他和食勺一起做了一顿饭，用食勺的话说：恭喜你乔迁！布林忽然一阵感动。窗外铁皮汽车棚上不知什么活物蹦了下来，发出咚咚的响声，小路上有着沙沙的跑动声。食勺看了他一眼，将她做好的鸡腿煲放到布林眼前的松木桌上。白天，布林看了一会儿书，旁边是他还没有整理完的《鲁迅传》。食勺弯腰看了几眼，发现布林的字写得很大，发灰的宣纸上留下了长长的痕迹。她转过身来，说，真不敢相信他曾是大学老师。
布林在超市里买了啤酒，他不敢买红酒，也买不起，倒是食勺从她家里带来了一瓶拉菲，用纸袋装了，里面带着开瓶器。单独和食勺在一起，布林忽然感到莫名的局促，似乎有些对不起赵盆。他给赵盆去电话，电话一直响着没人接。食勺向他挥手像是要将赵盆挥手打发掉，意思再明白不过，就是不要理会他。
食勺将围裙解下来，将头发扎成束，很清爽的样子。不得不说，她是个美人。喝着酒，月亮从半山腰上爬上来，山石的形状清晰可见，食勺起了诗性，背了一首古诗，是王维的。但布林并不说破，不做老师以来，他已经改掉了好为人师的毛病，一切都只是一场昨日的梦。酒精使食勺的话语更慢，带着说不出来的忧伤。布林知道大家都是有故事的人，几乎每一个来到美国的中国人都是个有故事的人。但是，故事似乎又都是一部伤心的故事，没谁愿意离开故土，就算不是一棵树，根却在看不到的地方蔓延。食勺曾在北京做过几年的文学编辑，一个单纯得不能再单纯的工作，她在那里认识了许多优秀的文人，用食勺的话说，她在那里看清了那些文人的虚弱。可是，没想到，她爱上了其中的一个作家，俩人一个冬季都粘在一起，去哈尔滨看雪，去北戴河度假，甚至打算去趟三亚。结果作家的钱花光了，食勺本打算拿出自己的钱，不过是两张飞机票钱，到了三亚会有人接待他们。作家对此并未表态，食勺以为他同意了。没想到，当天晚上她去买机票，在他们经常去往的小饭店里，透过高大的窗玻璃，他看到作家与他妻儿坐在一起——她知道他是有家室的人，但是，那一刻，她整个人崩溃了，泪水流了一脸，甚至不能自已。她发觉了自己的傻，发觉了这个虚假世界的肮脏。回到她租住的地方，她仍然对这个世界没有一点好感，觉得自己的一切都完了。 布林默默地听着她讲述过往，在心里说：这个故事，与眼前的这个女人没有一点关系。
第二天布林起了个大早，天色暗着，雾气从河流上方飘过来，他想到山上去。穿过高高的汽车堆，在山下，他发现了一辆八成新的自行车，除了车胎老化不能用了，其他的几乎完美，几乎就是为了那个黑人小女孩准备的。天亮以后，布林很容易就将自行车修好了，而且，他还为零件上打了黄油，他在垃圾场里骑了两圈，车子的性能很好。他感到高兴。他到赵盆的小屋去，发现他仍然不在家，不知这几天他都在忙什么。食勺在她那边忙着收垃圾车，赵盆不见这几天她明显忙不过来了。布林很识相地去帮她。昨夜她喝醉了，摔了一个酒瓶，最后搂着布林哭起来，泪水打湿了他的肩，他的双手无处可放，头脑清醒得吓人。他叹了一口气说：“我们总要找到活下去的理由，过往即是过往，明天才是重要的。”
这句话让她的哭泣就显得很傻。她果然就不再哭了，她放开他，理了理自己的头发，不去看他，摇摇晃晃地走出门去，布林不放心，远远地跟在她的身后，毕竟是她的地盘，没有任何周折，她找到了自己的家。
他幫她向垃圾堆上堆铁皮，她站定了，阳光从她的发梢穿过来，耀着他的眼。她说：“你是嫌弃我和赵盆？”
布林不知如何做答，也许吧，也许吧……我们都是中国人，传统的东西是不好讲的，我们的传统不是讲过这种事儿吗？
食勺冷笑，似乎是瞧不起他，也似乎是瞧不起自己。
忙了一上午，布林到自己的书房里写东西，忽然就想写东西了，一口气写了近五千字，抬头发现时间过得飞快，他赶紧骑上单车去地铁站——不知这几天他们的罢工怎么样了，也不知那个黑人小女孩还会不会去地铁站捡水瓶。路上他骑得飞快，冬日的阳光从山头斜下来，让人感动。
进了地铁站，他呆了，地铁站里的车流依旧，人流依旧，似乎根本就没有发生过罢工。他去往办公区，推门进去，看到赵盆坐在曾经是他的办公桌前，另一个角落里坐着的是琳达。他们对于他的到来显然并不意外，琳达倒似乎有些不好意思，她对布林说：“你的岗位我一直给你留着的，这几天一直是赵盆给你打理着。现在，他是我们的新主管助理了。”
布林简直不相信自己的耳朵。
赵盆陪着布林去他的管理员室，路上俩人谁也不说话，似乎也没什么可说。进了屋，布林才发现赵盆这几天一直住在管理员室里，橱子下面的小盆里快装满了烟头。赵盆说，这几天刚弄完罢工，晚上还要与施工的工友们进一步熟悉，所以就没回垃圾场。他话锋一转说：“也许我不会再回去了，这里离那太远，我也要在附近租间公寓。”布林禁不住问他那食勺那边的事儿怎么办？赵盆说他和食勺本来就没什么，不是他布林想像中那么回事儿，如果他感兴趣，可以去那边干活，相信食勺一定会同意的。“但是，记住了，与女人做生意，千万不要被她牵着鼻子走。”赵盆说，“说实话，这边给你的那几个钱实在是可怜你。他们现在给我开出的价是二千美元，一个周。”
布林的脑袋嗡的一声响。说实话，这才是他做梦也没有想到的事儿。可是，他赵盆连英语都说不了，更不用说看懂英文的材料了。难道美国人傻了？
赵盆笑了，说：“你不会忘了，在国内我可就是名铁路工人，我们的管理，适合管理我们中国人。这里施工的工人，有几个外国人？”
布林似乎明白了什么，似乎明白了当初为什么赵盆认为地铁站的工人是“工蚁”，而现在却不这么认为了。
他将自行车放到管理员室的门外，垃圾桶还在那里，人流不绝，看看时间，那个黑人小女孩子应该就要来捡水瓶了。他站在门外静静地等。赵盆走向地铁深处，布林不知这个时间他到地铁隧道里面去看什么。等了近一个小时，外面的天应该快黑了，那小女孩没来。布林将车子推进管理员室，出了地铁站。天空中流霞四起，寒风猛劲。他再次禁不住跑动起来，在俄勒冈的大街上，他的步子迈得很大。内心空空荡荡。忽然那么想木木，一边跑一边掏出手机来给她电话，电话关机了。
跑起来，脑子却清晰得不能再清晰。他忽然意识到赵盆转身走向地铁隧道里的表情，是冷漠的，不，是冰凉。他们的友谊难道来到美国尽了？为什么？布林没有觉得自己做错了什么，如果他到垃圾场去让赵盆感到不适，想想就是他小气了。不过觉得大家以前就是好朋友，凑在一起取个暖罢了。这个道理他赵盆怎会不懂？难道他猜疑布林与食勺的关系？多年以来，赵盆是了解布林的为人的——朋友妻不可欺，朋友的女人也是同理，难道他忘了邱若淘与画家杨盆之间的事儿？那么，他为何做出这样的事来？
跑回垃圾场，实在太疲惫了，他冲了个澡，懒得吃饭，躺在床上睡着了。食勺不知何时进屋来，他被惊醒，看到桌上热气腾腾的菜，忽然不知自己身在何处。忽然意识到自己还光着身子，赶紧裹了浴巾起身来到里屋去穿衣服。他将见到赵盆的事儿跟食勺说了，她并没有想像中的惊讶。她不知在他的小厨房里忙着什么，仿佛他们早就是一家人了。家？布林早就没了这种感觉。穿好衣服，食勺已经炒了三个菜，甚至还煲了一锅汤，是菠菜汤。美国百分之六十的菠菜来自中国，也算是吃上了正宗的中国菜。他俩人头一次吃饭没有喝一口酒，喝着汤，吃着她做的宽粉，加的是咖喱。布林不自觉地就向她说出了对木木的担心，食勺依然平静，她说：女孩子的心，你是拴不住的，让她飞吧。到了美国，你不适应美国人的心态，怎么活？
美国什么心态？
他一直坚持下午跑到地铁站去，到垃圾桶旁等那个黑人小女孩，等她来捡水瓶时将他捡到的单车送给她，好让她假期里骑着单车去找她山里的爷爷。可是，她一直也没有出现，也许，她已经买到了单车，不需要再来捡水瓶了。但是，布林依然等，下午等待一个小时，顺便将地铁站的楼梯及卫生清理一下，然后，傍晚时分，他踏着灯光跑回垃圾场。食勺在灯下为他们俩人做饭，小小的灯下，她显得清秀动人……
木木的电话终于打通了，她回了上海，她说：“对不起，美国目前不适合我，我和几个合伙人——中国合伙人，开了一家跨国物流公司，现在的生意忙得不行，如果你有兴趣，可以在美国为我们开家代理公司，月薪5万，当然是人民币！想什么好事儿，美元的话轮不到你干。呵呵，好了，我这边太忙，电话不断，业务不断。过后说……”
电话传来忙音，布林觉得她其实就在自己的身边，就在那长满了杉树的校园的某个角落里，女儿在和他开玩笑。
当然是国际玩笑。
责任编辑：王方晨
到美国的第一天，他当然找的是布林，布林在美国没买车，在上海时他买的那辆吉利，出国前送给了他的前大舅哥，估计如今早就当废铁卖了。来美国十年，布林已经习惯了坐灰狗，一大早，他就坐大巴去波特兰接赵盆，到机场时，飞机还差十分钟降落。乘电梯上候机大厅，远远地看到赵盆站在大厅中央等他。两人拥抱，赵盆梳了个小辫子，留了胡子，脸上的窄边眼镜换成了宽边的，显得很俏皮，而且还穿了流行的亚麻布中式衣裤，对排纽扣的衣服在冷氣下飘动，像欲飞的大鸟。赵盆只随身拖了一个箱包，布林问他就带这么点东西来的，他点头，笑着说：“美利坚呀，人来了，就什么都来了。”布林摇头苦笑。他知道赵盆和烦烦早分了手，赵盆将他在上海的老房子卖了，费了好大的力气才出了国。他在电话里对布林说：“我不能再在上海呆下去了，人，生下来不是做一棵树的——总要四处走走吧？”
布林在电话里问赵盆来美国的计划，他说：“没计划，走一步看一步呗。”
布林本来是想劝劝他的，可是，话到嘴边了，他还是没说什么，只是表示欢迎，好像美国是他们家的，好像他在美国过得也不错。如今看来是不错吗？自从和琳达有了失败的那一晚，他们再见面时，彼此都感觉到了那种说不出来的尴尬。琳达沉着脸，很少看他。他向她汇报近期工作，她只是静静地听着，不再发表自己的意见。布林忽然感觉到他的工作快保不住了，他有些慌乱。
在这种时候，赵盆来了，在他家里住下。前几天，木木住到了学校去，因为布林对她私生活的关注——用木木自己的话说，简直是过分关注，她要疯了。她喊道：“我疯了！”说完，她扔下布林，将门一甩，走了。刚刚在美国呆了近一年的木木懂得了如何向布林发表愤怒。扔下布林一个人在客厅里，手里还捏着那个曾想跟琳达一起用的安全套。这个安全套是木木的，琳达在木木的房间“发现”了它！木木根本不在乎布林的追问，她耸耸肩——多么美国式的表达，她说：“我已经十八岁了。就这样。”
木木甩门而去，网球鞋在长长的公寓走廊里“噗噗”地响，每一声似乎都踩在了布林的心上。他颓倒在沙发上，沙发扑起一阵哈喇气——几天前，他竟想和琳达在这布满了哈喇子气的沙发上成事儿？真是可笑！
木木赌气走了，也许十天八天不会回来。布林担心她的生活费，她没钱的。他好容易在学校里找到她，当时她正在健身房里健身，周围有几个中国姑娘，木木的大长腿在跑步机上甩着，马尾辫也随着她的节奏甩来甩去，两扇屁股也像她妈妈邱若淘的屁股一样如切开的西瓜。布林一阵心软，将木木叫出门去。木木一脸的不耐烦，不停地用毛巾擦汗。布林将银行卡塞给她，她多少有点惊讶。布林不想说什么，转身走了。学校里高大的杉树开始发黄，这是俄勒冈州常见的树，他忽然发现自己对树木早就失去了耐心，他在山上的那十年，在梦中都不会梦到了。
漫长的冬天就要来了，美国的冬天多少有些刺骨的乡愁。大雪封山时，以前在山上的布林会和玛佳一起滑雪，到冰湖上钓鱼，很多韩国人在冰上搭了小帐篷，布林与玛佳也学他们。往往会钓到好多 鱼，都是够尺寸的。在美国钓鱼是要办钓鱼证的，有时森林警察会来检查。特别是布林这样的亚洲人。
赵盆能理解这种感受吗？
从波特兰回来，布林买了菜，买了牛肉与金枪鱼，这都是赵盆喜欢吃的。起先赵盆嚷着要出去吃，来了美国了，还在家里做着吃，没劲透了，那样我们还跑出来干嘛，在上海呆着就是了。赵盆说：“走，我请客。”布林说，等过几天再请也不迟，第一天来，总得弄个仪式吧，我们住在东部，吃大餐得去西部，再说了，吃一顿大餐花去半个月的工钱，太不值得了。
赵盆睁大了眼，说：“布林啊，布老师，来美国几年，你变得让人不认识了。”
是啊，辞了大学老师的职务，在“天坑”里生活了近两年的布林，如今就是个再寻常不过的俄勒冈州小市民。所有你能想到的小市民特征，在布林身上都能找到影子。这一点让赵盆直摇头。他说：“布林，你是往回过呀，经过这么多事儿的你，怎么还有这种观念？”
是的，他说得没错，他亲眼见过一个美国少妇将不满两岁的儿子扔进游泳池，小孩子在水里挣扎，一口一口喝着水，布林不顾一切地跳过栅栏，扑进游泳池将孩子救出来，却被那少妇用鄙夷的眼光盯着。她儿子在布林怀里一个劲地咳嗽，布林用中国古老的方法倒立起小男孩。孩子被少妇抢了下来，再次扔进水里，奇怪的是，孩子这次并未挣扎，小手在水里乱抓，竟露出了脑袋。她在以她的方式教孩子游泳。布林退了回去，觉得他们是没有进化好的人类，是天坑底下专挖陷阱的野人。
布林十分沮丧，这样的事儿，他是不能理解的。
布林想了想，还是将赵盆安排在木木的房间里，就两间屋，总不能让赵盆也和他一起挤客厅，睡沙发。赵盆将行李箱扔在门口，各个房间都看了，他对布林的近状表示惊讶。一个堂堂的前大学老师，竟住这么小的一间房子，不是美国的房子比中国的便宜好多吗？全是骗人啊。布林无奈地摇头。赵盆将他的诗稿从行李箱里翻出来，许多年没有读到赵盆的诗了，忽然找不到当年的感觉。一切都变了。赵盆显得很无趣，为了他的诗没有引起布林的重视。布林举杯敬酒，跟他谈起来美国的工作。赵盆不屑一顾，工作总会有的，餐馆里洗碗，很自由。布林苦笑，为什么所有中国人都要到外国洗碗，哪来的那么多碗？赵盆刚到美国，这样看待美国是再正常不过。只是布林担心赵盆的语言，忽然就想到了地铁，那里几乎全是中国人，语言交流上不成问题，问题是，他和琳达的关系如今太过微妙，不知琳达会不会同意他举荐赵盆去那里工作。布林后悔当初和她有那么一档子事儿。
第二天，到了办公室，布林硬着头皮跟琳达提了举荐赵盆的事儿，琳达沉思了一下说，三号地铁出口那儿正缺一个管理员，明天可以让赵盆来上班。布林有点不相信自己的耳朵，琳达真是太让人感动了，不计前嫌啊，多么无私的人！他表示二十分的感谢，琳达站起身来，推门出去了，走廊里响着她沙沙的脚步声，玻璃门上闪动着她穿着蓝制服晃动的身影。布林一阵羞愧。所谓的管理员可以说是整个地铁站里最清闲的一个工作，两面一共四个厕所，四个出口的楼梯，加起来不超过二百米的两节站台，卫生的清理很容易，加上平常的巡视，例如电路问题，突发问题，帮助一下行动不便的乘客上下车的问题等等，没有什么实质性的工作安排，一周却可以开到三百美元。当然，管理员一天的工作时间是八小时，是必须得干满的，一周工作五天，有事儿可以跟同事换班。可以说赵盆刚来到美国的第二天就找到这么好的工作，真是让人高兴。 高兴过了，布林倒忽然意识到赵盆的语言是不过关的，只顾着高兴，他当时也没跟琳达提赵盆的语言问题。布林出了一身的汗，事已至此，说出去的话泼出去的水，只能搏一下，以赵盆的聪明，也许语言不是个事儿。
傍晚下了班，布林兴冲冲地回到家，他打算晚上请赵盆到东部去吃美国的海鲜，甚至想好了要点一个西海岸的象拔蚌！这个钱还是要花的，一个为了正式给赵盆接风，一个也为了他有了新工作而祝贺。他打开门，屋里像遇了火灾，浓烟从屋子里鼓出来，熏得布林向后退了一大步。客厅里摆满了酒瓶子，赵盆怀里搂着一个女人，两人端着杯还在喝着酒。见布林回来，女人向布林举杯，赵盆向布林眨了眨眼睛，说：“来，我的大学老师，给你介绍一个诗人，食勺，就是她，她就是食勺。我们是一套儿的，她是勺，我是盆，我比她大好几圈。”
布林惊得下巴都快掉下来，第一直觉，这个女人是唐人街的站街女。细看，却不是的。来美国第一天赵盆就弄家里一个女人，布林不得不佩服。与布林打了招呼，俩人就不再理他，女人说等有空，会开车载着赵盆去看看惠特曼诗里的“栎树”，很美的。赵盆点头，朗诵道：“我在路易斯安那看见一棵栎树在生长，好！写得好！你不知道，我在牢里就背得过这首诗。”女人显然对赵盆坐过牢的事儿了然于胸，她沉思着点头，说：“惠特曼比你可怜，他坐了自己的牢——他瘫痪了，被上帝宣判了监禁！”布林不禁对这个女人起敬，同时也对赵盆起敬，就冲着这几句话的见识，可以看出这个女人的不同，赵盆来美国第一天就认识了这样的诗友，说明他的能力远远超出了布林对他的判断。
布林知趣地退到女儿的房间去，床上很乱，地上扔着刚刚用过的手纸，布林用脚踢了，纸里包着的那薄薄的胶套露了出来——他们竟然在这里，在布林女儿的床上弄了这事儿？布林脸上一阵发烧，将门关了，赶紧打扫他们的战场。果然，床单上发现了几根可疑的体毛，几滴可疑的分泌物，房间里充满了可疑的荷尔蒙味道。布林摇头苦笑。
让布林更想不到的是，赵盆与这个女人早就认识的，确切地说，两个人早就在网上聊了很久，赵盆此次来到美国，不能不说是与这个叫食勺的女人有一定关系的。布林才发现自己的傻，一直以来习惯性地将任何事情都想得过于简单。他将给赵盆找的工作的事儿跟他说了，也把赵盆语言不通的担心说了，赵盆冲着布林笑起来，他向布林拱拱手，很江湖的样子。脸上忽然露出一副满不在乎的神情，他说：“谢了。我才不去那个暗无天日的、被你称为工蚁的地铁站上班哩。为了到地铁站打个工，我来美国干嘛？”
这个问题让布林一阵发愣：对啊，只为了打工，用得着跑美国来吗？
赵盆仰躺在沙发上，抽出一根烟点上。他嘿嘿地笑着说：“布老师啊，你一定是忘了，我在上海时也是个正儿八经的铁路工人。我一个正儿八经的中华人民共和国的铁路工人，跑到美国来给美帝国主义鬼子当地铁工人，你不觉得搞笑？”
是有点搞笑。也许当时布林选择了地铁站的工作，潜意识里是受了他赵盆的影响啊！当年赵盆在上海郊外的一个小火车站上干调车员的时候，布林是知道的。他也去看过赵盆工作时的样子——仿佛还在昨天呀，一晃，木木已经十八岁了，他们竟在太平洋的另一头、世界的另一头美国聚了面。命运无常。
布林有点犯愁如何跟琳达提出赵盆不来地铁站上班的事儿，这里不是中国——即使是中国，这种出尔反尔的事儿也让人觉得气愤。一进办公室，正遇到总公司到他们分管的站点检查，布林和琳达跑前跑后，戴了安全帽到地铁站去看厕所，看厕所纸抽里有没有纸，纸篓里的垃圾倒没倒掉，看马桶是否都冲干净了，地面上有没有积水，镜子上有没有污渍，墙角上是否挂着蜘蛛网。又用手一个一个地去摸消防箱盖子上是否有积尘，工具箱里的工具是否摆放得整齐，工具橱后面是否有垃圾，橱子底下是否也用吸尘器吸过……布林和琳达在总公司的人面前像两只蹦蹦跳跳的猴子，究其根本，不知这样做的意义何在。布林想破脑袋也想不明白，总是弄表面上的卫生问题，和地铁运行安全有屌毛关系，他们又不是开保洁公司的。可是，见到他的上司琳达一脸的认真严肃，他根本不敢表达自己的意见，在总公司面前表达错了一句，卷铺盖走人的事儿太多了，布林不傻。
布林的上任，琳达的上一个助手，就是因为解释一个错误数据而丢掉了工作的。这事儿琳达是无意中跟布林说起的，琳达的上一个助手是个葡萄牙人，会吹小号，下了班总会到地铁口演出，有一天晚上竟挣了二百一十多美元，他用这二百一十多美元买了一部手机送给了琳达，琳达的手机屏破了半年了，他说，实在是看不下去一个女士用这样像心脏一样碎掉的手机了！琳达很感动，不为别的，为了他说的“碎掉的心脏”。这个葡萄牙人用诗一样的语言刺激了琳达一下，那时琳达刚刚离婚，只有疯狂的工作才能让她感到自己还活着，还是个活生生的人。如今，是她的助手给她委婉地提了一个醒，是得从该死的婚姻阴影里走出来了，人，不应该为了一段已经死去的感情买后半生的单！琳达感激她的这个助手。
没想到，总公司下来检查地铁线路维护，一个记录本上的公里數错了，总公司的人指给琳达的助手看，这个葡萄牙人不以为然地耸耸肩说：“嘿，这个小数点好淘气，一下子少了十公里。”说完，他就在那小数点后写了个加十。总公司的人愕然，琳达也愕然，没想到这个葡萄牙人缺根筋到如此地步。果然，总公司的人呼啦啦地进了会议室，琳达一个劲儿地表示她的这个助手绝对是吃错了药，这样的错他是从来没犯过的，但是，总公司的人并不听她的解释，墨菲定律呀！这怎么能放纵，任琳达如何坚持，葡萄牙人还是被当即扫地出门。
此次总公司突然检查，琳达是提前得到了消息的——她在公司已经工作了近十年，终归是有几个嫡系的。接到消息时已经是下午四点多，值班的人刚刚下班，琳达找不到任何人可以对他们的管辖区的卫生点进行突击，只好与布林一起上阵，四个卫生间，四个楼梯通道，二百多米的两条站台，布林发挥了一个中国农民的优良传统，确切地说是发挥了一个中国古法造纸术传人的优良传统，看上去是不紧不慢的，手底下的活干得却一点也不落下，凡是能想到的卫生细节，布林一一清扫过了，甚至水箱底下、夹缝中他都用吸尘器吸了。总公司来检查的人，这些细节果然都没有放过，而且还用强光手电照了。他们过于关注细节，以至于厕所过道上赫然横着一个没来得及清走的垃圾桶，他们都视而不见！布林与琳达相视而笑——倒不是为了心照不宣的小得意，而是，他们彼此都明白，总公司的人此次前来的目的过于明显，无非是想让琳达卷铺盖走人，却苦于没有正当的理由。自从他们对所辖线路施行奖罚制度以来，总公司的人忽然发现，他们的线路质量是上来了，可是，工人的工资也上来了，且比其他辖段高得有点离谱。他们搞不明白原因，一查账，忽然发现琳达的工资原来比他们在总公司的一个中层的工资都高，这简直是不要脸！更让人觉得不要脸的是，因为琳达在线路维护上的改革，总公司竟然要将她调至安全部出任部长，这无疑引起了总公司中层的集体愤怒，他们的突然检查再正常不过。 琳达对此心知肚明，她知道总公司是些什么样的人物，她倒真不想去干那个什么破安全部的部长，事实证明，这事儿也是捕风捉影的谣传，过了没多久，一直空缺部长的安全部就由一个从纽约调来的新人接任了。一直惶惶恐恐的琳达总算长舒了一口气，布林心里却明白这只是开始，琳达当不上那个部长了，人们倒可以毫无顾忌地摆弄她了，谁让你的工资比那些中层的还要高呢？果然，五花八门的检查一时间将琳达搞得焦头烂额，她自己都觉得快撑不住了，终于有一天趴在办公桌上哭了起来。
布林看着她双手捧着一头枯黄的头发哭着，忽然生了莫名的保护心。他站起身来，轻轻地拍了拍琳达的后背，琳达转过身来，一下子将他抱住，泪水贴在他的肚子上，竟是冰凉的。琳达不知道布林曾经经历过什么，她不知道布林的内心已经比岩石还硬，在所有变故面前，布林已经是野人了。
上次因为琳达在木木的房间里找出了一个安全套，布林整个人一下子颓了下去，不是因为赤身裸体的琳达失了魅力，而是对这个安全套的“震惊”，他不知道木木什么时候就一下子长大了，什么时候就一下子能用上安全套了！他有理由相信，前些日子在他上夜班的时候，木木带人回过家，同学，还是刚刚认识的美国朋友？这些都是有可能的，这事儿在美国也许不算什么，可是，毕竟他们是地地道道的中国人，一个大学生就这样随便，以后的日子将是什么样的状态？他质问木木，可是，木木的表现远比布林想像中淡定得多，决绝得多。布林面对眼前这个世界上惟一的一个亲人，忽然显得如此无助，直至是愤怒，最后是可悲，被整个世界遗弃了的可悲。他不再过问木木为何一个月要花掉一千五百美元的生活费，即使他想问，根本就见不到木木的人，只有她花光了信用卡，才可能给他来个电话要钱，有时五百，有时二百，数量不多，一个月总得一千五六百美元。布林加上房租，加上水电吃食，一个月不过六七百美元的生活费，木木正好花他两个的。布林清楚，他完全可以拒绝给她打钱，可以肯定，如果是那样，他这个世界上惟一的一个亲人也就真切地离他远去了。
赵盆对于布林的无奈很是不屑，他说：“中国人的自私真是深入骨髓的，你来美国已经十年了，怎么还是抱着那又臭又硬的老思维前行呢？”
他举起他的红酒瓶，仰头向嘴里灌了一口酒，酒水顺着嘴角流下来，艳丽的酒汁挂在赵盆的小胡子上，让人看了浑身发痒。赵盆只在布林这里住了一个月，他就搬了出去，是食勺开车载着他走的，俩人勾肩搭背，很亲密的样子。布林极力挽留他——看起来不像是舍不得赵盆离开，却让赵盆觉得他是太怕孤单。赵盆拍了拍布林的肩膀，叹了一口气说：“你我都注定孤单，一生孤单！”
这让布林想起里尔克的诗：“谁此刻孤独，就永远孤独……”
赵盆读过许多的诗，这首，他肯定是知道的。
赵盆看到了布林的走神，他站起身来，拍了拍布林的肩膀说：“好了，我得回去了，你保重。”
据赵盆说，他搬去了南部，布林知道那里有一座褚色的山，山后面就是哥伦比亚河，下面乱石林立，曾经有人在那河里捡到过金子。他的住处离那座山很远，坐地铁也得半个小时，赵盆自己说他根本不会坐美国的地铁，看不懂标识，但是，路他是认得的，他跑步前来，也用不了多久。
布林无法想像赵盆在黑夜里奔跑的样子——不懂坐地铁，显然是个借口。
第二天一上班，琳达早到了，她哭丧着脸，对布林说：“完了。”
布林以为她终是被人家挤出去了，心里竟不要脸地蹦了一下。但是，他马上否认了自己傻逼式的乐观，美国佬再疯，也不会疯到让他布林来主管这里。尽管他们一直要将琳达挤出去，那也是人家美国人的事儿，琳达的位置，与他这个来公司不到两年的中国人，没有半毛钱的关系。果然，琳达说，她尽了最大努力了，甚至为这事儿找到了公司的副总，正是副总点头，才努力到了这个结果。
布林听着琳达沮丧地说着，像是要咬掉她自己的舌头。最终，他终于听懂了：他被扫地出门了！主管助理这个职务根本就不需要，裁了！任琳达如何解释，不管用。最后，为了保住布林的饭碗，琳达将一直空着的三号线地铁口管理员职务推荐给了他。本来，这点事儿是她的管辖范围内的，如今，公司为了制约她的权力，招聘工人必须由总公司人事部同意了。是副总的举荐才让布林不至于失业。
琳达说：“你以为他们是针对你吗？他们这是先把你弄走，然后，才向我开刀！他们真是太坏了！”
事已至此，按说布林完全应该愤怒地辞职——就像当年他辞去大学老师的职务一样，昂首走出校门，直到今天，他布林也從来没有后悔过他的决定。不光是为了尊严，更是要用一只蚂蚁的力量，去搬动人们对于“实用主义”哲学处事的磐石！可是，十几年过来了，他搬动了什么？什么也没有搬动，反而还给自身搬来另一块“实用主义”生存的砂岩，是的，是砂岩，并不牢固，在他身上似乎随时都可能坍塌。这是他最后一丝尊严。
当天，布林就到三号线的地铁口上班，一间小得不能再小的休息间，墙面上挂着一溜拖布，拖布把上写着：站台、男厕所、女厕所、楼梯。原来这些拖布也是不能混用的，抹布也是，上面缝着标签，标签上写着洗手台、楼梯扶手、厕所门、广告厢、桌椅。一张窄窄的桌子顺着窗台放着，不用抬头也可以看到乘客从楼梯口下来，转向地铁站，有人将垃圾扔进垃圾桶里，一些汁水溅到地上，他们似乎不在乎环卫部门的罚款。布林没有权力罚这些不在乎的乘客。他要马上拿起写着站台的拖把去擦，如果楼梯上有了污渍，他要先将擦站台的拖把放回去，取了楼梯的拖把，再回到楼梯。尽管他不知道为何非得如此界线分明，直觉告诉他，这是他必须遵守的规定。长长的过道里有流浪歌手，是不准他们在地上铺毯子的，可以放一个帽子，用来装钱。他们都很规矩。据说纽约的地铁不光可以铺毯子，你在地上大小便都不会引起谁的注意。布林坐过几次纽约的地铁，尿气冲天，仿佛弯弯的穹顶上都布满了尿渍。那里曾经被马赛克贴出过精美的壁画，如今在昏黄的灯下像地狱里隐藏的眼睛。一百多年的地铁站让人生畏。曾经有过一个阶段，纽约地铁站里垃圾遍地，据说为了整治垃圾，他们没少想办法，最后，只好将地铁站里所有的垃圾桶都清理了，从此不再设垃圾桶，地铁站里垃圾遍地的情况才有了好转。俄勒冈的地铁由于是新建的，有些地铁中还铺了地毯，情况当然好得多。 第一天干管理员，布林捡了二百六十五个饮料瓶，他将这些塑料的、铝的瓶子装进垃圾袋里，还好，小休息间的储物橱足够大，可以装下这些东西。他站在玻璃窗前换衣服，将白色的工作服脱下来，站台上一个背着大编织袋的孩子正在绿色的垃圾桶里翻着什么，一个包扎过的汉堡包装袋掉了出来。他冲出门去，孩子抬起头来，是黑人女孩，八九岁的样子。布林的心里一紧，这个时间应该是孩子们刚刚放学的时间。他似乎看到了小女孩子胸前的校徽。小女孩向他扮鬼脸，远远地嘟囔着说：“没有的，没有水瓶。”
原来她也在捡水瓶！布林愣在那里，一脸发烧。在美国几乎没有人来捡这些廉价的东西的，如果不是在地铁里干起了管理员，布林根本不会想到要收集这些价值五六美分一个的瓶子罐子的。他知道有些超市后面会有写着“RECYCLE CENTER”（回收站）的小房子里，机器自动回收这些瓶子，超市会按照机器打印的小票给钱。今天，他大概捡了有二十美元的瓶子。
下午四点五十分，他钻出地面，夕阳正西，让他意识到已经是深秋季节，杉树已经泛黄，北风有了凉意。忽然想去看看赵盆，也跑步去，也许天黑前能和他一起吃个晚饭。他给赵盆去电话，响了很久赵盆才接，他听说布林要去找他，说：“当然好，我昨天刚买了两瓶红酒。来吧。”
美国的红酒很贵，真不知赵盆哪来的那么多钱买这些酒。
布林穿的是一双敞口皮鞋，用来跑步倒也没什么，问题是他今天穿的是西装——今天他根本不知道自己已经换了工作，还以为自己还是主管助理！他这身貌似白领的装扮，不知是否合适在街上奔跑。管他！我就要跑，谁管得着？
布林将领带塞进口袋里，衬衣的扣子解到第二个，紧了紧裤带，甩开腿跑起来。风在耳边吹着，干净的街道上汽车不多，草坪上有正在写生的姑娘，她抬起头来看了看他，也许他跑得太快了，他也意识到了这一点，知道这样根本无法跑到南部去。天上的彩云朵朵，隐约可以看到那座山，感觉并不遥远。他调整自己的节奏，使自己看起来很像一个正在锻炼身体的有闲人。
穿过街道，一直向南，他只跑了两条街就不能呼吸了，冷风灌进肚子里，肚皮上凉意一片。他弯下腰去，公车在他身边驶过，慢得像老电影里专为拍摄的一个伤感的镜头。他咬咬牙，將上衣脱下来，用手拎了，继续跑。秋风吹在衬衣上，背上的汗也是凉的，很舒服。他一边跑，一边默念自己已经四十多岁了，好在身体还行，还没给他造成什么大的麻烦。如今的他是更不能生病的，生命中根本没给他留出生病的时间。他的父亲一辈子也没有生过病，他的一生只生过一次病，布林是亲自守着的，只是一场病，就带走了身体原本强壮的父亲。他想起那场大雨，手扶拖拉机的灯光照在雨幕上，一切都是不真实的，似乎一切都会重来。
泪水忽然就流到了脸上，也许是风，也许是心。布林终于跑开了，一下子将全身的所有关节跑开了。忽然就体会到了赵盆为什么总是在深夜里跑步前来的感受。他开始思念亲人，觉得自己的孤独可耻而可悲。他甩开腿奔跑，忘记了自己要去哪里，忘记了自己双腿的存在，脚掌踏在地面上，像是踩在云端，他似乎也在腾云驾雾。他只顾奔跑，一抬头，发现自己已经跑到了山下，按照赵盆所说的方向，他终于看到那座垃圾场。
垃圾场外的小木屋是有编号的，有人写着“BEAST”（野兽），有人在上面画了一张笑脸，而赵盆说，他的小木屋最好找，上面画了一双红靴子。也许赵盆希望自己跑得更快一些，或者希望自己坚持跑下去，誓要将一双冰冷的靴子跑得火红？
他不知道这里竟然这样干净，小木屋在灯下泛着桔黄色的暖光，光下开着蓝色的小菊花，鹅卵石小路，小小的草坪上放着两把太阳椅，玻璃窗很大，白色的窗帘后面似乎根本不会住着赵盆这样刚刚来到美国的中国人。布林有点不相信自己的眼睛，这个赵盆简直不是人类。因为跑步，他的衬衫已经完全湿透，头发也打了绺，汗水在风下变得冰凉，他这才感觉到双腿麻木后的疼痛。他喘着粗气去敲门，扶在门框上的手印在松木板上，松香散发出来，整个人都通透了开关，嗅觉、听觉像个敏锐的动物。
来开门的是食勺，他只见过她两面，如今在灯下，她的脸色苍白，口红鲜艳，小鼻子上冒着闪闪发亮的汗珠。那一刻，布林忽然想到了他的妻子邱若淘。食勺看到布林的狼狈相大吃一惊，她赶紧请他进屋去，说：“你和赵盆一定是都疯了，这么远的路呀！你们从丛林里来的吗？为什么？拒绝科技的进步，你们都要跑步回到蛮荒时代吗？”
赵盆从椅子上站起来，看到布林疲惫的样子哈哈大笑，他说：“不得不承认，我们的食勺说得对，我们就是要跑步回到蛮荒时代。”
赵盆的客厅干净得像所有美国富人的客厅，而且全是实木的家具，超薄的液晶彩电，墙角上摞着一层一层的书——他哪来的这么多书？仔细一看，布林差点笑出来，这些书几乎全是英文的，有产品说明书，有宣传画册，甚至还有一本如何修马桶的工具书。这里的所有东西，都是赵盆在垃圾场上捡回来的。
的确是这样，美国的垃圾场什么都有，如果你想捡，任何东西你都能捡到。
布林打笑说：“你来了美国首先学会了在人家的垃圾场上捡宝贝了。”
赵盆显然听出了布林的讽刺。他扬扬眉，说：“垃圾场与宝藏的确没有本质上的区别，我的大学教授！”
布林的笑容凝在脸上，他们从来没有这样互相讥讽过，不知是什么，让他们变得如此刻薄。
布林不知道食勺对赵盆了解多少。他对赵盆又了解多少呢？包括那个烦烦。烦烦的表情现在还印在布林的脑子里，有时，他觉得自己的女儿木木，脸上会时不时地浮现出烦烦的表情——冷酷、世故、金钱至上！在美国，他很少遇见这样的少女，当然，不是说美国的女孩就是单纯的，而是，另一种味道在她们的脸上呈现得多一些：阳光、包容、坚决。
木木也来美国近一年了，难道她不这样认为吗？布林很想跟她谈一谈，好好地谈一谈。
不过，说到底，布林是佩服赵盆的。不为别的，为了他对烦烦的态度，烦烦说白了就是个野鸡，没文化，没教养，好吃懒做。几乎所有坏女人的“德行”她都有，包括可怜与可恨。烦烦还很年轻，如果她发誓要改变自己，从现在开始都不晚的。问题是，她会改变自己吗？有几个人改变了自己？ 布林与赵盆的认识说到底是为了文学的。那时，布林还在大学里当老师，正在研究沈从文，只是没想到后来从沈从文转向了鲁迅。赵盆那时还是个铁路工人，一边干着调车员，一边跑着黑出租——如果他不去跑那黑出租，他还能认识烦烦吗？命运这事儿是不好说的。因为他拉了几次烦烦，仅仅因为五块钱，烦烦那次没带够钱，也许深夜里没有接到客人，总之，野鸡烦烦少给了赵盆五块钱的车费钱。赵盆将那五十块钱推回去，半开玩笑、半认真地提出“弄”一次。没想到烦烦竟答应了。
两人在赵盆的黑出租里开始脱衣服，当时是夏天，因为深夜，风是好的，但是，赵盆后座上的汽油味还是让他觉得气馁。汗水爬到腮上，滴下来，不知滴到了哪里，烦烦木头一样半躺在车座上，头发盖着她的半张脸，廉价的香水味与汽油味混合到一起，车座上的灰尘扑面，让人窒息。
你可能不相信，那时赵盆还是个处男。
那时的上海远没有现在繁华，深夜里，过了十二点，街上的路灯熄了，吓了赵盆一跳。他解着烦烦的衣服，说：“这东西怎么解不开？”
烦烦推了他一把，说：“快点，快点，累死了。你们男人怎么都这样，能不能快点！”
赵盆早就沉不住气了，急得去撕她的衣服，她挣扎，用脚蹬他，说不弄了不弄了，下车。
赵盆可不听这些，他使着劲，汗水湿了全身。烦烦大喊大叫，赵盆说：“再喊，再喊扔你黄浦江里去！”
烦烦不喊了，喘着粗气，死了一样。
赵盆有点生气，又一想，就是五十五块钱的事儿，如果舒服了，也许会再给她一些，五十？不知够不够。心里杂七杂八地这么想着，他已经完事儿了。
烦烦将他推到一边，用脚蹬开车门下了车，她穿着裙子的，下了车，才从脚面上将内裤提上来，上衣卷在脖子底下，她也拉下来。赵盆赤身躺在后座上，看着身材颀长的烦烦忙着收拾自己。后座上还留着烦烦的香水味道，人离开这里，香水的味道淡下来，似乎不再那么难闻。
收拾完自己的烦烦甩甩头发，向赵盆伸出手去，她冷冰冰（有时赵盆觉得她在装作冰冷）地说：“拿钱！”
赵盆不明白她要的是什么钱。
烦烦说她弄一次二百塊的，除去车费五十五块，他还欠她一百四十五块。
赵盆被她逗笑了，他说：“妹妹，不值这么多钱吧？人家说，你这样的也就值八十。不要紧，我给你一百。”
没想到烦烦会骂人，纯正的四川话，很好听。
其实，赵盆不过就是想逗她玩玩，尽管弄一次二百有点多，他一天也挣不了二百块钱，但是，他愿意拿这钱，烦烦是有女人味的。他喜欢她。他觉得她不该干这行的，不错的女孩，怎么就干了这个。他倒心疼起她来。
不知为何，烦烦的嗓门忽然大起来，黑夜里，几乎快成了怪叫。
赵盆有点生气，迎面来了一辆车，车灯雪亮，赵盆闷着头穿衣服。汽车停了下来，是辆警车。
下来两个警察，用手电照着他的眼睛。
烦烦说：“他……他……把我强奸喽……”说的依然是四川话，却不再好听，惊得赵盆破口大骂。
一个警察在他的脸上拍了一巴掌，顺便就给他铐上了……
这事儿说起来就这么传奇，烦烦一口咬定了是“强奸”，人证、物证都在，任赵盆如何解释，不管用的。上个世纪九十年代的上海，这可不算冤假错案。
赵盆被判了五年。
布林曾到里面看过他，他们坐在对面，赵盆的眼光深邃，面色苍白，手指修长，眼镜快从鼻子上跌下来……在里面的赵盆更像个诗人。
没想到出来后的赵盆又找到了烦烦，尽管费了些周折，但是，他还是找到了她。赵盆对布林说：“在里面，我没有一个晚上不想她……我不恨她，没什么好恨的。为了一个你想了五年的女子，还有什么不值得的？”果然，他和她谈起恋爱。这就是赵盆的风格。
这些布林都见证过，他很同情他们，也佩服赵盆的真实与“大度”，也许爱情不能用大度来衡量？
不知食勺知道不知道这些，如今的赵盆，本质上还是当年的那个赵盆吗？
如今，赵盆来了美国，他竟一次也没有提起过他的过往，也许，他的确应该忘记这段历史。
布林干管理员的第五天里，琳达终于出现在站台上，她一脸笑容，似乎遇到了可以解决大家共同困境的方法。琳达说：“布林你永远是最聪明的，你说对了，如果按照我说的方法去做，我们就彻底赢了。不光你会顺利地重新回到主管助理的位置，而且，你的工资还会再提，一周一千美金怎么样？”
几天前的夜里，布林跑步去看赵盆，他们喝多了，三个人喝了近三瓶红酒。在美国，一瓶赤霞珠也得八百块钱，他们一下子喝了三瓶！刚开始，他们只谈论各人的现状，赵盆与食勺的现状没什么可谈，俩人过得幸福且自由，白天去垃圾场捡垃圾，一天能捡两千左右的水瓶，如果有能用得着的东西，俩人就抬回来，例如七成新的洗衣机，例如消消毒依然可用的餐具。他们像寻宝人一样在垃圾场里行走，在这片褚色的大地上，他们像覆在炭火上的冷灰，从东跳到西，从西跳到东。赵盆挥着手说：“看看，这间我的宫殿，全是捡来的！”
布林在美国已经居住了十年，他知道美国严格的垃圾分类制度。美国家庭垃圾要定期回收，一个月只有几天市政部门才来垃圾车，在不是指定收垃圾的日期，不能将垃圾放到街上去，只能放在车库、地下室等室内，而且，垃圾要分好类，水瓶等东西要清洗干净，一切垃圾都要密封，违规者将会被罚款。赵盆来这里才几个月的时间，就已经养成了垃圾分类的习惯，说明制度的严谨。在美国，靠捡垃圾发财的垃圾场老板很多，赵盆与食勺都应该是这些暴发户的工人。让布林感到惊讶的是，赵盆与食勺的工资似乎不是由垃圾场的老板来支付的。他们整天在别人的垃圾场上捡东西，难道就没人过问？赵盆狡黠地向他笑了笑，他推开窗，窗外月光下垃圾堆如鬼魅的身影，几只猫蜷在高处，夜鸟的叫声响起来。赵盆说：“这一片，全是我说了算！”食勺坐在角落里向他翻白眼说他不要脸。赵盆大咧咧地说：“好，算我不要脸，是我们俩人的，行了吧？” 食勺跳起来，她骂道：“你妈的，承包费我是比你拿得少，少多少？这个承包还是我谈下来的呢，不算股份？”
赵盆怒视着她，食勺继续嘟嘟囔囔，双腿交叉，黑丝袜里闪动着白花花的光，食勺的年纪应该不小了，可是化了妆，皮肤也白，不好猜她到底多大。据赵盆说，食勺出国已经快二十年了，一直单身，刚来美国选修的是拉丁文学，估计没拿到结业证书，就在这瞎胡混呗，你们这些出了国的人，再回国好像就多丢人似的，没人再愿回去！赵盆说：“一群大傻逼。”现在，喝了酒的食勺显然不想当大傻逼，她也显然是喝多了，她说：“操，你这几天拿着我们的钱喝酒，过不久，你他妈的就好拿着我们的钱去嫖女人了，美国女人呀！你自己亲口说的，好馋人！不要脸。”
酒桌一下子被赵盆掀翻在地，他的眼镜掉了，一脚被他踩碎了。他挥着拳头向食勺打去。布林赶紧将他们拉开，食勺哭叫着跑出去，布林的西裤粘着菜汤的汁液，脸上也溅上了酒水。他叹了一口气，又担心食勺，推开门去追她，身后传来赵盆摔东西的声音。来美国十年，布林从来没有见过这样“激烈”的场面。
原来食勺是不和赵盆住在一起的，转过高大的垃圾场的堆放物，另一端又出现了几栋小木屋，布林才发现，原来垃圾场的真正入口是在那个方向。在美国，个人到垃圾场来送垃圾是要收费的，不同垃圾不同价格，普通的杂树杂草，一吨也得二十几美元，他们承包的垃圾场收费口原来是由食勺负责的，难怪食勺一身清爽，她根本不需要到垃圾场中间去捡垃圾。出了赵盆的家门，食勺不哭了，她在前面又是踢东，又是踢西，嘴里不知说些什么，布林护送她到了门口，桔黄的小灯亮着，门前铺了细细的水洗砂，狭小的草坪修剪得整齐如毯，门口编了花篮，种着红的黄的小花。她没有请他进屋，布林转身要回去，食勺推开门，说：“装什么逼，才来了美国几年，我不请你，你就不能主动进来了？”
这个是那个读惠特曼的女诗人食勺吗？
进到屋，迎头一溜密密麻麻的书摞满了墙壁。食勺将她的外套脱了下来，里面是一件纯棉小衫。她的胸好大。布林站在她的书墙边，食勺说：“随便抽一本，说出书名。”布林这样做了，是《德语课》，她说出了作者名，并说出了故事的梗概。这本书布林也是看过的，他又抽出一本，是本英文诗集，布林拼不出作者，食勺告诉他，那是洛尔伽的诗。布林彻底信服，读过这么多书的女人啊，怎能让人不尊敬！
食勺的怒火似乎根本没有存在过，她从酒柜里拿酒，竟是拉菲，一瓶顶了赤霞珠十瓶的价钱。布林摇着头说：“你还要指责赵盆花钱买酒。”
食勺摇着手说：“不要提他，一个强奸犯！”
布林忽然意识到，食勺是知道烦烦的。那个瘦得可怜、有些神经质的风尘女子。
食勺显然并不知道赵盆进牢的细节，布林对她说了，她不屑，说：“不值得可怜的一个人。”不知她是说赵盆不值得可怜，还是烦烦不值得可怜。人活在世上，似乎谁也没有可怜谁的权利。
食勺又给他倒了一杯酒，她放下酒杯，当着布林的面儿撩起裙摆，说：“他妈的，这条袜子太难受人了。”她踩在布林的腿上，将丝袜一点一点褪了下来，黑色的内裤很小，大腿白嫩。门外响起脚步声，咣的一声，门被推开了，赵盆走进来，他眯着眼，眼镜碎了，近视使他看不清屋内的情形……
布林回家时又是跑步回去的，已经是深夜，风很凉，街上没有汽车，也没了行人，街灯孤独地亮着，布林放开步子，像参加一场一个人的赛跑。跑回家时，他用了近三个小时，汗水将外套都湿透了。他趴在沙发上動弹不得，没脱衣服，甚至没有脱鞋，很快就睡着了。
第二天醒来，他发现自己躺在沙发上，鞋子脱掉了，身上还盖了毛毯。木木回来了，他去她的房间看，发现她不知什么时候已经走了，床上的被子叠得很整齐，一点也不像她的风格。他以为木木会给他留张字条，他找遍了可能放字条的地方，没有。她跟布林这个当爸爸的已经没什么可说的了。
木木不知道，布林现在一周只有三百美元的工资，而光木木自己的生活费就得一千五百元，即使加上布林一天捡二十美元的水瓶，他们不光租不起公寓，甚至连饭都吃不上。夜里和赵盆一起吃饭时他提出让布林到他那里再盖一间小木屋，水电齐全着，花不了几个钱，住着绝对比你们那间“笼子”要好得多。说实话，布林心动了。好在他的公寓还有几个月才到期，可以慢慢建，如果真像赵盆说的那样简单。
几天的时间，布林开始习惯了地铁管理员的工作，美国人坐地铁比较安静，也懂得排队，不像在上海和北京，人们要将自己塞进车厢。在这里，人们坐地铁也是从容的，流浪歌手的歌声从地铁口的走廊里传过来，让人想起夜半歌声，特别是民谣的曲调，歌声似乎根本不是从人类的胸腔里发出来的。
每天下午他快要下班的时候那个黑人小女孩都会出现在站台上，他有时将他刚捡到的水瓶送给她，看得出她很高兴。她说，她要买一辆他们学校最炫的单车，现在还差几百块钱，到时候，她就不用来地铁站捡水瓶了，可以骑着单车去看她爷爷。她的爷爷住在北方的山上，山上的空气很好，有红色的小鸟和带着草味的空气。每一个假期她都会去陪爷爷一起住上些日子。他们一起钓鱼，一起放羊，爷爷能用树叶吹出好听的歌曲。他的胡子老长，说他自己也是一只老山羊。哈哈，女孩子笑起来，露出白白整齐的牙。
布林静静地听着小女孩子讲她的爷爷，那一刻，他忽然意识到自己老了。这时，他才看到琳达从地铁口处走了过来，她向他招手，一脸笑容。她说：“地铁站上你们中国人多，你让他们弄个罢工玩玩吧？”她向他眨眼，布林一时转不过弯来，觉得她在试探他的深浅，他赶紧说罢工可不是好玩的，弄不好要担官司的——不，是要负法律责任的。琳达收起笑容，认真地说：“不，不会的，我们只要两天的罢工，条件是涨工资，就这么简单，然后，他们得到了钱，收场还是你来收场，我来周旋，会成功的。”
布林这才意识到琳达早就设计好了的，她是认真的。她从骨子里就不是那种任人宰割的女人。可是，布林马上就意识到她的这个计划太过明显，明眼人一眼就会看穿她的用意的，因为本身他们所辖的线路工资就是最高的，如果再要求涨工资，是说不过去的。倒是可以先从别的辖区开始，这个不难，别的辖区也多是中国人在做，再说，这是为大家谋利的事儿，没有说不通的。别的辖区开始罢工，他们的人再一起跟进，这事儿就好办得多了。琳达张大了嘴，说：“我说你是最聪明的吧！这才是我们要的理想结果。”不过，这事儿有这事儿的难度，就是发动大家罢工容易，收场似乎不会太容易。琳达挥手：“管那么多，我们只要保证我们的人能收场就行，别人的地盘咱管不着。”地铁进站来，风吹起琳达的蓝色工作服，露出她苍白的肚皮，天气转冷了，她竟然穿得如此的少。 在美国，罢工也不是随便的事儿，布林当然清楚。不过，琳达会和工会周旋的，而工友那边，布林几乎不费吹灰之力即可将他们“煽动”起来。事实证明，工友们的心是齐的，毕竟大家多数都是来自于大洋彼岸，有着共同理解的生活。
趁着大家闹罢工，布林到赵盆那里去建他的小木屋，他选择在赵盆的南面，那里是堆放废弃汽车的地方。汽车的尸体堆放得如同摩天大楼，顶上住着成群的麻雀，中部住着成群的猫，据食勺说每到发情季节，这里的猫叫声会在山谷里游荡，河水共鸣，大地抖颤。当然，布林来时，这里已经进入冬季，这种“盛况”他得待到来年的春天。布林对于食勺的夸张已经习惯，食勺永远也不会清楚布林都经历过什么，她永远也不会知道眼前这个少言的中年男子远比她想像中强大得多。他喜欢这里的静，没有人类的寂静。虽然有些偏僻，通往小木屋的路也很难走，但是，这里的安静是布林喜欢的。他在家里给木木留了一张条子，说他们就要搬家了，看到条子给他打电话。可是，木木的电话一直也没有来。他不敢保证她看到了他的留言。
让布林没有想到的是，垃圾场里有这样多的木板，冷杉、红松，甚至橡木板，赵盆说美国人喜欢过些日子就改造一下家居环境，这些拆下来的木板被成车地送到垃圾场来，垃圾场会定期焚烧，有些好的木板也会被人买了去，倒也不算浪费。布林除了买了七十公斤的钉子，他几乎没有再买过任何东西，垃圾场里几乎有他需要的一切。建造木屋的第三天，食勺竟给他送来一车纯橡木的地板，还有一个下方破了一角，看起来有八成新的抽水马桶。布林高兴坏了，内心升起亲人间才有的感动。
木屋足有七八十平米，没用三天的时间小木屋就立了起来，中式的顶子，却开了一个不小的天窗，玻璃是前几天一家装修公司送来的里面有几个气泡的钢化玻璃门，放在房顶上气泡是看不见了，只见蓝天上普照而下的阳光。赵盆说：“顶呱呱！过些日子再有这样的东西，我也一定弄这样一个牛逼的天窗。”
小屋建了两间卧室，都是朝南向的，两间卧室中间布林隔了一间书房，不用打造书橱，现成的板子一隔，放多少书都不成问题，与小木屋的格调也很搭配，又用松木板做了一张大大的桌子，可以铺一张六尺的宣纸。木木的卧室里还给她空出一块很大的活动区，将来可以给她买一个跑步机（也许在垃圾场里也可以捡到不错的半新品）。窗外是山下的山石，只走五分钟，就可以看到哥伦比亚河，那是布林最喜欢的景色，最喜欢的景色留给木木，他感到心安。赵盆看出了布林的心思，叹了一口气，说：“你以为木木真能搬来和你一块儿住这垃圾场？”
布林怔了一下，说：“搬不搬来的，她总得回家，回家来了，不能没她住的地方。”
正说着话，闹罢工的工友打来电话，说是公司要召开罢工代表会，研究涨工资问题，问他要不要出面。布林吓出一身冷汗，赶紧摆手说：“我就不要出面了，你们知道的，我出面就不方便了。”
赵盆对于布林的表现十分不满，他认为布林应该站到工友身边去，这是集体的利益，更不要说是中国人占了大多数的利益。他说：“这种懦夫精神一直跟随着你，从小林出了事以后，一直跟到你现在。”
布林没有想到赵盆会提到小林，他的心被谁捏了一下，血液一下子被挤住了，明显地憋在心脏里。他有些喘不动气，他不知道如何为自己的行为辩解——退一步说，他的内心对于他的主管助理的角色还是渴望的，如果他真的出面公开站到工友那一邊，他的这个助理位置是想都不要想了。
罢工进行到第七天里——本来说好的两天的罢工，没想到总公司与当局都这么沉得住气，而且，也没想到其他分公司的一下子也搅进来，大家一起弄起了真罢工！布林感到可笑，估计无奈的应该是琳达。如今他顾不了这么多，这段时间正好可以用来搬家。他已经几乎快将公寓里的东西都搬进了小木屋，赵盆与食勺有一辆小货车，没用几趟，布林的东西就搬得差不多了，床本来是房东的，沙发也是，布林的一箱子书，和跟了他近十年的写字台是他的大件。公寓的房租并没有到期，留给木木的字条一直贴在她的门上，不知道她看到没有，布林的电话是一直没响的。他忽然想到上次接到木木的电话时，一次给木木寄了一千五百块钱的生活费，如果不出意料，她这几天应该向他要钱了。他感到心安。
第一天留在小木屋里过夜，赵盆不知跑到哪去了，他和食勺一起做了一顿饭，用食勺的话说：恭喜你乔迁！布林忽然一阵感动。窗外铁皮汽车棚上不知什么活物蹦了下来，发出咚咚的响声，小路上有着沙沙的跑动声。食勺看了他一眼，将她做好的鸡腿煲放到布林眼前的松木桌上。白天，布林看了一会儿书，旁边是他还没有整理完的《鲁迅传》。食勺弯腰看了几眼，发现布林的字写得很大，发灰的宣纸上留下了长长的痕迹。她转过身来，说，真不敢相信他曾是大学老师。
布林在超市里买了啤酒，他不敢买红酒，也买不起，倒是食勺从她家里带来了一瓶拉菲，用纸袋装了，里面带着开瓶器。单独和食勺在一起，布林忽然感到莫名的局促，似乎有些对不起赵盆。他给赵盆去电话，电话一直响着没人接。食勺向他挥手像是要将赵盆挥手打发掉，意思再明白不过，就是不要理会他。
食勺将围裙解下来，将头发扎成束，很清爽的样子。不得不说，她是个美人。喝着酒，月亮从半山腰上爬上来，山石的形状清晰可见，食勺起了诗性，背了一首古诗，是王维的。但布林并不说破，不做老师以来，他已经改掉了好为人师的毛病，一切都只是一场昨日的梦。酒精使食勺的话语更慢，带着说不出来的忧伤。布林知道大家都是有故事的人，几乎每一个来到美国的中国人都是个有故事的人。但是，故事似乎又都是一部伤心的故事，没谁愿意离开故土，就算不是一棵树，根却在看不到的地方蔓延。食勺曾在北京做过几年的文学编辑，一个单纯得不能再单纯的工作，她在那里认识了许多优秀的文人，用食勺的话说，她在那里看清了那些文人的虚弱。可是，没想到，她爱上了其中的一个作家，俩人一个冬季都粘在一起，去哈尔滨看雪，去北戴河度假，甚至打算去趟三亚。结果作家的钱花光了，食勺本打算拿出自己的钱，不过是两张飞机票钱，到了三亚会有人接待他们。作家对此并未表态，食勺以为他同意了。没想到，当天晚上她去买机票，在他们经常去往的小饭店里，透过高大的窗玻璃，他看到作家与他妻儿坐在一起——她知道他是有家室的人，但是，那一刻，她整个人崩溃了，泪水流了一脸，甚至不能自已。她发觉了自己的傻，发觉了这个虚假世界的肮脏。回到她租住的地方，她仍然对这个世界没有一点好感，觉得自己的一切都完了。 布林默默地听着她讲述过往，在心里说：这个故事，与眼前的这个女人没有一点关系。
第二天布林起了个大早，天色暗着，雾气从河流上方飘过来，他想到山上去。穿过高高的汽车堆，在山下，他发现了一辆八成新的自行车，除了车胎老化不能用了，其他的几乎完美，几乎就是为了那个黑人小女孩准备的。天亮以后，布林很容易就将自行车修好了，而且，他还为零件上打了黄油，他在垃圾场里骑了两圈，车子的性能很好。他感到高兴。他到赵盆的小屋去，发现他仍然不在家，不知这几天他都在忙什么。食勺在她那边忙着收垃圾车，赵盆不见这几天她明显忙不过来了。布林很识相地去帮她。昨夜她喝醉了，摔了一个酒瓶，最后搂着布林哭起来，泪水打湿了他的肩，他的双手无处可放，头脑清醒得吓人。他叹了一口气说：“我们总要找到活下去的理由，过往即是过往，明天才是重要的。”
这句话让她的哭泣就显得很傻。她果然就不再哭了，她放开他，理了理自己的头发，不去看他，摇摇晃晃地走出门去，布林不放心，远远地跟在她的身后，毕竟是她的地盘，没有任何周折，她找到了自己的家。
他幫她向垃圾堆上堆铁皮，她站定了，阳光从她的发梢穿过来，耀着他的眼。她说：“你是嫌弃我和赵盆？”
布林不知如何做答，也许吧，也许吧……我们都是中国人，传统的东西是不好讲的，我们的传统不是讲过这种事儿吗？
食勺冷笑，似乎是瞧不起他，也似乎是瞧不起自己。
忙了一上午，布林到自己的书房里写东西，忽然就想写东西了，一口气写了近五千字，抬头发现时间过得飞快，他赶紧骑上单车去地铁站——不知这几天他们的罢工怎么样了，也不知那个黑人小女孩还会不会去地铁站捡水瓶。路上他骑得飞快，冬日的阳光从山头斜下来，让人感动。
进了地铁站，他呆了，地铁站里的车流依旧，人流依旧，似乎根本就没有发生过罢工。他去往办公区，推门进去，看到赵盆坐在曾经是他的办公桌前，另一个角落里坐着的是琳达。他们对于他的到来显然并不意外，琳达倒似乎有些不好意思，她对布林说：“你的岗位我一直给你留着的，这几天一直是赵盆给你打理着。现在，他是我们的新主管助理了。”
布林简直不相信自己的耳朵。
赵盆陪着布林去他的管理员室，路上俩人谁也不说话，似乎也没什么可说。进了屋，布林才发现赵盆这几天一直住在管理员室里，橱子下面的小盆里快装满了烟头。赵盆说，这几天刚弄完罢工，晚上还要与施工的工友们进一步熟悉，所以就没回垃圾场。他话锋一转说：“也许我不会再回去了，这里离那太远，我也要在附近租间公寓。”布林禁不住问他那食勺那边的事儿怎么办？赵盆说他和食勺本来就没什么，不是他布林想像中那么回事儿，如果他感兴趣，可以去那边干活，相信食勺一定会同意的。“但是，记住了，与女人做生意，千万不要被她牵着鼻子走。”赵盆说，“说实话，这边给你的那几个钱实在是可怜你。他们现在给我开出的价是二千美元，一个周。”
布林的脑袋嗡的一声响。说实话，这才是他做梦也没有想到的事儿。可是，他赵盆连英语都说不了，更不用说看懂英文的材料了。难道美国人傻了？
赵盆笑了，说：“你不会忘了，在国内我可就是名铁路工人，我们的管理，适合管理我们中国人。这里施工的工人，有几个外国人？”
布林似乎明白了什么，似乎明白了当初为什么赵盆认为地铁站的工人是“工蚁”，而现在却不这么认为了。
他将自行车放到管理员室的门外，垃圾桶还在那里，人流不绝，看看时间，那个黑人小女孩子应该就要来捡水瓶了。他站在门外静静地等。赵盆走向地铁深处，布林不知这个时间他到地铁隧道里面去看什么。等了近一个小时，外面的天应该快黑了，那小女孩没来。布林将车子推进管理员室，出了地铁站。天空中流霞四起，寒风猛劲。他再次禁不住跑动起来，在俄勒冈的大街上，他的步子迈得很大。内心空空荡荡。忽然那么想木木，一边跑一边掏出手机来给她电话，电话关机了。
跑起来，脑子却清晰得不能再清晰。他忽然意识到赵盆转身走向地铁隧道里的表情，是冷漠的，不，是冰凉。他们的友谊难道来到美国尽了？为什么？布林没有觉得自己做错了什么，如果他到垃圾场去让赵盆感到不适，想想就是他小气了。不过觉得大家以前就是好朋友，凑在一起取个暖罢了。这个道理他赵盆怎会不懂？难道他猜疑布林与食勺的关系？多年以来，赵盆是了解布林的为人的——朋友妻不可欺，朋友的女人也是同理，难道他忘了邱若淘与画家杨盆之间的事儿？那么，他为何做出这样的事来？
跑回垃圾场，实在太疲惫了，他冲了个澡，懒得吃饭，躺在床上睡着了。食勺不知何时进屋来，他被惊醒，看到桌上热气腾腾的菜，忽然不知自己身在何处。忽然意识到自己还光着身子，赶紧裹了浴巾起身来到里屋去穿衣服。他将见到赵盆的事儿跟食勺说了，她并没有想像中的惊讶。她不知在他的小厨房里忙着什么，仿佛他们早就是一家人了。家？布林早就没了这种感觉。穿好衣服，食勺已经炒了三个菜，甚至还煲了一锅汤，是菠菜汤。美国百分之六十的菠菜来自中国，也算是吃上了正宗的中国菜。他俩人头一次吃饭没有喝一口酒，喝着汤，吃着她做的宽粉，加的是咖喱。布林不自觉地就向她说出了对木木的担心，食勺依然平静，她说：女孩子的心，你是拴不住的，让她飞吧。到了美国，你不适应美国人的心态，怎么活？
美国什么心态？
他一直坚持下午跑到地铁站去，到垃圾桶旁等那个黑人小女孩，等她来捡水瓶时将他捡到的单车送给她，好让她假期里骑着单车去找她山里的爷爷。可是，她一直也没有出现，也许，她已经买到了单车，不需要再来捡水瓶了。但是，布林依然等，下午等待一个小时，顺便将地铁站的楼梯及卫生清理一下，然后，傍晚时分，他踏着灯光跑回垃圾场。食勺在灯下为他们俩人做饭，小小的灯下，她显得清秀动人……
木木的电话终于打通了，她回了上海，她说：“对不起，美国目前不适合我，我和几个合伙人——中国合伙人，开了一家跨国物流公司，现在的生意忙得不行，如果你有兴趣，可以在美国为我们开家代理公司，月薪5万，当然是人民币！想什么好事儿，美元的话轮不到你干。呵呵，好了，我这边太忙，电话不断，业务不断。过后说……”
电话传来忙音，布林觉得她其实就在自己的身边，就在那长满了杉树的校园的某个角落里，女儿在和他开玩笑。
当然是国际玩笑。
责任编辑：王方晨