有时候，最伟大的计划也会出差错。所以，我们通常会做最坏的打算。
　　1969年夏，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林从登月船上下来，成为最早在月球上行走的地球人。
　　根据NASA（美国航空航天局）介绍，最麻烦的不是登月。NASA最担心的是，登月船能不能脱离月球表面，回到绕月轨道飞行器上。
　　在那里，负责引航和驾驶的迈克尔·柯林斯，正在等着两人返回地球。如果登月船起飞失败，阿姆斯特朗和奥尔德林就会被困在月球上。当时，全世界都在电视上看着他们。
　　时任总统尼克松的演讲撰稿人是威廉·萨菲尔，后来，他成为《纽约时报》的一名专栏作家。他主动起草一份方案，以及一份尼克松的官方报告，以防灾难发生。
　　报告简要介绍了应对方案。首先，用萨菲尔的说法，尼克松将呼吁“即將失去丈夫的女士”，接受国家的慰问。然后，与月球的联系将会被切断。牧师会像对待海葬一样，做一份祷告，并以《主祷文》收尾。
　　最后，尼克松将向电视观众宣读以下声明：
　　命运注定，到月球探索和平的人们，要留在月球上安息。尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林两位勇士深知，他们已经无法回归。但是，他们也明白，他们的牺牲，给人类带来了希望。
　　两个人的倒下，是为了实现人类最宏伟的目标：对真理与理解的探索。亲友会为他们哀悼，国家会为他们哀悼，世界人民会为他们哀悼，地球母亲会为他们哀悼——是她把两个孩子送到了未知星球。他们的探索，让世界人民万众一心;他们的牺牲，让整个人类紧紧相拥。
　　在古代，人们仰望星空，在繁星中寻找自己的英雄。
　　在现代，我们同样仰望星空，我们的英雄却是有血有肉的史诗级人物。后人紧跟他们的脚步，终会找到回家的路。人类探索的热情不会被否定。他们敢为天下先，是我们心中永远的先驱。在即将到来的夜晚，仰望皓月的每个人都会记得，在另一个世界的某个角落，永远留下了人类的足迹。
　　这份致辞最终没有使用。
　　直到很久以后，外界还不清楚，尼克松知不知道这份致辞的存在。不过，三名宇航员肯定知道这件事。
　　1999年，为了庆祝胜利登月30周年，如今已故的电视节目主持人提姆·拉瑟特，邀请奥尔德林、阿姆斯特朗和柯林斯一起登上《与媒体见面》节目，向他们宣读了这份声明。
　　发稿/小静
　　插图/徐甜