印象中，已经好几年没有去浴池洗过澡了。
　　那天，陪妈妈散步时，她有点儿小心翼翼地问我：“你有空吗？有空陪我去浴池洗澡吧。”我惊讶地说：“咱们在家里洗不是挺好吗？为啥去浴池？”她说：“我想去浴池洗澡，那儿洗着舒服畅快。好长时间没给你搓过背了，还想给你搓搓背。”我赶紧答应：“好，今晚咱们就去。”
　　掂着一兜要换洗的衣服、毛巾、梳子，和妈妈走在去浴池的路上。想起来，妈妈整理这些的时候明显很兴奋，她絮絮叨叨地说：“这件毛衣是我昨天才穿上的，要不要换呢？要不换上新买的那个？”一会儿又催我说：“梳子拿没？洗发露拿没？”
　　说实话，出生于70年代的我们，物资匮乏，浴池欠缺，洗澡在当时是很奢侈的一件事情。爱干净的妈妈却每周都要给我洗澡，当时是在某个工厂用氨水池改造的浴池里洗澡，空间狭小，当然，每次洗完澡，身上都散发着淡淡的香皂味儿，也常常有很多小孩儿羡慕，说：“你妈妈对你真好，你闻着可真香。”这时候，倒也能收获些小小的虚荣了，会有几分开心。
　　和妈妈到了公共浴池。面对一片水蒸气和热腾腾的喧哗，竟然有些小小的不适应。妈妈倒是很兴奋，把某个淋浴开关扭到最大，像个小孩子般笑着对我说：“快来，我帮你占个位置。”左邻旁是个带着小女孩儿的年轻妈妈，正坐在浴凳上给她的孩子洗头发。孩子在她怀里仰躺着，紧闭着眼睛，高喊着：“眯眼了，眯眼了！”年轻妈妈温柔地呵斥：“别乱动，一会儿就好。”
　　我看着这一幕，心有所触。妈妈也看到了这一幕，笑着说：“这不就是小时候的你吗？都是这样子洗澡过来的，洗着洗着就长大了。”我说：“是啊，是啊！”妈妈又开始絮叨：“赶紧过来，我给你搓搓背，别看你啊天天洗，在家洗澡都是搓不干净的，不管你多大，妈妈说的都没错，知道不……”
　　我走過去，抚着妈妈有些佝偻的肩膀，感觉有点儿硌手，妈妈啥时候变得这么瘦了呢？虽然在家里帮着她洗过澡，匆匆忙忙间，竟然没有仔细地、认真地抚摸过妈妈如此瘦骨嶙峋的后背。邻边另一位大妈高声大嗓地说：“你妈妈对你可真好，自己瘦成一把骨头了，还想着帮你搓背。”妈妈说：“你可不知道，我这闺女从小就认我给她搓背，现在专门搓背的都不行，她可是不能使劲儿、不能瞎搓，我一直就想着来这儿给她好好搓搓背呢……”大妈说：“好好孝顺你妈妈啊！”妈妈赶紧说：“孩子孝顺着呢，经常在家帮我洗澡，可我就是想来这大浴池凑热闹。”
　　我心里酸酸的，忽然就明白了。公共浴池有童年的回忆，有热腾腾、闹嚷嚷的烟火之味，有妈妈最喜欢的氛围，这虽然是最平常的片段，却是她喜欢的生活味道啊。我搂着妈妈的肩膀说：“妈妈，我要先给你搓背。你放心，以后我经常陪你来洗澡。”
　　水雾迷离中，感觉眼睛又酸了。