有人演绎传奇，也有人本身就是传奇，还有人在传奇人生中演绎了无数传奇。让-保罗·贝尔蒙多 （Jean-Paul Belmondo） 就是这样的人，2018年戛纳电影节官方海报上再现的《狂人皮埃罗》中贝尔蒙多与安娜·卡里娜接吻的一幕，他俨然成了电影史上的经典。在长达60多年的职业生涯中，贝尔蒙多出演了80多部电影，历经新浪潮艺术片的鼎盛时代，后又转战商业片，变身动作喜剧明星，阳刚中带点狡黠的银幕形象深入人心，饰演的反英雄角色在电影界别具一格。2016年威尼斯电影节上，贝尔蒙多实至名归被授予终身成就奖，此后便淡出大众视线。
　　日前传来他安然离世的消息，这令全世界愕然，影坛常青树、一代传奇就此落幕。与他有过交往的法国前总统奥朗德说“所有人都会喜欢和他做朋友”，法国现任总统马克龙在悼词中向他致敬：“他永远都是伟大的。让-保罗·贝尔蒙多是国宝，他风度翩翩又谈笑风生，既能高谈阔论又有矫健的身姿，既有英雄人物般的伟岸崇高，又像我们身边的朋友那样平易近人。他是不知疲倦的大顽童，又是语言的魔术师。在他身上，我们都能看到自己的影子。”
　　与贝尔蒙多并称法兰西双子星的阿兰·德龙得知他离世的消息后悲伤到心碎，他们既是相识60多年的老友，又是默契的合作伙伴，在气质上虽然各有千秋，但却同样有着大批拥趸。上世纪70年代，二人联袂主演《江湖龙虎》曾轰动一时，进入不惑之年的他们魅力依旧，一个外热内冷，另一个外冷内热，张弛有度的演出拿下了当年法国电影票房冠军。90年代，他们联袂主演了动作喜剧片《二者必居其一》，这部两个爸爸一个娃对抗黑帮的电影在现在看来仍然堪称经典，从风趣自嘲、心理较量再到敏捷的身手，看点颇多。

好动的文艺小子：文武悲喜样样精通

　　贝尔蒙多的智勇双全从儿时起就逐渐崭露头角。长大后的贝尔蒙多随家人迁至巴黎左岸，身为画家的母亲和雕塑家的父亲经常带他光顾卢浮宫饱览经典艺术作品。然而，对于天生活泼好动的贝尔蒙多来说，外面的世界更具吸引力。像其他男孩一样，他有空就骑单车上街，享受自由自在的悠闲，或者约几个好友去郊外踢足球，打篮球。

　　令父母难以置信的是，处于叛逆期的贝尔蒙多竟与拳击擦出了火花，而且一发不可收。高中时代是他运动生涯的鼎盛期，拳击比赛场上总能见到他的身影，他的人格魅力总能吸引女粉丝为他呐喊助威，有几个还先后成了他的亲密女友。贝尔蒙多活力四射的青春期除了留下了斐然战绩，还有鼻子上凹凸不平的伤疤，给日后的“丑样美男”增添了一个辨识度极高的标识。作为业余选手，眼看体育生涯走到了瓶颈期，贝尔蒙多开始在别处寻找出路，也是时候重燃儿时艺术启蒙的梦想了。之前的运动生涯为后来的舞台表现加了不少分，他顺利考入了音乐戏剧学院深造。毕业后随剧团巡回演出，从龙套一路晋升到主角，无论文戏还是动作戏，无论悲剧还是喜剧，他都不在话下。
　　台上的贝尔蒙多扮演着自己以外的各种角色，台下的他依然没变，还是那个放荡不羁的青年，藐视一切规则和秩序，讽刺那些束缚自由的制度，但也少不了自嘲。身边人在背后议论他这般无政府主义的做派，与此同时也引来同行的关注。上世纪50年代，一颗新星在法国影坛冉冉升起。在圈里颇有声望的新浪潮导演克劳德·夏布洛尔正是看中了他愤青的日常形象，给了他一次“公开谴责”的机会：在电影《二重奏》里，贝尔蒙多全裸出镜，批判资产阶级的伪善。在诗人导演马塞尔·卡尔内《不安分的年轻人们》的镜头下，贝尔蒙多虽戏份不多，但真实再现了“迷惘的一代”的玩世不恭，那种精神空虚的痞里痞气令观众过目不忘。
　　这一类角色中最为登峰造极的当属《筋疲力尽》里的街头小混混米歇尔，贝尔蒙多终于当上了“男一号”。这部在日后与特吕弗的《四百击》共同被誉为法国电影新浪潮开山之作的电影也让他一举成名，究其原因，还是导演让-吕克·戈达尔慧眼识珠，看中了贝尔蒙多与生俱来的个性，正契合片中角色。这部充斥着新浪潮先锋戈达尔美学革命的电影有着戏谑的存在主义色彩，镜头截取日常中未经处理的原始与粗鄙，捕捉不经意间的偶然性。贝尔蒙多饰演的米歇尔是个叼着烟卷、看色情报纸的小流氓，他偷了汽车，枪击警察，四处藏身企图逃脱逮捕，然而“他人即地狱”，在遭女友告密后被射杀，终结了荒诞不经的游戏人生——先是成了不死之身，而后死去。“要么统统归我，要么一无所有”，就像当悲伤和虚无摆在面前，米歇尔毫不犹豫地选择虚无一样，如果是贝尔蒙多，他也会做出同样的选择，他们的人生里都没有“妥协”二字。

法兰西邻家阿舅：有女人缘的平庸硬汉