到了，终于到了！
　　车还没停稳，3岁的莫书颖就跳下车，一头扑进北部战区陆军某旅清河口边防连排长莫文龙的怀里。军嫂林敏茹也紧跟着下车，她麻利地打开行李箱，拿出从家里带来的橘子、桂圆分给连队的战士们。
　　天上飘着雪花，中蒙边境上的这个边防连队驻地的气温降到零下18℃，但莫文龙的心里暖洋洋的，他一手抱着女儿、一手拉着妻子往家属房走，脸上全是笑容。这天是2019年1月15日，清河口边防连迎来了今年第一位来队家属。
　　这次相聚来之不易。4天前，林敏茹带着女儿，拉着半人高的行李箱，从广东肇庆市德庆县悦城镇荔枝村老家出发，一路乘汽车、转火车，历时4天4夜，纵穿广东、湖南、湖北、河南、河北、北京、山西等6省1市，横穿半个内蒙古，行程4000多公里，终于来到了丈夫驻守的边防连队。

“我走过的最远的路，就是来看你”

　　半年前，得知丈夫莫文龙要去离连队18公里的哨所任哨长，林敏茹第一次认真回忆了两人的“恋爱结婚路线图”──初见时，两人读同一个高中，近在咫尺;恋爱时，莫文龙在合肥读军校，两人相距1400多公里;结婚时，莫文龙军校毕业回到老部队驻地内蒙古额济纳旗，两人相距约3700公里;后来，莫文龙主动申请去了最偏远、最艰苦的清河口边防连，两人相距4012公里。如今，又远了18公里。要知道，从我国最南端的南沙群岛曾母暗沙，到最北端的黑龙江省漠河，距离是5500多公里。
　　机票太贵舍不得买，林敏茹决定全程坐汽车和火车硬卧。而在这次来内蒙古之前，林敏茹去过最远的地方是广州。在丈夫的指导下，她有了具体的“路线图”：1月11日出发，荔枝村（农用车，10公里，20分钟）──悦城镇（班车，45公里，约1小时）──肇庆市（火车，C6874，1小时28分）──广州（火车，K600，40小时13分）──呼和浩特（火车，K7911，15小時57分）──额济纳（汽车，300公里， 4个半小时）──清河口。
　　就这样，1月11日一大清早，带上丈夫爱吃的桂圆和防冻伤的护肤品，装上一大袋给连队官兵准备的橘子，林敏茹领着女儿出发了。

　　在肇庆开往广州的城际列车上，林敏茹有点紧张。按计划，这趟车到达广州是14点23分，而自己要赶上15点02分发往呼和浩特的火车，中间只有41分钟。
　　火车还没到站，她就招呼女儿早早来到车厢门口，一开门，母女俩第一个下车。火急火燎地出站后，她们赶紧去排队取票。前面几名乘客见林敏茹拉着个大箱子，又听说是军嫂，都主动让她先取票。拿到票，母女俩一路小跑赶去进站口，就在这时，林敏茹被人踩了一脚，一只鞋子飞出老远，她也顾不上形象，立刻一蹦一跳地去找鞋子。
　　广州开往呼和浩特的火车路上要行驶1天多，女儿没坐过那么长时间的火车，加上人来人往、一路颠簸，打小乖巧的她开始不吃不喝、哭闹不止，林敏茹抱着她在狭小的过道来回踱步。坐了40个小时的火车到达呼和浩特时，林敏茹觉得整个人都要散架了。
　　而此时探亲的旅途刚过了一大半，接下来去额济纳还要再坐16个小时火车。到了额济纳，出站后林敏茹感觉寒风凛冽，温度降到零下14℃，这里与肇庆温差达32℃。林敏茹感觉浑身无力，只能先在旅招待所住下，“养精蓄锐”。
　　2019年1月15日清早，母女俩坐上旅里的越野车朝目的地清河口边防连出发。下了高速公路，汽车驶进磕磕绊绊的“搓板路”，林敏茹一路颠簸着透过车窗看到，名字很美的清河口，既没有河也没有水，满眼都是寸草不生的黑山头和茫茫无际的戈壁滩。当地流传着“过了贺兰山越走越心酸，来到清河口扭头就想走”的说法。这里冬天奇冷，夏天酷热，春秋天沙尘暴肆虐，4年前，最后一名牧民也搬离了清河口。
　　4个多小时后，越野车停在了连队门口，林敏茹一家三口终于团聚了。“我走过的最远的路，就是来看你！”看着疲惫不堪的妻女，莫文龙也心疼不已。
　　夜里，窗外寒风呼啸，林敏茹静静听着莫文龙讲戍边故事，讲他的连长、班长如何扎根清河口，讲烈士张良关键时刻把救命水让给战友，自己却长眠在了边关……令她诧异的是，丈夫的故事没有孤独和忧伤，只有报效祖国的热血与豪迈。末了，莫文龙说，对一名边防军人来讲，青春就是坚守。
　　她突然有些心疼丈夫，在这片离玉门关还有数百公里的戈壁荒漠，在这块连胡杨都很难存活的“生命禁区”，他一干就是10年。

“你要做国家的脊梁，我就做咱家的脊梁”

　　2009年入伍季，站在队伍里，身高刚170厘米、体重68公斤的新兵莫文龙，显得有些孱弱。人高马大的新兵班长很不情愿地把他领回班里。新兵连第一次摸底测试，莫文龙5项测试4项不及格。班里来了个“后腿兵”，班长心里十分焦虑。
　　然而，班长渐渐发现这个兵有点不一般。仰卧起坐、俯卧撑、引体向上……别人做100个，他咬着牙做200个;每天天不亮，他就起床绕着营区跑;中午不睡觉，他还在跑;晚上熄灯后，他继续跑……新兵下连考核，莫文龙成绩全部是“优秀”，让班长大呼“想不到”。
　　更令人想不到的还在后头。为了练好枪法，莫文龙更是下了苦功夫。头发丝穿针、筷子夹玻璃球……为了练眼力，莫文龙有一回在同一粒米上穿了6个孔。
　　凭着刻苦训练的劲头，莫文龙夺得了全连第一、全团第一。后来，他参加内蒙古军区侦察兵比武，夺取400米障碍和射击项目两个第一，荣立二等功，并顺利提干。
　　2014年盛夏，额济纳地表温度几近爆表，拼命训练的莫文龙中暑晕倒。那时还是他女朋友的林敏茹，从视频中看到醒来后的莫文龙两手全是血泡。深受触动的林敏茹也许就是从那天起下定决心：莫文龙要做国家的脊梁，那我就做他家的脊梁！ 　　结婚后，公公、婆婆身体不太好，孩子还小，林敏茹每天忙得像陀螺一样：早上6点开始，她一天的“战斗”就打响了，买菜做饭、送女儿去幼儿园、陪公公婆婆去医院、去单位上班、下班回到家继续忙碌……
　　2017年8月，莫文龙正全力备战上级组织的比武，这时父亲却突然病倒，为了让莫文龙安心比武，林敏茹思来想去，咬牙从工作了四五年的灯饰厂辞职，回家专心照顾老人。经过20天的精心照料，老人病情逐渐稳定。莫文龙也在比武中夺得总分第一，再次荣立三等功。
　　后来，为补贴家用，每天安顿好老人和孩子后，林敏茹就赶去夜市摆摊，卖些衣服和鞋子。运气好的话，一天能有百十元收入。
　　家里有林敏茹这样的脊梁，莫文龙这个当年的“落伍者”也早已成为“领跑者”。一次，中蒙联合组织边境演练，莫文龙带队进行打击非法越境、持枪狩猎等课目演示，全程处置得当、动作利落，引得蒙方大为赞赏，专门给他颁发了荣誉勋章，莫文龙也成了远近有名的“边防通”。

“我爱这里的界碑，那上面镌刻着使命和庄严”

　　当初结婚时，力劝林敏茹三思的閨蜜后来曾问她：“做边防军人的妻子幸福吗？”林敏茹说：“幸福。”她喜欢石头，每次边防巡逻，看到漂亮的小石头，莫文龙都会捡起来，有的还被他串成精美的手串、项链。如今，黑的、白的、红的、黄的……50多枚各式各样的石头摆满了林敏茹的梳妆台。
　　当然，林敏茹尝过军婚的甜蜜，也领教过它的残酷。2018年5月底，林敏茹父亲突发中风，女儿也发烧感冒，一老一小同时住进同一家医院，这可忙坏了她。“楼上楼下跑，看着这个，又惦记着那个，恨不得有三头六臂。我当时想，要是莫文龙在身边，能搭把手该多好！”林敏茹回忆道。

　　有一次，和战友聊到家里，甘心在“生命禁区”喝苦水、斗风沙、受煎熬的莫文龙眼圈红了。他说，自己最亏欠的人是妻子，相恋4年，结婚4年，他们团聚9次累计不过180天……他们的恋爱成婚史可谓边防军人家庭的缩影。
　　来队第三天，林敏茹听到一个关于相思树的故事。千里边防线上的三角山哨所，老连长李相恩带队巡逻，途中遇到山洪，紧要关头他拼尽全力推开战友，自己却被湍急的河水卷走，长眠在哈拉哈河。妻子郭凤荣闻讯赶来，她抱着两岁的儿子，瘫坐在哈拉哈河畔，彻夜长哭。离别前，郭凤荣在哨所栽下一棵树。
　　“这树就像母亲在那儿站着，守望父亲归来！”一晃26年过去，2010年9月，未曾再嫁的郭凤荣病逝，按照遗愿，儿子将她的骨灰撒入哈拉哈河。
　　这个边防军人的凄美爱情故事被改编成了音乐剧《相思树》，来队10天时间，林敏茹已经在电脑上看了三遍。
　　随着年关将近，这两天清河口边防连又迎来两位军嫂。1月28日上午，连队官兵去野营拉练，3名军嫂围在一起聊了起来。谈及以后，林敏茹说：“我一个女人在家，上有老下有小的，有时是真不容易，可莫文龙喜欢部队啊，自己苦点累点也得支持他，谁让咱嫁给了边防军人！”
　　北疆冷月寒，边关风雪大，但炽热的爱会把所有的坚冰融化。正如那部音乐剧《相思树》中唱的一样：“我爱这高高的哨塔国旗迎风展，我爱这里的士兵兄弟朴实又乐观，我爱这里的界碑，那上面镌刻着使命和庄严……”
　　（摘自《中国青年报》2019年1月31日）