迷上岩下志麻，是近两年的事。
　　据说，这位72岁的老牌影星，在1960年出道时，以“岸惠子第二”著称。两相对比，我却认为，无论岸惠子巧笑嫣然，或是嘤嘤而语，始终暗藏着一份心机——为了我，不得不牺牲你。岩下志麻则不然，她扮演的极道之妻，冷冷夺下情敌袭来的刺刀，说，“为男人杀人，你也不过是普通的女人。为心中的道义，敢于杀死自己爱的男人，才是真正的强女。”
　　冷，是她表演的基调。第一次看到她，是在小津安二郎执导的《秋刀鱼之味》里，她漂亮、不苟言笑。演技中规中矩，不及她的背影令人印象深刻——笔挺，似一支崭新的钢笔。
　　她在《内海之轮》里失声痛哭，扮演报复前夫、爱上小叔的弃妇，虽然再嫁，依旧持续私情。毅然抛家后，等待她的是更为决绝的背叛——情人想倚仗岳父的势力高升，欲将她推入深渊。悬崖峭壁边，识破诡计后，她撕心裂肺地嚎啕，不仅吓跑负心汉，也让我心头发颤。其间，她已经历《古都》里少女的芳心惆怅；《雪国》中与恋人的无奈惜别。痛彻心扉，是女孩蜕变为女人的开始。
　　《鬼畜》里，她痛得徒留冷酷——结婚多年，无儿无女，原打算惨淡经营婚姻与生计，没想到，丈夫在外的小三，拖儿带女找上门来。眼见3个突然冒出的“孽种”，胸中的怒火化为魔鬼的耳语，不断促使丈夫滑向罪恶的边缘。第一个孩子“意外死亡”后，夜里，她主动求欢，激情伴随肆无忌惮的哭喊，包含不曾为母的长久压抑和害怕孤独，不惜强拉怀中的男人同下地狱；
　　《疑惑》中，她是冰冷如手术刀的律师。为他人打赢了官司，却忍痛听从前夫现任的请求，给女儿再造完整的家庭，永远退出。女儿欢快地离去，她少见地微笑着挥手，职业女性的孤独，在夕阳中拉长了身影；
　　《孤苦盲女阿玲》里，她以36岁的高龄，演绎16岁到26岁的跨越。乱世中，卖艺卖身，与另一孤独者“逃兵”偶遇。漫长冬夜，她向他诉说，由于身心感受不到一点一滴的温暖，竟哀求欺凌她的男人留下。“逃兵”临刑前，她透过铁窗，摸索着与爱人十指相握。
　　那年，岩下志麻独占日本各项电影大奖最佳女主角，奠定巨星宝座。她却在自传里回顾——“对于我的演技，大家越是表扬，在我看来就越像胡说一样，用一种固定模式在重复而已”，“一段时间，试映恐惧症达到了最高潮，到了无法忍受的地步”。“演员的工作，实际上就是过着假设的人生。带着假面过着虚构的生活，在变成此人的错觉中生存。因此，越是进入角色，回到现实生活中的落差就越大……女演员的生活看似华丽，却不知有多少无助的寂寞在里头。我到底是谁？”
　　“看着虚脱的我，身为导演的丈夫说，你呀，作为女演员站在镜头前时是最光彩照人的……这些话当时没有马上起作用，到了40岁这种困惑才可以解答……大概一到40岁，我清醒地认识到，如果我不当演员就什么都不是，还有什么可烦恼和犹豫的呢？”
　　合上自传，屏幕上亮相的，正是40岁后的岩下志麻。她的腰杆仍然挺直，昔日单薄的冷，已在孤独的锻造中，如合作的男演员所形容的：势如破竹。
　　只见她怀揣机关枪，猛一回马，对准企图侵犯内心规则的魍魉魑魅一通扫射。冲着银幕下的我，当头棒喝——觉悟吧！