进入高中那年，因为生病，开学报名耽误了半个月。学校坐落在离家二十多公里外的小镇上。父亲挑着行李送我，办好报名和住宿手续后，我们找到了所在的班级——高一(3)班。
　　班主任是个戴墨镜的年轻人，教我们语文。他一见我们，打量了一下，然后翻开录取学生成绩表，指着我的成绩对父亲大声说：“你孩子排名第五十名，还算不到中等，却到现在才报到，我们真不愿意收!”一向未出过山门的父亲，本来一见生人就颤抖，一听这话吓得不知所措，迟疑了好一会儿，才边递烟边解释，还低着头不停地陪小心，看那恭谨的样子，像是欠了班主任满屁股债似的。过后，班主任不耐烦地撂了句“在教室后面找个空位坐下吧”就做自己的事去了。父亲便把桌子搬进教室，安放在教室后面的一角，向我叮嘱了几句就匆匆地往家赶，因为正是农忙时节。
　　班上的学生太多，足有八十多个，整个教室很拥挤。由于我个子小，坐在后面看不到黑板，所以，上课几乎都得站着。毕竟缺了课，基础又不太好，新课听起来很费劲。有时，我想等老师走近时请教一些问题，可几乎所有科目的老师都喜欢在教室前面走动，找学生提问也常集中在前几排，难得有机会。有一次上化学课，我实在憋不住了，在老师讲课停息之时，鼓起勇气高举手臂，喊了三声“老师”。老师才昂起头，较为惊讶地问：“那个同学有什么事吗?”我随即提出了我的疑问，没想到前面几个学生同声大笑。老师跟着说：“这么简单的问题，还需要问吗?”接着讲下面的课。当时，我大脑里一片空白，一种从未有过的羞辱感顿时涌上心头，下面的课一句也没有听进去……
　　三个月过去了，老师没喊我回答过任何问题。课余，我也多次找老师问一些课堂上没弄明白的问题，可得到的多是“回去想想”“找同学问问”之类的回应，至多也不过是简单的几句敷衍之辞。最令我不快的还是与班主任的那一次接触。那天晚自习前，我跑到他的房间，想请教他一个古文句式的解释，他却以疑惑的目光看了我半天，终于说出：“你是我班的学生吗?”我说我就是不久前因生病迟来的学生。班主任这才一拍脑门说：“哦，事情太多，竟忘了。你提的问题，我以后在班上讲(直到我离开那个班，班主任也没有讲)。”我想有了这次接触，班主任一定会记得我了，可就在第二天上课发作文本时他却喊：“谁叫乐子?”
　　在校住宿，周末才回家一次。父母总要为我装满几瓶咸菜，并给我几块零用钱，然后告诫我要好好读书。每当看到他们期盼的目光，想想贫寒的家境，我心中总会涌起一阵酸楚。为此，我学习很刻苦，除了吃饭和睡觉时间，基本上都呆在教室里看书、做作业，遇到难题我几乎是厚着脸皮求那些优生。我想我一定要凭自己的成绩来贏得老师的注意。功夫不负有心人，期末考试，我居然上升到第二十名!
　　第二学期来临，我的位子向前挪动了两排。可授课老师仍然很少提问到我，受宠爱的还是那十来个学生。特别不解的是，一个成绩并不突出的男生却一直受到所有老师的“关照”，不仅上课提问频繁，而且老师经常独自辅导他，甚至他的课本丢了，授课老师居然把教本给他。很快有同学告诉我，他爸爸是镇长!我这才认识到，老师照顾学生，不光是因为成绩，还有“关系”因素!我渐渐地感受到那个班级空气的沉闷与压抑，我滋生了要离开高一(3)班的想法。
　　按照规定，学校要在第二学年实行文理分班，学文科的集中到五班，其余班级的学生不动。各班为了不让“好”学生流走，班主任和授课老师纷纷出动，做学生的工作。说实在的，通过努力，我的成绩已经进入了前十名，而且在几次学科竞赛中获了奖。老师开始注意我了，可我还是报名学文科。这回班主任亲自来找我谈话，说学理科怎样有前途等等，谈了很长时间。为此，我考虑了好几天，最终还是找了一个理由离开了那个班。
　　
　　(编辑　文　墨)