丹寨不是寨，也非传统意义上的旅行目的地。绝大多数前往贵州旅行的游客甚至不会把这个黔东南西部边缘的小县城列入清单，但是，这个群山环绕、县域大小的村寨里，却星罗棋布着蜡染、古法造纸、锦鸡舞、芒筒芦笙祭祀乐舞等多达7项国家级非物质文化遗产，是黔东南一块尚未进入大众视野的原生地。
　　这天我们的目的地是位于丹寨县城以北36公里处的石桥。当地苗族先民借鉴汉民族的造纸技术，将汉地几乎失传的古法皮纸（以桑皮、山桠皮等韧皮纤维为原料制成的纸）制造工艺代代相传，保存至今。
　　从县城搭乘班车出发，沿途景色无甚出奇，翻过一座座冬日萧瑟的山头，即将到达时，这个被南皋河环抱的小村寨却有如一场沙漠拉力赛的终点：挺拔岩溶委身一湾碧水，成群的吊脚楼散布其间，和建在山腰的寨子比起来，水岸边的石桥散发着少女般的秀美。
　　午后。本来少有游客打扰的村庄依然在昏睡，几只野狗也懒得搭理人，漫不经心地踱步，南皋河把村庄凝固成孔雀石般的色泽。
　　第一站是古法造纸展示中心，这个半露天的展示就在村口，它可不是城市里正儿八经的模样：一半露天一半藏在巨大山岩之下，无人看守、不收门票，这个亚太旅游协会（Pacific Area Travel Association）资金的展示中心更像一个巨大的作坊，在这里你可以看到一张皮纸诞生的全过程。
　　简单来说，石桥皮纸的诞生可分为以下两大步骤。
　　1.麻料制作：削构皮麻，刮去外层晒干、水沤、浆灰（用澄清的石灰水对构皮进行浆灰，而非浓硫酸或盐酸腐烂原材料，不会对环境造成破坏）、煮料、河沤、地灰蒸、漂洗、选料、碓料、袋洗等，使之变成棉絮状；
　　2.制纸：将棉絮纸浆兑水按一定的比例添加滑药（辅料，调整纸张PH值），搅拌均匀，再经过抄纸、压纸、晒纸、揭纸，制成成品。
　　石桥造纸工艺的沿袭得益于其周边的自然条件，除了良好的水质，石桥周边满山遍野生长着约一米来高的小构树（Broussonetia papyrifera，桑科构属的植物）。每年农历三至五月，村民会集中上山采集构皮树皮（此时树皮质量最好），村民们有个约定俗成的规定：只取树枝，不动树根，以保证来年春天小树可以长出更多新枝。而且村民们采集的构树枝与杉木、松木等植物一起混合生长，这样的采集对水土流失影响不大，基本上可以看作修整灌木。
　　另外一个重要原因是其社会功能具有独特的民俗文化价值：在古代，汉地一般用皮纸糊窗、制作线装书，但在苗族地区，皮纸有特殊的用途，比如苗绣（按照传统说法，平日不穿的盛装只有用皮纸包裹保存才不至于生虫）、银饰的包装及在鼓藏节、苗年等祭祀性节日中用皮纸剪裁各种据称具有灵性的吉祥物、辟邪物。
　　如果愿意，你也可以免费参与到制作环节当中，比如撕下植物的茎叶放入抄好的纸浆，或者抄纸——不能使用蛮力，抄纸机上可装有弹簧装置呢。
　　每天有4班车从石桥发往丹寨（12元，2.5小时）和凯里（16元，2.5小时），具体时间时有变更，可在旅游服务部（见地图）获取当季信息。小团队出行的旅客，包乘小面包车需80至100元，也是节省时间的不错选择。
　　丹寨县石桥旅游服务部位于风雨桥头一栋二层小楼内，这里的工作人员相当可靠，可以提供关于在石桥旅行的任何讯息，你甚至可以搭伙就餐（30元/人）或者在条件简陋但干净的客房住宿（30元/单人间）。