“每一个男孩，都必须将自己的父亲打败，才能成为真正的男人。”这句话是谁说的已无从考证，但它却像真理一样映照我的人生。
　　我小时候，父亲脾气特别暴躁，稍不如意就辱骂母亲或者拳脚相加，我和哥哥都痛恨他。在家暴之下，母子三人惶惶不可终日。因为这个原因，我和哥哥过早地走上社会。后来，我读到了哥哥写给母亲的长信《与你同步，与命运抗争——献给母亲的生日礼物》，信中把我们成长的辛酸描写得淋漓尽致。现在重读，依然看不到多少文学性，只是那种辛酸却是真切地存在。
　　14岁那年，我和父亲发生了一次严重的冲突。一次午饭过后，父亲又在骂母亲，还砸了碗。我气愤不过跟父亲顶了几句嘴，父亲过来揍我，我拼命地逃。正在洗碗的母亲吓坏了，赶紧跑出来拉住父亲。父亲没追上我，就回头打母亲。我看到父亲打母亲，就心急火燎地抄上一根手腕粗的棍子跑回来，抬手打了父亲。儿子打父亲，本是罪大恶极，然而至今我都没有悔意，这一切源于父亲太过分。那一次冲突，导致母亲离家出走，我寄居在爷爷家里。也因为那一次冲突，父亲变了，可能认识到家暴的错了。
　　2008年，母亲去世之后，父亲又变了很多。再也没有人给他洗衣做饭了，父亲逞强后终于后悔了。
　　跟着父亲，母亲苦了一辈子。还好我们兄弟没有继承父亲的脾气，我们知道家暴对女人的巨大伤害，所以哥哥对嫂子特别好。现在我也成家了，老婆很磨人，让我心烦，但我从不骂她。我以最大的耐心对她好，我知道她是爱我的，我没有理由不对她好。
　　后来的日子，我和父亲的冲突不断。比如我要退伍，他逼我留队。所以这五年来，他一直埋怨我不该退伍，让我很无奈。比如我经商失败了，父亲一有机会就拿这说事，让我没面子。都说父亲未完成的理想都寄托在儿子身上，我的父亲无疑是这样的。父亲搞了一辈子建筑，一直想做包工头，可是一直未能如愿，他就把希望寄托在我们身上。哥哥在建筑方面是有潜力的，他泥、木、铁，学什么像什么。而我讨厌搞建筑。因为这件事，我和父亲又发生了几次冲突，我没有搞建筑的天赋，做这一行是没有前途的。为此父亲不断讥讽我，说我不搞建筑就没有出息，以后哥哥当包工头有钱了，我别找他借钱。如果换成以前，我会奋起还击，现在我用沉默对抗。生活告诉我：没有实现的事情是不能拿来说的。我总不能跟父亲说我以后会如何飞黄腾达吧？在事情没有成功之前，最好是闭嘴。其实我知道父亲也是为我好，对于农村人来说，以前留在部队是很光荣的。退伍之后，搞建筑、当包工头成了农村青年发家致富的好门路。父亲希望我们兄弟有钱，成为村里的佼佼者。
　　父亲老去，我们兄弟却在长大。父亲的脾气好了很多，父子之间的冲突也少了很多。其实我知道，父子之间的冲突是客观存在的，这些朴素的冲突从另一个方面来说，也包含了父亲的爱。
　　（图/张弘 编辑/张金余）