论文部分内容阅读
“我们正在发掘的不是物，而是人。”英国考古学家莫蒂默·惠勒曾经这样说过。其实，不单考古如此，阅读古书亦是如此。我们梳理《诗经》里的动物、植物、器物，努力复原相关的场景，最终窥见的又何尝不是当时与这些名物共处的人物呢？当然，离我们最近的要数以各种形式记下这些名物的、佚名或留名的先秦诗人了。
文武吉甫。有幸在《诗经》里留名的先秦诗人当中，最值得一提的当数吉甫。《诗经》提及“吉甫”，一共四次，分別是：《小雅·六月》“文武吉甫，万邦为宪”“吉甫燕喜，既多受祉”，《大雅·崧高》“吉甫作诵，其诗孔硕”，《大雅·烝民》“吉甫作诵，穆如清风”。诵，就是诗。“吉甫作诵”的格式，跟周宣王五年的青铜器《兮甲盘》铭文所谓“兮伯吉父作盘”近似，乃是同一个作者的自白。《崧高》《烝民》是吉甫的诗作，《兮甲盘》是吉甫的散文，三者互为补充，可以让后世粗略了解到吉甫的一些基本身份信息：兮氏，名甲，字伯吉父，自称“兮甲”“兮伯吉父”“吉甫”等，人称“尹吉甫”，尹为其官职。换言之，吉甫是西周第十一代君主周宣王的尹，相当于宰相。
有人说：“天下全才，士不多见，惟周之尹吉甫、唐之裴晋公文武兼备，为中兴良弼。”（弘治《徽州府志》）这个评语非常客观，其根据即是《诗经》“文武吉甫”云云。文能写诗作文，已如上述;武能安邦定国，且听下解。
周宣王五年（公元前823年）三月，宣王开始下令讨伐玁狁（古代游牧民族，主要分布在今陕西、甘肃北境及内蒙古自治区西部）。尹吉甫遵王命，克敌执俘，凯旋归来，宣王赏赐给他四匹良马、一辆軥车。六月，尹吉甫再次帅师伐玁狁，再获胜利，又是接受赏赐（许也包括下文之“鲤”，周金文如《子中鬲》即有赏“鱼”的先例），又是举行家宴：“吉甫燕喜，既多受祉。来归自镐，我行永久。饮御诸友，炰鳖脍鲤。侯谁在矣，张仲孝友。”清代学者方玉润认为张仲即是这诗的作者兼献诗者，似乎大有商榷的余地。“张仲孝友”一句主要是为了照应前文的“诸友”，举其一以包其他，就像盛筵之上饮食林林总总，诗人只列出炰鳖、脍鲤两种一样。
许穆夫人。曾有学者提出，《诗经》三百篇是周宣王三年到幽王七年（前825—前775）五十年间尹吉甫一人所写。此论虽可惊世骇俗，但并不能让人信服，因为首先会遭到《诗经》文本自身有力的反驳。例如，在《诗经》中，不仅有“吉甫作诵”，还有“家父作诵”，家父也是一位周朝重臣。除了男性，《诗经》的作者还有女性，宋人张耒、洪迈等对此已有明确认识。而其中最闻名的，又非华夏历史上最早的爱国女诗人许穆夫人莫属。算起来，她也是世界上最早的女诗人，比被哲学家柏拉图誉为“第十位缪斯女神”的古希腊女诗人萨福还要早生八十年。
《诗经·鄘风·载驰》一诗，被公认为许穆夫人所作。夫人姓姬，原是卫国公族卫昭伯的女儿，头上有三个哥哥（齐子、卫戴公、卫文公）、一个姐姐（宋桓夫人）。在姊妹当中，许穆夫人年龄最小，但出名也最早。以至于许、齐两国（实际上就是许穆公和齐桓公）都来向她求婚。卫懿公准备将她许配给许国，早慧的她却非常有政治远见地分析道：“今者许小而远，齐大而近。若今之世，强者为雄。”一旦边境有敌寇入侵，到时候赴告大国支援，我又在大国之内，不就更好办了吗？可是，懿公不听，而嫁之于许，她便成了许国许穆公的夫人。
大约十年之后，卫国为北狄人所灭，也可说是败在了爱鹤成癖的卫懿公的手里。许穆夫人的姐夫宋桓公迎接卫国的遗民渡河，将其暂时安置在漕邑，并拥立她的哥哥戴公为君。戴公立一月而死，文公从齐回国即位。她一听到国破兄亡的消息，便快马加鞭赶到漕邑吊唁，目的在于为卫国策划向齐国求援。可是许国的大夫们对此极为反对，竟然不惜跋涉奔走前来阻拦。这引起了许穆夫人的愤慨，她又悲痛卫国的颠覆，又哀伤许国弱小不能相救，于是写了《载驰》一诗抒发自己的复杂情愫，其最末两句尤为果毅：“百尔所思，不如我所之。”真是巾帼不让须眉！
最后，齐桓公不知是对许穆夫人余情未了，还是出于外交考虑，抑或二者兼而有之，不仅派兵护卫，而且馈送了若干物资。也不知是否因为记情感恩，公元前656年，许穆公竟随齐桓公伐楚，甚至病死在了军队里。
皇祖后稷。中华民族有没有史诗？回答是肯定的。那中华民族有没有神话史诗呢？回答也是肯定的。用不着上下求索，它们就收录在《诗经·大雅》一卷之内，譬若其中的《公刘》，即是一首层次井然、气象恢宏的史诗，而《生民》即是一篇波澜壮阔、节奏铿锵的神话史诗。
如果说《诗经·鲁颂·閟宫》首章还是一短小紧凑的预告片，那么《生民》便是大气磅礴的正片，因为二者虽详略有别，但领衔主演或中心人物都是后稷，核心情节都是后稷的传奇事迹。后稷，姓姬，名弃，是周人口耳相传的第一位男性始祖，善种谷物，教民稼穑之术，又称“周弃”。
“弃”这个名字颇有意思，直接来源于他出生后被母亲三次抛弃的非凡经历。《生民》记载：“厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷。诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无菑无害，以赫厥灵。上帝不宁，不康禋祀，居然生子。诞寘之隘巷，牛羊腓字之;诞寘之平林，会伐平林;诞寘之寒冰，鸟覆翼之，鸟乃去矣，后稷呱矣。”大意是讲，一个叫姜嫄的女子，因为踩了上帝的脚印而怀孕，然后生下了一个蛋。她吓得将其扔到了陋巷之中，却得到了牛和羊的庇护与哺乳;于是，又将其转移到树林里，不料很多人正在伐木;最后只好将其放在了冰上，一走了之。很快，奇迹发生了。一只鸟落在冰面上，用羽翼孵化了这枚蛋。等鸟飞后，后稷就呱呱坠地，真正来到了这个世上。
后稷极为早慧，从小便会种植，自给自足，而且种一样成一样：“蓺之荏菽，荏菽旆旆，禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。”这组排比句接连用了四个叠词，形容后稷种豆得豆、种瓜得瓜，大获丰收。“荏菽旆旆”和“麻麦幪幪”，“禾役穟穟”和“瓜瓞唪唪”，又互为“扇面对”。既然禾役（一作“禾颖”）、瓜瓞均为一物，麻麦为二物，则荏菽亦应为二物：菽即大豆，荏即白苏。当然，后稷种的远远不止这些，《生民》下文还提到了黍类和粱类作物。总之，后稷在周人心目中，就跟杜宇在蜀人心目中一样，既是伟大的祖先，也是五谷之神，乃至农业之神。 亹亹文王。在《诗经》中，“文武”一词不但可以指文德与武功、文才与武略，例如《小雅·六月》“文武吉甫”，还可以指称文王和武王，例如《大雅·江汉》“文武受命”。
文王（前1152—前1056），姓姬，名昌。生为商之西伯，谥为周之文王。相传，文王曾在狱中将《易》之八卦演绎为六十四卦。周本是西北一个小国，曾臣服于商朝，文王使周发展强大，走向獨立。为其子武王灭商构筑了良好的条件。诚如学者孙作云所说：“武王伐纣的基础，事实上是文王奠定的，西周的典章制度，也多从文王开始;所以西周人、东周人以至于后代人，对于文王备致赞美之词。从《诗经》上看，有许多祭祀歌是祭祀文王的;而且多被放在祭祀歌之首。”是的，《大雅》的第一首即为祭祀文王的《文王》。
《文王》全诗共七章，其中第二、三、四章直接从正面歌颂文王的美德和功业。“亹亹文王，令闻不已。陈锡哉周，侯文王孙子。文王孙子，本支百世。凡周之士，不显亦世。”这是第二章，写文王勤勉，能施恩布利，惠及子孙。“世之不显，厥犹翼翼。思皇多士，生此王国。王国克生，维周之桢。济济多士，文王以宁。”这是第三章，写文王会用人，许许多多的人才为他安邦定国。“穆穆文王，於缉熙敬止。假哉天命，有商孙子。商之孙子，其丽不亿。上帝既命，侯于周服。”这是第四章，写文王谨敬，为天命所归，将使商人最终归顺于周。
《大雅·思齐》一诗对《文王》又作出了必要的补充。首先，文王之所以能得天下，离不开周家几代贤妻良母的培养与支持：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”大任，是王季之妻、文王之母，诗人以一个“齐”字概括她，端庄的意思;周姜，是王季之母，周文王的祖母，诗人以一个“媚”字概括她，美好的意思;大姒，是文王之妻、武王之母，诗人称她能继承周姜、大任的美德。其次，文王会用人，主要表现在能兼听而不偏信。“君之所以明者，兼听也;其所以暗者，偏信也。”（王符《潜夫论》）用《思齐》的原话表达，即：“不闻亦式，不谏亦入。”
总之，在很多人眼里，文王是个完美的伟人，尤其是经过孔子、韩愈等大儒的推崇，最终令他成了“道统”极为重要的一环。
褒姒灭周。西谚云：“任何事故，追根问底，必定有个女人”。中国也有句俗话：“红颜祸水”。这种偏颇的论调，可以追溯到《诗经》。《小雅·正月》曰：“燎之方扬，宁或灭之。赫赫宗周，褒姒灭之。”《大雅·瞻卬》曰：“哲夫成城，哲妇倾城。懿厥哲妇，为枭为鸱。妇有长舌，维厉之阶。乱匪降自天，生自妇人。”诸如此类，骂的均为同一个姓姒的褒国女人。
褒姒的出场颇为传奇。夏朝衰微之际，有两条神龙降落在夏帝的朝庭里，说：“我们是褒国的两个先王。”夏帝去占卜，杀掉它们，赶走它们，留下它们，都不吉利，说是要请得龙涎储存起来方可。于是陈列玉帛，请走神龙，留下了涎沫，夏帝用木柜将其收藏起来。夏亡后，这柜子传到了商，商亡后，又传到了周。历经三代，都不敢打开。到了周厉王末年，打开来看，那龙涎流到地上变成黑色的蝾螈，窜入了王的后宫。一个小侍女不小心碰到了它，到十五岁时就怀孕了。自己未婚先孕，只好生而弃之。正巧一对逃难的夫妇在路旁捡到了这个夜哭的女婴，并把她带往褒国。后来褒人犯法，便将出落得唇红齿白的褒姒献给周朝以赎罪。初唐“四杰”之一的骆宾王在其名文《为徐敬业讨武曌檄》中曾引用这个故事，影射武则天。
周幽王初见褒姒，一眼就迷恋上了她的花容月貌。从此，两人坐则叠股，立则并肩，饮则交杯，食则同器，如胶似漆，缠缠绵绵，以夜续昼。故事至此还远未结束。原来褒姒是个冷面美人，幽王想逗她发笑，用了许多法子，她仍旧不笑。话说周人建都，毗邻戎人，便和诸侯约定，在大路上修建高的烽火台，台上设置大鼓，如果戎兵来侵，就由近而远地击鼓以召援兵。一次，戎兵寇边，各诸侯听到鼓声，都带着军队如约而至，不料褒姒看着这一切，竟开心地笑了。幽王受此启发，屡次击鼓戏弄诸侯。后来戎兵真的来袭，幽王又击鼓，诸侯却不肯应召而至了。
幽王不但“不恤国事，驱驰弋猎不时，以适褒姒之意”（刘向《列女传》），而且还黜了皇后申后，废了太子宜臼。于是，宜臼作《小弁》诗，申后作《白华》诗，以抒发自己怨恨不平的情绪。《白华》第六章云：“有鹙在梁，有鹤在林。”用凶猛贪残的鹙鸟暗喻褒姒，跟《瞻卬》的“为枭为鸱”有着异曲同工之妙。
《诗经》用三百余篇韵语搭建起一个“神州大舞台”，让祖先神灵、帝王将相、黎民百姓各色人等轮番粉墨登场，或唱念做打，纷呈精彩，或作为龙套，沉默不语。最终，都成了经典角色。尹吉甫，许穆夫人，后稷，周文王，褒姒，只不过是其中赫赫有名的几个罢了。
给读者留下深刻印象的，反倒是那些生平不详的人物，比如《巷伯》的作者“寺人孟子”，有着亚圣一样的称呼，却是一位遭受谗害的奄官。又比如《桑中》《有女同车》里的“孟姜”，让人总忍不住联想到送寒衣、哭长城的孟姜女，但她们之间并无瓜葛，现在仅仅知道“孟姜”姓姜，排行老大，长得很美，诸如此类的简单信息而已。而知名度最高的《诗经》人物，却是没有留下姓名的“窈窕淑女”。在《关雎》中，她令同样佚名的“君子”辗转反侧，彻夜难眠;在汉语中，她更以常用成语的姿态被全世界的炎黄子孙口耳相传，绵绵无绝期。
诗人司马迁不分贵贱，为社会各阶层的人物立传写史，这个伟大传统其实从《诗经》就开始了……
作者系四川作家协会会员
文武吉甫。有幸在《诗经》里留名的先秦诗人当中，最值得一提的当数吉甫。《诗经》提及“吉甫”，一共四次，分別是：《小雅·六月》“文武吉甫，万邦为宪”“吉甫燕喜，既多受祉”，《大雅·崧高》“吉甫作诵，其诗孔硕”，《大雅·烝民》“吉甫作诵，穆如清风”。诵，就是诗。“吉甫作诵”的格式，跟周宣王五年的青铜器《兮甲盘》铭文所谓“兮伯吉父作盘”近似，乃是同一个作者的自白。《崧高》《烝民》是吉甫的诗作，《兮甲盘》是吉甫的散文，三者互为补充，可以让后世粗略了解到吉甫的一些基本身份信息：兮氏，名甲，字伯吉父，自称“兮甲”“兮伯吉父”“吉甫”等，人称“尹吉甫”，尹为其官职。换言之，吉甫是西周第十一代君主周宣王的尹，相当于宰相。
有人说：“天下全才，士不多见，惟周之尹吉甫、唐之裴晋公文武兼备，为中兴良弼。”（弘治《徽州府志》）这个评语非常客观，其根据即是《诗经》“文武吉甫”云云。文能写诗作文，已如上述;武能安邦定国，且听下解。
周宣王五年（公元前823年）三月，宣王开始下令讨伐玁狁（古代游牧民族，主要分布在今陕西、甘肃北境及内蒙古自治区西部）。尹吉甫遵王命，克敌执俘，凯旋归来，宣王赏赐给他四匹良马、一辆軥车。六月，尹吉甫再次帅师伐玁狁，再获胜利，又是接受赏赐（许也包括下文之“鲤”，周金文如《子中鬲》即有赏“鱼”的先例），又是举行家宴：“吉甫燕喜，既多受祉。来归自镐，我行永久。饮御诸友，炰鳖脍鲤。侯谁在矣，张仲孝友。”清代学者方玉润认为张仲即是这诗的作者兼献诗者，似乎大有商榷的余地。“张仲孝友”一句主要是为了照应前文的“诸友”，举其一以包其他，就像盛筵之上饮食林林总总，诗人只列出炰鳖、脍鲤两种一样。
许穆夫人。曾有学者提出，《诗经》三百篇是周宣王三年到幽王七年（前825—前775）五十年间尹吉甫一人所写。此论虽可惊世骇俗，但并不能让人信服，因为首先会遭到《诗经》文本自身有力的反驳。例如，在《诗经》中，不仅有“吉甫作诵”，还有“家父作诵”，家父也是一位周朝重臣。除了男性，《诗经》的作者还有女性，宋人张耒、洪迈等对此已有明确认识。而其中最闻名的，又非华夏历史上最早的爱国女诗人许穆夫人莫属。算起来，她也是世界上最早的女诗人，比被哲学家柏拉图誉为“第十位缪斯女神”的古希腊女诗人萨福还要早生八十年。
《诗经·鄘风·载驰》一诗，被公认为许穆夫人所作。夫人姓姬，原是卫国公族卫昭伯的女儿，头上有三个哥哥（齐子、卫戴公、卫文公）、一个姐姐（宋桓夫人）。在姊妹当中，许穆夫人年龄最小，但出名也最早。以至于许、齐两国（实际上就是许穆公和齐桓公）都来向她求婚。卫懿公准备将她许配给许国，早慧的她却非常有政治远见地分析道：“今者许小而远，齐大而近。若今之世，强者为雄。”一旦边境有敌寇入侵，到时候赴告大国支援，我又在大国之内，不就更好办了吗？可是，懿公不听，而嫁之于许，她便成了许国许穆公的夫人。
大约十年之后，卫国为北狄人所灭，也可说是败在了爱鹤成癖的卫懿公的手里。许穆夫人的姐夫宋桓公迎接卫国的遗民渡河，将其暂时安置在漕邑，并拥立她的哥哥戴公为君。戴公立一月而死，文公从齐回国即位。她一听到国破兄亡的消息，便快马加鞭赶到漕邑吊唁，目的在于为卫国策划向齐国求援。可是许国的大夫们对此极为反对，竟然不惜跋涉奔走前来阻拦。这引起了许穆夫人的愤慨，她又悲痛卫国的颠覆，又哀伤许国弱小不能相救，于是写了《载驰》一诗抒发自己的复杂情愫，其最末两句尤为果毅：“百尔所思，不如我所之。”真是巾帼不让须眉！
最后，齐桓公不知是对许穆夫人余情未了，还是出于外交考虑，抑或二者兼而有之，不仅派兵护卫，而且馈送了若干物资。也不知是否因为记情感恩，公元前656年，许穆公竟随齐桓公伐楚，甚至病死在了军队里。
皇祖后稷。中华民族有没有史诗？回答是肯定的。那中华民族有没有神话史诗呢？回答也是肯定的。用不着上下求索，它们就收录在《诗经·大雅》一卷之内，譬若其中的《公刘》，即是一首层次井然、气象恢宏的史诗，而《生民》即是一篇波澜壮阔、节奏铿锵的神话史诗。
如果说《诗经·鲁颂·閟宫》首章还是一短小紧凑的预告片，那么《生民》便是大气磅礴的正片，因为二者虽详略有别，但领衔主演或中心人物都是后稷，核心情节都是后稷的传奇事迹。后稷，姓姬，名弃，是周人口耳相传的第一位男性始祖，善种谷物，教民稼穑之术，又称“周弃”。
“弃”这个名字颇有意思，直接来源于他出生后被母亲三次抛弃的非凡经历。《生民》记载：“厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷。诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无菑无害，以赫厥灵。上帝不宁，不康禋祀，居然生子。诞寘之隘巷，牛羊腓字之;诞寘之平林，会伐平林;诞寘之寒冰，鸟覆翼之，鸟乃去矣，后稷呱矣。”大意是讲，一个叫姜嫄的女子，因为踩了上帝的脚印而怀孕，然后生下了一个蛋。她吓得将其扔到了陋巷之中，却得到了牛和羊的庇护与哺乳;于是，又将其转移到树林里，不料很多人正在伐木;最后只好将其放在了冰上，一走了之。很快，奇迹发生了。一只鸟落在冰面上，用羽翼孵化了这枚蛋。等鸟飞后，后稷就呱呱坠地，真正来到了这个世上。
后稷极为早慧，从小便会种植，自给自足，而且种一样成一样：“蓺之荏菽，荏菽旆旆，禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。”这组排比句接连用了四个叠词，形容后稷种豆得豆、种瓜得瓜，大获丰收。“荏菽旆旆”和“麻麦幪幪”，“禾役穟穟”和“瓜瓞唪唪”，又互为“扇面对”。既然禾役（一作“禾颖”）、瓜瓞均为一物，麻麦为二物，则荏菽亦应为二物：菽即大豆，荏即白苏。当然，后稷种的远远不止这些，《生民》下文还提到了黍类和粱类作物。总之，后稷在周人心目中，就跟杜宇在蜀人心目中一样，既是伟大的祖先，也是五谷之神，乃至农业之神。 亹亹文王。在《诗经》中，“文武”一词不但可以指文德与武功、文才与武略，例如《小雅·六月》“文武吉甫”，还可以指称文王和武王，例如《大雅·江汉》“文武受命”。
文王（前1152—前1056），姓姬，名昌。生为商之西伯，谥为周之文王。相传，文王曾在狱中将《易》之八卦演绎为六十四卦。周本是西北一个小国，曾臣服于商朝，文王使周发展强大，走向獨立。为其子武王灭商构筑了良好的条件。诚如学者孙作云所说：“武王伐纣的基础，事实上是文王奠定的，西周的典章制度，也多从文王开始;所以西周人、东周人以至于后代人，对于文王备致赞美之词。从《诗经》上看，有许多祭祀歌是祭祀文王的;而且多被放在祭祀歌之首。”是的，《大雅》的第一首即为祭祀文王的《文王》。
《文王》全诗共七章，其中第二、三、四章直接从正面歌颂文王的美德和功业。“亹亹文王，令闻不已。陈锡哉周，侯文王孙子。文王孙子，本支百世。凡周之士，不显亦世。”这是第二章，写文王勤勉，能施恩布利，惠及子孙。“世之不显，厥犹翼翼。思皇多士，生此王国。王国克生，维周之桢。济济多士，文王以宁。”这是第三章，写文王会用人，许许多多的人才为他安邦定国。“穆穆文王，於缉熙敬止。假哉天命，有商孙子。商之孙子，其丽不亿。上帝既命，侯于周服。”这是第四章，写文王谨敬，为天命所归，将使商人最终归顺于周。
《大雅·思齐》一诗对《文王》又作出了必要的补充。首先，文王之所以能得天下，离不开周家几代贤妻良母的培养与支持：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”大任，是王季之妻、文王之母，诗人以一个“齐”字概括她，端庄的意思;周姜，是王季之母，周文王的祖母，诗人以一个“媚”字概括她，美好的意思;大姒，是文王之妻、武王之母，诗人称她能继承周姜、大任的美德。其次，文王会用人，主要表现在能兼听而不偏信。“君之所以明者，兼听也;其所以暗者，偏信也。”（王符《潜夫论》）用《思齐》的原话表达，即：“不闻亦式，不谏亦入。”
总之，在很多人眼里，文王是个完美的伟人，尤其是经过孔子、韩愈等大儒的推崇，最终令他成了“道统”极为重要的一环。
褒姒灭周。西谚云：“任何事故，追根问底，必定有个女人”。中国也有句俗话：“红颜祸水”。这种偏颇的论调，可以追溯到《诗经》。《小雅·正月》曰：“燎之方扬，宁或灭之。赫赫宗周，褒姒灭之。”《大雅·瞻卬》曰：“哲夫成城，哲妇倾城。懿厥哲妇，为枭为鸱。妇有长舌，维厉之阶。乱匪降自天，生自妇人。”诸如此类，骂的均为同一个姓姒的褒国女人。
褒姒的出场颇为传奇。夏朝衰微之际，有两条神龙降落在夏帝的朝庭里，说：“我们是褒国的两个先王。”夏帝去占卜，杀掉它们，赶走它们，留下它们，都不吉利，说是要请得龙涎储存起来方可。于是陈列玉帛，请走神龙，留下了涎沫，夏帝用木柜将其收藏起来。夏亡后，这柜子传到了商，商亡后，又传到了周。历经三代，都不敢打开。到了周厉王末年，打开来看，那龙涎流到地上变成黑色的蝾螈，窜入了王的后宫。一个小侍女不小心碰到了它，到十五岁时就怀孕了。自己未婚先孕，只好生而弃之。正巧一对逃难的夫妇在路旁捡到了这个夜哭的女婴，并把她带往褒国。后来褒人犯法，便将出落得唇红齿白的褒姒献给周朝以赎罪。初唐“四杰”之一的骆宾王在其名文《为徐敬业讨武曌檄》中曾引用这个故事，影射武则天。
周幽王初见褒姒，一眼就迷恋上了她的花容月貌。从此，两人坐则叠股，立则并肩，饮则交杯，食则同器，如胶似漆，缠缠绵绵，以夜续昼。故事至此还远未结束。原来褒姒是个冷面美人，幽王想逗她发笑，用了许多法子，她仍旧不笑。话说周人建都，毗邻戎人，便和诸侯约定，在大路上修建高的烽火台，台上设置大鼓，如果戎兵来侵，就由近而远地击鼓以召援兵。一次，戎兵寇边，各诸侯听到鼓声，都带着军队如约而至，不料褒姒看着这一切，竟开心地笑了。幽王受此启发，屡次击鼓戏弄诸侯。后来戎兵真的来袭，幽王又击鼓，诸侯却不肯应召而至了。
幽王不但“不恤国事，驱驰弋猎不时，以适褒姒之意”（刘向《列女传》），而且还黜了皇后申后，废了太子宜臼。于是，宜臼作《小弁》诗，申后作《白华》诗，以抒发自己怨恨不平的情绪。《白华》第六章云：“有鹙在梁，有鹤在林。”用凶猛贪残的鹙鸟暗喻褒姒，跟《瞻卬》的“为枭为鸱”有着异曲同工之妙。
《诗经》用三百余篇韵语搭建起一个“神州大舞台”，让祖先神灵、帝王将相、黎民百姓各色人等轮番粉墨登场，或唱念做打，纷呈精彩，或作为龙套，沉默不语。最终，都成了经典角色。尹吉甫，许穆夫人，后稷，周文王，褒姒，只不过是其中赫赫有名的几个罢了。
给读者留下深刻印象的，反倒是那些生平不详的人物，比如《巷伯》的作者“寺人孟子”，有着亚圣一样的称呼，却是一位遭受谗害的奄官。又比如《桑中》《有女同车》里的“孟姜”，让人总忍不住联想到送寒衣、哭长城的孟姜女，但她们之间并无瓜葛，现在仅仅知道“孟姜”姓姜，排行老大，长得很美，诸如此类的简单信息而已。而知名度最高的《诗经》人物，却是没有留下姓名的“窈窕淑女”。在《关雎》中，她令同样佚名的“君子”辗转反侧，彻夜难眠;在汉语中，她更以常用成语的姿态被全世界的炎黄子孙口耳相传，绵绵无绝期。
诗人司马迁不分贵贱，为社会各阶层的人物立传写史，这个伟大传统其实从《诗经》就开始了……
作者系四川作家协会会员