我爸妈笃信药补不如食补，从小不让我吃各类蜂王浆、人参汤，净让我吃肉。所以我小时候，不太知道饿肚子是什么样。偶尔说饿，我爸都不信，直接笑问我是不是馋了，心思又活络了。如此这般，我对卖火柴的小女孩怎么个饥寒交迫法、骆驼祥子怎么饿到手脚发软法、评书里赵匡胤和郑恩怎么饿到要去偷人家地里的西瓜、孔子在陈蔡饿得怎么要吃草根、行军打仗怎么要挖野菜和小米熬汤喝、唐三藏怎么饿得没劲要让大圣驾跟斗云去讨斋饭，统统读过便罢，没有感性认识。小学里要写作文，遇到描写饿，我就祭起那百试百灵的法宝：“肚子饿得咕嘟咕嘟叫”。
　　饱惯了之后，对吃东西就不会有那么血肉连心的渴望了。人这东西既得陇复望蜀，已经满足了“饱”的陇，就琢磨“好吃”的蜀了。如果一顿饭不好吃，还会觉得吃饭这事累赘无趣。古龙写上官金虹有次耍酷，“我不吃”，“不饿的时候吃，也是种浪费。”我小时候读到此处想，大概饿的时候吃才对吧——只是小时候，三餐时间固定，也由不得我发饿。
　　真要饿起来，是离家上大学时的事了。
　　上大学时三餐不规律起来，偶尔会错过饭点。饿的感觉最初来袭时还不甚懂，几次三番后才恍然：呀，这婉妙陌生的感觉不就是饿吗？大二开始靠写字谋生，开始明白所谓“一饭一蔬，当知来处不易”。很直观的：写一小段话就是一碗炒饭，写一个小短篇就是一周的饮食。那时还没学会松鼠似的储备粮食，冬夜里经常饿得不爽，恨不能变成狗熊或蛇。
　　当然也能苦中做乐，人刚饿的时候耳聪目明，感觉分外敏锐，闻得见周遭的食物香味。海明威说他饿了之后，看塞尚的画格外来劲，我大有同感——饿了之后，看维米尔的厚涂层、鲁本斯明亮肥硕的姑娘们、勃鲁盖尔的农民画，真是沁心入目，神思明快，好像吃了面包夹肉。2004年底上海美术馆有个印象派展，我去了三次，其中一次饿着肚子，看雷诺阿和卡耶博特时目不转睛，居然看出了肉和蔬菜味来。
　　我最饿的一段时光是当年女友刚来上海。二人不知经营，一个国庆假期花完了积蓄。稿费都在路上，只好算钱过日子：吃麻辣烫，荤的一元，素的五角，要仔细搭配一番，才能省出钱来第二天能坐个地铁去看展览。家里打扫时从角落里扫出一两枚硬币，简直可以算作天作之喜，要立刻把这钱拿去买蛋糕来庆祝的。最后山穷水尽，只好买些米和青菜，加点盐，熬一大锅粥，如此喝了近一周，照镜子才知道何谓面有菜色。偶尔出门，入冬不免穿得好些，有卖二手笔记本的不懂看脸色，看我们俩衣饰以为有闲钱，上来低声问：“要笔记本不？”我俩苦笑：“我们有笔记本，但是没钱……”到了最后，女友甚至打算上网把自己一个包给卖了换钱，后来终于因为我到了笔稿费而没有实施。
　　她回学校考试前，我们把车票钱算罢，最后剩了些钱，二人各买了一个肉夹馍，在马路边吃着。十一月一个晴暖午后，两个年轻人在一个丁字路口，靠着消防栓，边晒太阳边欢天喜地吃肉夹馍。最后吃完了，又重新在身上搜索一番，最后我从衣服上兜里捞出三块钱，两人大喜：“能买瓶水喝了！”