我因为腰腿有病已经多年没回北京了，可是年纪越大越思乡。我的孩子从北京来看我，我总是不厌其烦地询问北京的事。孩子意识到我出不了门，思念故乡，他前些天特意去大觉胡同我小时的故居访问，并照了几张相片寄给了我。他信上说我住的死胡同，8个门拆去最外边两个门，马路拓宽了，还开了一些商店。我一看，我原来住的那个门里，好家伙！面目全非了——院子太小了！大树也没了！门内还出现了二层楼，街门里几步远就堵上了一间房。原来的院子有半个篮球场大，我练习骑自行车时，就是在院子里练会的。春天风向适合，我就在院子里放起了风筝。
　　据孩子说，他问了几个门儿，竟没有一户是解放以前的住户了。现在这些房，都是近几十年经过多次翻修才变成目前这个样子的。
　　胡同里出现了一些商店，这是过去没有的。这也让我想起了过去串胡同叫卖的小贩，我的老邻居就有许多人是串胡同的小贩。

老北京的胡同里很少有商店

　　老北京的胡同很多，而且许多胡同很长，甚至曲里拐弯大胡同里往往套着许多小胡同、死胡同。可是胡同里密密麻麻超百个门牌就是没有商店。居民们不论买什么东西都必须到胡同口外的大街、小街去买。这就需要走很长的路，如果遇到寒冬、酷暑、刮风、下雨的日子，买什么必要的东西都非常为难，极为不便。因而，许多小贩，无论推车的、挑担的、背筐的，不论是吃的、喝的、用的东西，送到居民的家门口，的确特受居民的欢迎。尤其是小贩的东西并不比商店贵，也不比商店差，价钱往往比商店的便宜，甚至还有些灵活性。比如你买得多，还会给你打点折、让点利。所以许多居民和小贩还拉上了关系，成为了主顾。他们买需要的东西不去店铺，就专等小贩来。

串胡同的小贩都是本小利薄，只求养家糊口

　　走街串巷的小贩，都是本小利薄，自己的买卖，自趸自卖，经营买卖特别用心，不怕受累。尤其是串胡同叫卖，都先选好一定的线路，尽量多熟悉一些胡同的住户，拉关系、交朋友，尽快成为自己的主顾。商人们常说：“人叫人千声不语，货叫人点首就来。”这也就是，首先要选好自己的货色，你带来的东西，无论成色、价格，绝不逊于商店。譬如，我们邻居王叔的三弟园田就是专卖蔬菜的，他总是半天就把一车菜卖完。原来他不是在菜市趸菜，他每天都是顶着西直门一开城门就出城，骑着自行车，车后边驮着两个大竹筐，骑过了高梁桥直奔菜园子，那两家菜园子都与他熟识。园田的一家人都忙着上菜，王老三就把选好的菜往自己筐子里装，装好以后赶快往家里骑，回到家他吃着饭，他媳妇就把筐子里的菜全码放在他的菜车子上，不到9点他便推着菜车子串胡同去了。
　　他车子上的菜都是刚采摘下来的，俗话说“鲜鱼水菜”再喷上点水，码在车上水灵好看。居民们一听他吆喝，纷纷拿着笸箩出来买他的菜。人们都说，他的菜比菜铺里的菜新鲜，分量价钱也都公道，所以许多居民都成了他的主顾。有时卖到最后，有一两种菜剩下不多了，他就大声吆喝：“谁包圆儿来呀！便宜啦！”很快也就有人跑出来全买走了。王老三心里有数，菜也赚够了，该便宜也就便宜给主顾了。早点回去，下午还可以煮一锅老玉米推出来卖呢！
　　邻居王叔说：“老三这么玩儿命干，就是为了六口之家的温饱。现在供两个孩子上小学，将来都要上中学。老三转这几条胡同人缘特好，主要是买卖公平、和气生财。”
　　有个卖卤煮、炸豆腐的肖大爷，他也赢得了众多的主顾。他原来是一个饭店的大厨，后来饭店歇业了，他便烦木匠小舅子给打了一套挑担，开始卖卤煮、炸豆腐。他有手艺，炸丸子、炸豆腐都炸得好，尤其是卤汤的滋味儿特别好，吃过的人都交口称赞。他每天出挑儿，除了锅里的一锅汤之外，另外再带上一大桶卤汤，为的是一边卖、一边往锅里加汤，不让锅里的卤汤变味。有的居民买上两碗，回去切上点白菜，放在锅里煮一下，就是一道很有滋味的汤菜。卖力气的工人买碗炸豆腐，再买他两个烤饼，坐在他的挑子边上吃午饭。肖大爷常常白送他们一碟咸萝卜丝，放上点辣椒油，工人们吃得有滋有味。许多工人也成了他的常客。肖大爷做买卖是以多为胜——他用的是大海碗，每碗给的丸子、豆腐都多，卤汤也多。挑子上的香菜、葱花儿、白醋、辣椒油随便搁。他说每碗我少赚点利，让人吃得好，买的人就多了，我也就多赚了。他说，做买卖赚点钱才能养家糊口，不过我不赚昧心钱，我赚的是手艺和辛苦钱。

串胡同的小贩必须能吆喝

　　串胡同叫卖的小贩需要嗓子好，能吆喝。因为胡同里的居民有些是“薄皮大馅”，你看它街门不起眼儿，普普通通一个小门，可是门里边往往是三进院，甚至还有五进院。尤其在天凉时家家都关着门窗，吆喝声小居民听不见。所以许多小贩吆喝都特意拖长声调。记得相声大师侯宝林学各地方小贩吆喝，就数老北京小贩吆喝得抑扬顿挫，声音拖长好听。为了招揽顾客，有些串胡同的小贩使用一种响器代替了吆喝。比如卖香油、酱油的小贩敲打梆子，卖木炭和劈柴的小贩击打手鼓，卖布头的小贩摇拨浪鼓。孩子们最喜欢的是敲小铜锣的小贩，这些小贩担子里装的是花生仁、铁蚕豆、挂拉枣、水果糖、皮糖等各种零食。小贩一敲小铜锣，孩子们都说：“打糖锣的来了！”立刻就把他围住了。还有一种敲铜碗的小贩，孩子们更欢迎。车子上带的都是凉货——酸梅汤、果子干、玫瑰枣、玻璃粉儿、炒红果等等，都是孩子们爱吃的。响器是两个小铜碗摞着放在手掌上，用手指一握一掂，两个铜碗撞击就发出清脆的叮叮的声音，人们都叫它“冰盏儿”。
　　卖针线盒化妆品的响器是手摇的小铜锣。这个响器是在一个木把上安装一个圆形铁环，铁环内系着一个小铜锣，铁环左右各系着一个小铁锤，手一摇木把儿，铁锤便敲击铜锣，发出“丁零零、丁零零”的一串响声，能传到很远。这种响器招来的都是妇女，小贩的车子上东西很全，几乎是个小百货店。

晚上串胡同叫卖的都是吃食

　　老北京的胡同里，晚上的路灯特别稀少，很远才有一盏路灯，加之胡同里多有大树，胡同里显得很黑。串胡同的小販都带一盏风灯，甚至有的还带一根打狗棍。晚上叫卖的都是各种吃食，比如馄饨、卤煮、炸豆腐、熏鱼、熏肉、硬面饽饽、肉丁馒头、冰糖葫芦、心里美萝卜、大花生，等等。晚上夜静，叫卖声也传到很远。有的住户晚上有打牌的，有下班晚的，有做点活儿的，往往晚上爱吃点夜宵或吃点零嘴儿，所以小贩们也都有主顾，生意也不错。
　　记得我小时候，在一个秋天的晚上，王叔曾经带着我串胡同去卖萝卜，在一条胡同里有时能卖出十一二个。他卖出的萝卜都是帮人加下工，把皮儿削净，再把整个萝卜切成菊花瓣，吃的人一条一条掰着吃非常方便。王叔转了4条胡同共卖30多个。他一边卖一边宣传：吃萝卜开胃助消化，有益健康！


　　王叔回到家里，王婶已给他准备好二两白干、一碟花生仁。她说：“他一晚上出去卖，赚点钱能买2斤棒子面、半斤小米，够我们吃一顿饭的了。咱们勤劳点也就吃饱饭了。”
　　串胡同叫卖的小贩，一般卖到10点也就收市了。总的说小贩们心里都有数，拉点晚儿，串几条胡同，总能赚几斤棒子面钱，这也就不错了。许多小贩都是知足常乐。
　　（编辑·宋冰华）