月光白

来源 :安徽文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:marshal
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我是一个心硬的人,我的心像一颗板栗,里面煮得再软,壳都是硬的。所以我离婚后,前夫为了复婚,砍掉一个手指头,我说,医院只有2公里,慢走不送。我还告诉你,他另一个手指头是我咬掉的。
  在我的老家,追我的男人要排队。有一个老板,学着网上的故事,说彩礼按我的体重算,一斤一万块钱,我呸。他不甘心,骗我吃摇头丸。我也骗他,带他到我家的茶山,一脚踢到深沟里。
  福哥,我的确是在说酒话。你有点坏,非逼我喝多了。漂亮女人是要捧在手掌心的,你却用酒精摧残,而且不留一点情面,一点茶客的气度都没有。我也是活该,一下雨就管不住自己,想拒绝脚却不争气。路上我安慰自己,如果你是真正的茶客,你一定会把握这次机会,让我看重你,可惜你不是。你讲排场,想用豪华镇住我,定了这个大包房,恰恰将心思用错了。这个大包房金碧辉煌,但你不觉得太大了吗?大得我们像两条小鱼,孤零零的在一个空旷的大池塘游泳,溅不起浪漫的泡泡。再说又是雨天,我怕潮湿的心更不会感动,不过还是谢谢你的茅台酒麻醉了雨水给我的烦恼。现在雨还没有停,我也不想跟你开房,我们又不能在饭桌上干瞪眼,就跟你摆摆我的故事。
  我的老家多雨,本来应该喜欢雨水,不过发生一件事后到现在我都怕雨。
  9岁那年,我一个人到茶山捉蝴蝶。我家的茶山上蝴蝶特别多,它們想飞在空中就飞在空中,想停在茶树上就停在茶树上,想喝花蜜就喝花蜜,我喜欢它们的自由自在,想学它们的无忧无虑。有一种蓝蝴蝶,在绿色的叶子中间像宝石一样漂亮,我追着这只蝴蝶到了茶山的陡坡处,忽然下起大雨,我怕打雷,慌乱中掉进深沟。你不知道我们茶山的深沟上下都是野草野藤,昆虫纲蚂蚁多的是,一不小心,还会遇到蟒蛇。人在沟里面,像被埋了一样,喊破嗓子上面的人也听不见。当时脚下的小溪哗哗流淌,浑身的雨水也是哗哗往下流,更恐怖的是洪水突然就来了。水漫过膝盖,心还不太慌,漫过腰身,快到胸口,就害怕得气都喘不过来了,尿都吓出来。还好我拼命抓住一根老藤,才躲过一难,但是躲出了心理障碍,直到现在都讨厌下雨。
  你知道,茶城很大,你说过的,比一个足球场还大。这么大的茶城,四面都是街道,一个中午只有车轮偶尔碾过积水的哗啦声,完全变成省城的一片森林,被雨水彻底包围了。所有的屋檐都在淌水,我看见窗子边的树水淋淋的,一只死蚂蚁挂在树叶上,雨水就顺着这只蚂蚁的尸体往下滴……吃完午饭开始,我耳朵里有山洪的声音了,就想找个又干又热乎的地方,结果你拿着一把湿漉漉的伞带着雨水进来了。还说老天给了你机会,用一场雨挡住了其他人,让你一个人享受茶城第一美女泡茶的幸福。你说话的时候,雨滴在地板上渍出了水印,你根本没有注意,但我注意到了这些讨厌到可以映出灯光的水印。
  你现在明白了吧,我今天为什么烦你?
  其实我对你还是有一些好感的,因为你欣赏我,并且是真正懂我的那种欣赏。你应该记得我才到茶庄上班的第一天,那天是个大晴天,天上的太阳忽的出来,又忽的被云彩遮住,夏天难得有这么凉快的好天气。我正在为天气开心,隔壁屋檐下那只八哥“你好你好”地叫了起来,然后我看见一个大胖子走进来,样子特别像我老家那个黑乎乎的大茶壶。福哥,不好意思,这个大胖子就是你,我一直在背后叫你大茶壶。酒后吐真言,我知道你心胸开阔,不会生气的。我请你坐下,说胖人都是有福气的人,就叫你福哥了。然后我问,福哥,喝什么茶?
  其实叫你福哥,是我们茶艺师的公关技巧。按理,我们茶庄卖的是普洱茶,进来的客人当然是冲着普洱茶来的,但实际情况是有出入的,有少数客人的口味固执,到哪里都喜欢个人口味,所以我问你喝什么茶而不是喝生茶还是熟茶。有些茶艺师,见人就老板老板的乱叫,遇到不是老板身份的茶客,会得罪人的,所以才叫你福哥。我是自来熟、人来疯,你肯定没有想到我会那么大方地叫你福哥,所以我叫你福哥时你的表情有些吃惊,你料不到我会那么大方。
  我发现福哥你是个挑剔的人,坐下就要我重开一饼茶叶。福哥,我是见过大阵仗的人。当年北京来的一个演电影的大明星到我们那里买茶树,我亲自给他泡的茶,还送了他一盒我自己家制作的月光白。大明星喝了我的茶给了我一张名片,说今后如果他在北京开茶庄,一定请我做首席茶艺师。我听说在北京的茶庄,一泡好的普洱茶价格上万,茶艺师手上能泡价格上万的普洱茶,值得一试。见我这么自信,大明星当时就竖起大拇指。可惜,他一直没有开茶庄。后来,他的茶树做成的七子饼,在北京拍卖,卖到了200万。福哥,你知不知道,大明星的七子饼有我家茶山的料?所以你要我重开一饼新茶,我马上就知道了,是老板还不放心我,叫你来考验我的。我都快好笑死了,老板真是小看人,选这个入门的小技术考我!当时我右手边茶几上放着各种茶叶,我伸手拿过一饼生茶,放在方形茶盒,解开绵纸,茶刀绕着茶饼轻轻剖一圈,圆形的茶饼被准确地分为两片。福哥,你记不记得,当时我将两片茶叶平整地放在一起,问你喝阳片还是喝阴片?我肯定你当时没有反应过来什么是阳片什么是阴片。我解释说上为阳下为阴,你毫不犹豫地说喝阴片。后来我才知道,福哥你是茶庄的老客,品茶的行家,阴片阳片你其实是知道的,你被魇住是因为我开茶饼的这一刀征服了你。
  为什么说征服了你?你当时只看人忘了品茶。那天,茶庄里有3个女的,老板娘是一个,门市经理是一个,我是一个,你只盯着我看,惹得老板娘捂着嘴笑你都没有发现。还有,我在老家为茶客开过许多茶饼,你是第一个说喝阴片的,说明你对我有了喝茶之外的想法。我说的对吧,福哥?
  不过,福哥你真该佩服我这一刀。不是所有的茶饼都可以一刀就分成完整的阴阳两片的,能够从茶饼中一次挑选出上品茶饼,眼光手感的功夫缺一不可。
  我说错了?胖子一般都长着大眼睛,偏偏你长个小眼睛。不过再小也藏不住那点花花肚肠,你的小眼睛现在就在告诉我,我说的是对的。
  福哥平常都是我听你说,现在,仗着这点酒气,你耐心听我说。只是我渴了,要先喝口茶。我喝茶很挑剔,只喝月光白,所以我的包包不装化妆品,只装月光白。福哥,以你阅美女无数的眼光,如何评价一个包包只装月光白的女人?告诉你一个小秘密,喝月光白的好处是我的皮肤一直都细腻光滑,我不会形容,有一个茶客说这样的皮肤就是古人说的那种肤若凝脂。我觉得他说的是假话,我的体形是比正常三围尺寸小一点点的那种,身上的脂肪哪有那么多。到现在我还是只喝我家的茶,我家的人只选最好的茶叶,制作最好的月光白,黑的那面像玉,白的这面也像玉,黑玉和白玉,镶成一对弯弯的小月亮,那种香,流得进骨头。喝一口,就能看得见我家的人守着茶树,喝着茶水,日子无忧无虑,我就永远不会心慌。小时候,我妈制作月光白的时候,我就在边上看着,新鲜的茶叶被我妈的手一点一点揉出草味,揉走苦味,最后揉出清甜的香味。要不是我怕雨,我会一辈子守着我家的茶山,天天喝月光白,再养一山的蝴蝶,看它们想飞就飞想停就停,有客人来,就请他吃茶叶煮鸡……   福哥,告诉你一个秘密,长期喝月光白,我还有了特异功能,有的时候,身上会散发月光白的清香。第一次闻到身上有月光白的香味时我哭了,我伤心地想,一个身体这么特别的女人到什么地方去找配得上她的男人?后来我想有我这样的女人就一定有与我般配的男人。我可以去发现,去主动寻找,遇到我喜欢的男人,就用这种香气去勾引他。是的,福哥,是勾引不是吸引,既然喜欢一个男人,为什么不去勾引他,让他一辈子守着你?
  福哥,你闻不到我身上的香气也不要嫉妒,你是一个成功人士,家里面的钱几辈子也花不完。正因为你有钱,天天离不开世俗的事,你的鼻子才闻不到我身上的香气。如果我爱钱,咬着牙,不嫌你胖,也就让你得手了。只是说到钱,茶叶就是钱,我从小在茶山长大,满山看见的都是钱,就觉得钱不稀奇了,而且我家有一个故事最值钱了。
  我爹年轻时是我们老家一家茶厂的班长,“文革”开始后,茶厂停产。我爹将车间里50公斤的剩料压成一个茶鼓,搬回家当板凳坐。我爹喜欢喝茶,又是个懒人,有时就将茶鼓的茶一点点敲下来喝,喝到现在……我扳手指头算算……大概40年了,那个茶鼓还剩砖头大一块。要是那个茶鼓保存到现在,你说值多少钱,福哥?
  你的一个朋友说,美女,一幢别墅被你爹一口一口喝掉,可惜了。
  我说,我爹爱茶,喝掉一幢别墅不可惜。就在前不久,还有人出15万买剩下那块茶,我爹不卖,说要留着喝。
  福哥,谢谢你的夸奖,我爹的确是高人,茶客中的高人。今年79岁了,靠值一幢别墅的茶养着,身体还不错。
  不过福哥,你今天还是感动了我。我万万没想到你会送一条藏羚羊绒的围巾给我。我听说这种围巾太珍贵,如果我带着戒指,我要试试是不是像传说中的那样可以穿过戒指。等到冬天,披着这样的围巾,到滇池跟海鸥合影,太浪漫了。或者跟同学聚会,系着这条围巾,嫉妒死那些女同学。可是摸上去的感觉太特别,好摸到我会伤心,想流泪的地步。一样东西,好到这种程度,就不吉利了。所以福哥,这么贵重的礼物我不敢要,你还是留着送能镇得住这条围巾的人。
  你不相信我会伤心?我告诉你个理由。藏羚羊是吃草长大的,我是喝茶叶长大的,我跟藏羚羊都是草叶树叶养大的,小时候我的老师说过兔死狐悲,物伤其类。我的这个老师是学生物的,我为他写过一篇作文,叫《伟大的老师》。我在作文里讲了一个故事,有一次他带我们上山春游,经过一片草坡的时候惊起一窝马蜂,老师为了保护我们,被马蜂将脸叮肿了。看着老师的肿脸,我们恨死了马蜂,奇怪的是老师不恨,只是笑着说,真倒霉,被昆虫咬了一口——马蜂叮了他他说被昆虫咬了一口,在他眼中,马蜂就是昆虫,他说是我们先打搅了昆虫。说马蜂是昆虫的老师,一定是伟大的老师,所以我写了这篇作文。受老师的影响,我闻得到身上月光白的清香,还闻得到藏羚羊的伤心一直在围巾上,换了你,你会将伤心系在脖子上吗?
  不过我还是要感激你送我这么贵重的礼物,说明你看得起我,我在你眼中还是值价的。从我说话到现在,我一直在等身上出现月光白的清香,如果出现,我马上答应你,做你的女人。可惜,直到现在,我身上只有酒气。
  福哥,你不该让我喝这么多酒,喝多了,我的伤心事就会被酒勾出来,我就要失眠,喝再多的月光白都止不住我的心酸。
  福哥,大茶壶,你知道我为什么离开老家,快四十岁的人还要独自到省城做茶艺师,孤零零地一个人打工?这个事说出来,不怕你是男人,换作你也会气得阳痿。
  我也曾经有过温暖的家,我老公是我的同学,小我一岁。他是个美男子,长相太迷人了,所以他虽然只是我们县水泥厂的工人,我也不顾家里面的反对嫁给了他。福哥,你要知道,我当时在县政府接待处工作,条件比他好得多,就是贪恋他的长相,才吃了大亏,在一起生活十多年都没有发现他是那样的人。两年前,有一天晚上,我加班到9点才回家。我们加班其实就是陪上级领导外地贵宾吃饭喝酒。回到家,我老公不在,打电话也不接,我就看着电视等他回家。突然接到派出所的电话,说有事要我去一趟。派出所的人我都认识,就问有什么事。平常他们都不避我,这一次奇怪得很,闪闪烁烁的只说没有大事,来了就知道。你知道派出所说没有大事都是骗人的,我急忙赶到派出所。那天还真怪,一进门就闻到一股骚味。这股味道太难闻,但我像被鬼打了一样跟着味道走,迎面看见我老公被关在羁押室,那股骚味像电风扇一样从我老公身上吹出来。我吃了一惊说你在这里干什么?我老公一脸泪水地说媳妇,对不起你了……
  福哥,你要陪我喝一杯,只有酒,压得下我现在的愤怒。
  ……你知道派出所叫我干什么?交罚款,我老公嫖娼被抓的罚款。那个不要脸的杂种有种嫖娼无钱交罚款。你不知道,我交罚款的时候觉得灯光太亮,亮到我穿的衣服都被灯光绞碎,我简直就是过去偷汉子的婆娘被人抓住,还被五花大绑拉出去游街,非常丢脸。
  我老公走出派出所,就扑通跪下,一巴掌一巴掌抽自己的脸,要我原谅他。那时刚下完大雨,路上的积水一汪一汪的,路灯照在水洼上闪闪发光。突然之间,马路像筛子一样尽是密密麻麻的小眼,小股小股的水噴了出来,流在一起变成大水向我冲过来。我尖叫一声,不顾一切逃回家。
  我老公追着我回到家,继续请求我原谅他。我说你身上有股骚味,什么时候我闻不到,我就原谅你。他就脱光衣服在卫生间洗,问题是越洗骚味越多,最后骚味像卫生纸一层一层压在所有房间,让我气都透不过来。我喝了整整一壶月光白,还是压不下那股味道。我只好从家里逃走,叫上我的闺蜜和她老公,陪我到烧烤摊喝酒。我一杯接一杯,醉得蹲在路边先是吐酒,后来吐血。闺蜜不知道发生什么事,但被我的疯样吓着,打电话叫来我老公。我一看这个小白脸居然敢来,拿起烧烤摊的菜刀就要跟他同归于尽。他抢过我的刀,还胆子大得很,居然给我一个耳光。我当时就疯了,像母老虎一样抱住他的手,一口咬掉了他的一节手指头,嚼了几口才吐掉……
  结果不用猜,我们离婚了。
  福哥,想不到我这样一个白白生生,有芭蕉树风情的女人会这么凶吧?   离完婚我问他,守着一个漂亮的媳妇,你给我一个这么做的答案。你猜他说什么?他说你天天跟男人在酒桌上,我吃亏了。一句话差点呛死我,福哥,你是了解接待处工作的。我们那里是茶乡,接待处招工,看上我是因为我有茶女的气质,泡茶的手艺一流,而且会喝酒。有外地的领导、嘉宾到来,我献上的一杯茶,按我们领导的说法,抵得上一桌最贵的酒席——单是我泡茶的姿态,就打动了客人,走时不签份合同回去都会后悔。我泡茶为家乡带来效益,我错了吗?喝完茶,肯定要吃饭喝酒。客人点名泡茶那个美女要在,这是工作,我能不喝吗?但是我对得起他,心中随时想着他,不让任何一个男人占我的便宜。我这么做还有一点私心,就是让领导对我有好感,有机会的话能调动他的工作。可是他就是扶不起的猪大肠,我这边拼尽全力,他那边吊儿郎当,结果别人想帮不敢帮,他破罐破摔,做出这些不要脸的事,还倒打一耙,说我不检点。
  伤了心以后,我的酒量大增,主动参加陪酒。其实以前有接待,领导叫陪酒我都推三阻四,实在推不掉,我也是喝假酒——我怕喝醉,出那件事之前我老公最讨厌我喝醉,说女人一旦喝醉就是天下最讨厌的人,为了讨好他我坚决不醉。
  福哥,跟你说句心里话,主动要求陪酒其实是心中有气,想报复。跟我老公离婚后,我觉得男人都不是好人,都该受惩罚。我一个女人,别的办法不行,将男人灌醉总可以吧。你是大老板,酒桌上的应酬不用我多说,男人在酒桌上遇到喝酒的女人,都有灌醉女人的坏心。我利用这点坏心,将他们一个一个灌倒。男人就是贱,灌倒了,第二天见面还要朝我竖大拇指,还要约上几个酒量更好的继续跟我拼,真是不见棺材不掉泪。有一天,陪一个外地客人喝酒,那个人的酒量不得了,喝了两圈以后,专门挑战我。我跟他连干两茶杯,他还要喝。想灌醉我?我生气了,又跟他干了一杯,终于让他趴下。第二天他找到我说我是个奇女子,愿意高价请我到他公司做公关。我说谢谢了,我是个锅边转的性格,离不开家乡。他非常遗憾,走了以后还一直打电话给我,坚持要我跳槽。他还特别有心,发现我只喝月光白,托人送了我一纸箱。我不要,叫那个人带走,不是我家茶山的月光白我不喝,坚决不喝。他那点花花肠子其实我懂,就是要我做他小蜜的意思。
  所以福哥,我知道酒场上男人的那点心思。包括你,今天请我喝酒,也有灌醉我的意思,不过你比我说的那些人好一点,你喝了酒眼睛没有色眯眯的,也没有找借口对我动手动脚,还算是君子。不然,你早被我喝趴下了。
  我的酒量大,喝酒的胆子也大,可以将酒后乱性的男人喝到乱不了性,但是第二天我会后悔,恨管不住自己,喝酒那么拼命。我是一个女人,喝酒比男人疯狂,实在不应该。后悔归后悔,遇到那种场合,端起酒杯,什么都忘了。
  雨还不停,杯中还有酒,借你的茅台把话说完。其实我来到省城的真正原因是因为另一件事。
  我离婚之后,虽然年龄大了点,但还是我们县有名的美女,追求我的人多得很,但是我不喜欢这些人。我的老公虽然是个工人,但他的长相我们县没有人比得上他,所以后来追我的人不管是当官的还是有钱的,我一个都看不上。让你笑话了,看出我是女人中的好色之徒。不过好色的女人比男人惨,我的婚姻告诉我花脸壳的男人靠不住。守着我这样的美女的男人都要背叛我,我对男人有阴影了,只想安静几年,好好上班。问题是你不愿意做的事就是会找上门来跟你过不去,几个月前,我们县来了一个大领导。领导说这个大领导不得了,高兴了他一句话就多给我们县一个亿,不高兴就少给一个亿。为了多得这一个亿,领导要我们一定要全心全意招呼好这个大领导。
  这个大领导好喝酒,领导就将陪酒的任务交给我。领导特别交代,只能陪这个大领导喝好喝高兴,不能把大领导灌醉,还严肃地说,大领导如果醉了就拿我是问。遵照我们领导的嘱咐,我小心伺候大领导喝酒。在场的只有我一个人不是县上领导,我当时很得意,觉得是领导看得起我。想不到喝酒时出状况了,这个大领导只喝XO,那酒像药一样难喝,我从来不沾。但是没办法,这么多领导面前敢不喝?回到家,我抱着马桶吐了半夜,眼泪流了一夜。
  万万没想到事情并没有完,第二天我的领导叫我到办公室。到了他办公室,他像伺候妈一样伺候我。我奇怪,开玩笑说你是不是要当笑面虎,等下要吃我的肉?还果然被我说着了!他吭吭哧哧半天,说大领导看上我的工作能力,要调我到省里面工作,不过还要深入考察,这几天我的任务就是陪着大领导下乡视察。我一听就明白了,说考察你妈的■,要我跟大领导睡觉你就明说。一个头发掉光,只有大油肚的老男人有什么资格跟我睡觉?老娘不干了。
  是的,福哥,就这样,我不干了。你竖什么大拇指?你知不知道我有多委屈?我快40岁的女人,老公欺负我,领导欺负我,我再忍就不是女人了。你问这个大领导的名字,不告诉你。反正他这样的人,早晚要被拿下,我惹不起他,有人惹得起。
  工作没有了,老公没有了,回茶山又怕雨水,只有离开一条路。一开始我想跟大明星联系,请他帮我在北京找个工作。我都想要打他名片上的电话了,又觉得不合适,万一他老婆误会了怎么办?再说我只是给他泡过茶,他也不知道当年拼配茶叶这件事。没有私人交情,凭什么求人家帮忙?我才考虑先来省城,起码它是我最熟悉的大城市。
  我到省城还因为这里的冬天有红嘴鸥。
  福哥,你注意红嘴鸥的羽毛没有?白的和月光白茶叶的白边一模一样,还干净、整齐,好像太阳光住在它们身上。只要有红嘴鸥,空气永远是干生生的。有一年冬天,我们到省城学习,我一个人在海埂一整天,看红嘴鸥,喂红嘴鸥。红嘴鸥从我身边飞过一次,就吸走一点我心底的湿气,到了晚上,我觉得9岁那年浸透我全身的湿气大部分都被吸走了。那天晚上,我做了一个梦,梦见红嘴鸥带我去它们的老家,那是一片干净、光亮的天地。可惜,第二天我就回去了,一路上,我手心发热,总感觉捧着一只红嘴鸥。
  离开老家那天一直下着大雨,我一个朋友开着车送我到客运站,就是上车下车那么一点时间,我的衣服湿了一半。我对朋友说,老天都在撵我走。朋友说,你错了,等你回来那天,你会说我喜欢老家的豪雨。一路走,雨一路下,一路变小。到了省城,天晴了,我看见了彩虹,可以吸干净天上雨水的彩虹,我悄悄哭了。
  在省城我们县有个办事处,我一个表姐是办事处管账的,我就住在她那里。办事处主任是我中学同学,特别欢迎我,说来了就不要走了,我打电话回县上,调你到办事处,发挥你的特长,跟着我陪好领导就行。
  福哥,我就是为了陪领导的事辞职,他还要我留下来陪领导,我骂了他一顿,就到茶城找工作。凭我一级茶艺师的本事,在茶城找碗饭吃简单,就像你看到的,这碗饭我找到了。我一边打工,一边等着冬天到来,等着红嘴鸥到来,让它干净的羽毛吸干我心里最后的湿气,然后一切重新开始。
  但是我还是不能专心做我的茶艺师,我也理解,有点姿色有点手艺的单身女人男人一般不会放过,比如你福哥,才见到我就那么露骨地追求我,一点不顾及我的感受。还故意地设下一个酒局,试探我的底细,说什么要我喝的酒后吐真言,其實是你想要我酒后乱性,我偏偏不乱。
  福哥,你是号称存茶50吨的老客,守着这么多茶叶,应该养足了茶性,对女人的念想不能太直接,结果50吨茶都压不住你的色心,证明你这个茶客是假的。你不要不服气,真正的茶客,不在乎茶叶的数量,关心的是和茶叶的关系是朋友还是普通人。你愿意存这么多茶是因为普洱茶可以成为古董,会增值,所以你不是存茶,是存钱。北京奥运会的前一年,普洱茶崩盘跟你们有直接的关系。不是你们将茶叶翻来覆去,东家倒西家,怎么可能将普洱茶炒成天价?不像我爹,茶可以坐在屁股下面,想喝就敲一块,相互熟悉到茶叶里面有人味,人身上有茶味。这样的男人,才是真茶客,真性情,才品得出最纯的茶味。或者说我,每天一杯月光白已经足够养出露水一样的皮肤,让最高档的化妆品也害羞。
  福哥,你知道今天我为什么不怕你使坏心?我发现你真的有点喜欢我。喝茶的时候,我的手指头不小心碰到你的手背,我发现你汗毛都竖起来了。奔五的男人对女人的手指头紧张,你还不是太坏的那种男人。
  当然,男女之间,真真假假,最后看缘分。福哥,既然你保证你是单身,我说几句酒话。你们男人喝了酒说的话第二天都不认,我喝了酒说的话一辈子都认。如果哪一天跟你在一起,我闻得到我身上的月光白茶香味,我就跟你上床,哪怕你是大胖子。
其他文献
最冷一天  我将滚动中不断蜷缩的梧桐树叶  认作受惊四窜的栗鼠  但没有低估屋外的沉重  严寒刺激了口腹之欲  也解放了我们犹犹豫豫的手脚  它拆穿虚假的漂亮  如同否认确凿的美丽  好多街道其实从未涉足  一些巷子已经分辨不清  热气是存在的  磅礴却无计可施  潜进室内  中央空调回水的声响  就像麻雀在集体哺乳  哦,妈妈  我决定宽恕这个纸糊的世界下层建筑  十年前,集镇中不存在寺庙  除
期刊
这是一篇不错的小说,但绝不完美。作为编辑要清楚地知道一篇小说的亮点和缺失,要在心里有一套稳定的评价标准和评分体系,《守》可以给60分,尚有40分的空间值得商榷和进步。  小说的情节并不复杂,传统宗法秩序的维护者“四奶奶”,在当今城市化进程的社会转型期中,愈发格格不入,无论是其刻意维护的、象征着传统家族范式的“高家大屋”,或是她固执坚守的、乡村视域下稳定的道德伦理,都伴随着城市化的推进而分崩离析。在
期刊
这个冬天冷,出门少,腿脚都闲出了病,走路有些跛,一定要出去走一走了。  我与老三都住隆康路,得闲时总是约好一同买菜、逛街、去福利院看望姑妈。两人年龄、高矮、胖瘦均相差无几。区别就是一个脸尖一个脸圆,可活着活着就活成了一个样子,她的圆下巴尖了,我的尖下巴圆了;她的高跟鞋矮了半截,我的长头发短了五寸;我俩从一个理发师手中出来的发型,可作双胞胎样板工程。  我说你最近看到一个新闻吗?题目像句诗——我于昨
期刊
1  睡梦中的许诺是被落在脸上的热吻惊醒的。那吻,像雨点一般落在许诺的脸颊上,额头上……似一阵暴雨,强烈又饱满,还夹杂着花朵的清香,最后,这玫瑰花般的清香凝聚到了许诺的口腔里,逶迤前行至咽喉处戛然而止。许诺猛然从床上坐起身,他的目光在柔和的灯光下寻觅,直至停滞在穿衣镜前。  万籁俱寂的午夜时分,室内的一切都散发着安静的气息。许诺却在刹那间听到了自己剧烈的心跳。伴随着心跳,他的语速也很快,“你是谁?
期刊
1  走读淮河,自然是要走一走淮河最重要的支流——涡河。涡河不仅是淮河的第二大支流,涡河的岸边还诞生了老子、庄子这两位中国历史上最伟大的思想家、哲学家、文学家。为寻觅2500多年前的老子留下的圣影和气韵,我们一行四人在春夏时节两次穿越了300公里的淮北平原,沿着亘古流长的涡水,一路行进寻觅,嗅着前人留下的墨香,寻访了河南的鹿邑、安徽的亳州和涡阳。  “道生一,一生二,二生三,三生万物……”老子的《
期刊
大概十年前,海飞和我是同行,我们都为报人,喜好的却是文艺兮兮的腔调。而在做报人之前,海飞做过不少行当,当兵,当工人,当保安,摆过小摊……这是我最近才知道的。最近的海飞,我们可称他为作家、编剧和《浙江作家》杂志的主编。  最早认识海飞,是在他的家乡浙江诸暨,他张罗一场笔会活动,同游五泄同吃西施豆腐什么的。当时我的印象是,海飞怎么可以这么年轻就写得这么好?而且更匪夷所思的是,又挑不出他的什么毛病。真的
期刊
张工的母亲是地主家的女儿,虽然她没有血债,也不讲吃,更不讲穿,生活简朴得很,唯独对饭菜的要求是绝对要合她的口味。她的口味,不是大饭店厨师手艺,也不是小饭馆的特色,是丈夫去世前培养出来的“胃口”——只吃丈夫做的福州菜。现在丈夫去了,她改为只吃儿子做的北京菜,偶尔有不合口味的时候,老太太就两个字——不吃。  张工的父亲一辈子就是这样侍奉妻子的,遗憾的是“文革”中父亲因为是地主的女婿,哥哥在海外,而被折
期刊
咔咔声准时从楼道里响起,菲菲蹑手蹑脚走到小窗户前,她要看看这个咔咔声是怎么发出来的。菲菲上二年级,刚刚从乡下来,她爸爸妈妈租住在一个小区地下室里,地下室的窗户只有巴掌那么大。菲菲没有猜错,咔咔声就是那个穿红鞋子和她年龄相仿的女孩子发出来的,听妈妈说这个小女孩就住在三楼,每周末的上午和下午,女孩都要去上跳舞课。跳舞课,菲菲无法想象跳舞课怎么上,但妈妈就是这么和她说的,跳舞课。  菲菲的爸爸妈妈是送水
期刊
“你怎么才来?”  我有点局促地站在门外,低头盯着门槛那头摆放整齐、颜色各异的棉拖鞋。  “这不堵车了嘛。”  “你算了吧,从中关村到这里,地铁就四站,爬过来也用不了五个小时。”  我将视线从拖鞋慢慢往上移,裸露的脚踝上面是一件浅蓝色的裙子,怎么会有人冬天在家里穿裙子?往上是你捧着的双手,我猜是一副兴师问罪的模样。再上面就没敢看了,我不想与你有任何的眼神交流。不过再怎么样你也应该把我请进家去,站在
期刊
何处惹乡愁  提起乡村,很多人都有一种剪不断理还乱的乡愁。如果我说我有乡愁,那一定是矫情。最有资格滋生乡愁的,应该是那些在外打工的农民吧?他们的家在乡村,老人和孩子在乡村,没有翅膀的他们,却不得不像鸟儿那样在水泥丛林里飞来飞去。而留守的那一群老弱,不是符号,是一群活生生的人。  我生于乡村,长于乡村,一直在乡村中学里工作。我没有裹挟在乡村之中,也没有逃离她太远,这使我和她保持了一个不远不近的距离,
期刊