近期，美国最新一代主力战机F-35引发美日土俄大博弈。美国正式停止向土耳其出售F-35之后，生产该战机的洛克希德·马丁公司（下文简称洛克）忙于寻找新买家。作为洛克在军火业的竞争对手，波音公司也高兴不起来，因为若多国针对737 Max飞机的禁飞继续，该型号的飞机可能面临停产。倒是雷神公司喜讯频频，一边在“合并”生产F-35战机发动机的联合技术公司，一边又推出号称可拦截中国最新导弹的武器，进取心显而易见。
　　今年是人类首次登月50周年。雷神、洛克和波音这三大美国军火商，是当年参加阿波罗工程的2万多家企业中的主力军，也是目前美国在太空领域进一步拓展的重要倚靠对象。特朗普宣布组建太空军，并额外拨款16亿美元加速登月计划，都让它们尝到了甜头。

由军入民：波音成长史

　　在美国国防合约中，切走蛋糕份额最大的三家公司是洛克希德·马丁、波音和雷神。三家公司专注的领域有别，但也相辅相成。它们为军方和太空探索奠定了坚实的技术基础。
　　作为世界最大的航天航空器制造商，波音是美军飞机和战斗系统的主要承包商，开发、生产并销售固定翼飞机、旋翼机、运载火箭、导弹和人造卫星等产品，是全球第二大国防承包商，所售武器量仅次于洛克。
　　波音公司1916年创立于华盛顿州西雅图市（2001年总部搬到芝加哥）。一战期间，美国海军向波音飛机公司采购700架搭载双浮筒、双翼单引擎的C型教练机。一战结束后，军用飞机没有更大的需求，当时民航业尚未起步，美国境内使用飞机的事业只有邮政业务。因此，波音公司使用C型机最终版本C-700，在西雅图与温哥华之间，开展全球首次国际邮政业务。与此同时，波音也开发出40A型等更现代化的飞机，并投入使用。
　　1934年，美国颁布《空邮法案》，禁止飞机制造商以及航空公司同属一间公司。波音被拆成3间独立公司，分别为联合飞机公司（现为联合技术公司，正与雷神走合并程序）、波音飞机公司，以及联合航空。1961年，波音飞机公司正式改名为波音公司。
　　二战期间，波音迎来一个重大发展机遇。战前，美国陆战队就采用波音自1936年以来自行研发、具有四发引擎的B-17轰炸机（“飞行堡垒”）。该机虽然拥有优越的性能，比如高空飞行不需要护航，但由于单价过高，生产量始终无法拉抬。
　　到了二战后期，B-17轰炸机由于能够长距离飞行，同时亦能搭载大量炸弹，成了美军于欧洲战场使用的主力飞机，是二战摧毁轴心国工业能力的关键力量。后来，波音又开发了超大型轰炸机B-29（“超级堡垒”）。在长崎与广岛投下原子弹的，正是B-29轰炸机。迄今为止，B-29仍是唯一在实战中投下原子弹的机种。
　　虽然波音在二战后期崭露头角，但在二战前期，道格拉斯公司才是美国最大的飞机生产商。战后，道格拉斯公司搞多元化，涉足了导弹和航天领域。这种多头并进，使道格拉斯公司的经营日益困难，1967年被麦克唐纳公司兼并。相反，波音公司着眼于未来轰炸机的需要，下大力气研发喷射引擎的飞机，最终换来市场回报。
　　20世纪50年代之前，航空界大多以活塞发动机作为飞机引擎，对于喷射引擎的高昂成本，态度上较为消极。波音看好这块市场，自1952年以后就决定投入1600万美元来研发喷射飞机。

　　当时，美国空军正在开发B-47、B-52以及B-58轰炸机，同时也在推动计划中的超音速轰炸机XB-70。由于轰炸机机队相当活跃，作为美国空军当时空中加油机主力的KB-29、KB-50、KC-97等，不仅性能不足，而且极度短缺。根据空军提供的数据，美国至少还需要800架采用喷射引擎的空中加油机。波音以此为契机，研发出喷射引擎的空中加油机。在包括洛克在内的三家航空公司竞标时，军方采纳了波音的提案。
　　此后，波音将喷射引擎技术拓展到民航业，研发出707，完全支配20世纪60年代到70年代的天空，航空界从此开启喷射时代。之后，波音又研发出最早期的空中预警机E-3（“哨兵”）。
　　当波音开发“超音速客机”时，民间担心超高度飞行会破坏臭氧层，因机场起飞噪音以及飞机突破超音速时产生的音爆而发起的抗议活动日益激烈，燃料费也不断提升。1971年3月，美国参议院决定撤销对超音速客机计划的补助。当年5月，波音公司最终只完成两架原型机，就终止了超音速客机的研发。
　　1997年，波音收购麦克唐纳-道格拉斯（McDonnell-Douglas）公司，成为航空航天领域全球规模最大的公司。其业务延续此前的两大块，一是民用飞机集团，主要生产民用运输机，主打产品有波音707到787的一系列飞机，提供从100座级别到500多座级别以及货运型号在内的各种民用运输机。全球同时在现役运营的波音民用飞机，有上万架之多。二是综合国防系统集团，主要生产军用飞机、导弹以及运载火箭等产品，是美国宇航局（NASA）最大的承包商。

南有洛克，北有雷神

　　特朗普上台后，曾经“约谈”波音和洛克，抱怨它们分别制造的“空军一号”总统专机和F-35战机价格高，要求降价。F-35战机，和F-16、F-22战机一样，都是洛克希德·马丁公司的拳头产品。
　　比波音早4年成立的洛克希德公司，总部位于马里兰州蒙哥马利县。洛克希德公司在1995年与马丁·玛丽埃塔公司合并，更名为洛克希德·马丁公司。新公司以研发生产雷达、军用运输机、战斗机、军用侦查机、火箭与导弹、卫星为主，自2009年以来一直是全球最大的国防工业承包商。相比波音借轰炸机发家，偏重飞行技术，洛克是以战斗机闻名，国防技术更全面。 　　20世纪30年代，洛克以生产发动机起家。二战初期，洛克研发出P-38“闪电”战斗机。这是一款双发动机加上双尾椼机身结构的高速拦截机，最有名的战绩就是击落山本五十六所乘坐的运输机。二战期间，洛克所有飞机都被军方购买，战争结束后民航才拿到订单。
　　臭鼬实验室，是洛克高端技术研发领域的中坚。1943年，美国空军第一种服役的喷射战斗机P-80，就是由臭鼬实验室开发的。臭鼬实验室还设计了U-2高空侦察机、SR-71“黑鸟”侦察机和F-117“夜鹰”战斗攻击机。该实验室通常能在有限的时间和有限的资源下，推出令人惊讶的飞机机型。

　　波音将喷射引擎技术拓展到民航业，航空界从此开启喷射时代。

　　1953年，洛克开发出C-130“大力神”运输机，该型飞机至今仍被美国等国使用。1956年，洛克开发出“北极星”潜射弹道导弹，后来又开发了“海神”和“三叉戟”导弹。1959年开始服役的“大力神”导弹，则是被洛克并购前的马丁公司打造的。
　　近年来，洛克正在建造“猎户座”宇宙飞船。这是美国宇航局“阿尔忒弥斯任务”的一部分。按照设想，它将把新一代太空探险者带到月球，最终到达火星，并安全返回地球—可谓“阿波罗计划”的延续。
　　而作为太空探索领域的头号公司，雷神（Raytheon，是“来自上帝的光束”之意）和前述两家军火商一样“兼容”军品和民品，其90%的营业额来自国防合同。
　　雷神的主打产品，包括雷达、导弹、光电感测器和其他军用电子系统。雷神与波音、洛克合作，参与卫星传感器研发。设在加州的太空暨空用系统公司，主要项目就是从事这项集体研发。那里也是雷神激光产品的研发和生产中心。
　　雷神在导弹及相关导弹防御系统上，一直居领先地位，研发生产了“战斧”巡航导弹、“爱国者”系列导弹、“响尾蛇”空对空导弹、“小牛”空对地导弹、“毒刺”便携式防空导弹等。导弹防御系统也是雷神参与国土安全的重点。雷神在陆基中段导弹防御系统（GMD）的架构基础上，发展出一种陆基拦截器，包括喷射型导弹和外大气层截杀载具。

　　相比波音借轰炸机发家，偏重飞行技术，洛克是以战斗机闻名，国防技术更全面。

　　导弹依赖雷达等电子元器件。雷神从1922年就开始生产整流器，二战时，先是制造雷达使用的磁控管，后来生产整个雷达系统。1945年，雷神发明了微波炉;1948年，雷神开始制造导弹。战后几年，雷神也制造无线电和电视发送器，并从50年代开始参与晶体管制造。
　　此后，雷神分别并购毕琪飞机制造公司、英国航太（BAE）商务客机生产线，向飞机制造业进军;后来继续并购休斯飞机公司等，其中包括休斯公司之前从通用动力公司买来的导弹事业。上述并购，大幅拓展了雷神的生产能力和范围。
　　2019年6月10日，雷神宣布与联合技术公司合并（有望明年上半年完成合并）。新企业名为雷神技术公司，总部设在马萨诸塞州波士顿市附近，将成为仅次于波音的美国第二大航空航天和国防公司。而在美国太空探索领域，雷神具有独一无二的地位。
　　作为国防技术大咖，雷神研发的海军多频终端机，为海军指挥官和水手提供更大的资料容量，并加强了对敌方拦截和干扰的防护。雷神的通用控制系统，是一种无人飞行系统的座舱。此系统在提供操作多架无人机的能力的同时，革命性地改善了操作员的觉察能力和效率，并降低了事故概率。
　　雷神也研发军事用途的软件，比如无线通讯器和数位通讯系统，并且参与美国海陆局域网络、梯队系统和联合战术终端等计划。雷神生产的先进战场电脑模拟器和高级队形训练器，仅供军方高层人员和专门训练部队使用。

　　此外，雷神还研发放射性物质探测系统。雷神与其他承包商合作，研发了先进分光镜入口（ASP）。有了它，海关官员可以检查运输工具和集装箱有无被置入放射性物质。

从未远离太空探索

　　历时11年的“阿波罗计划”结束后，美国再没有进行耗资巨大的登月行动，但是相关研发仍在继续。按照特朗普政府的指令，NASA实现“人类重返月球”的时间，已经被提前至2024年。
　　如果说，当年刺激“阿波罗计划”迅速发展的，是美国决策层强烈的危机感，那么，现如今特朗普总统的危机感不亚于当年的肯尼迪。2017年12月，特朗普在演讲中指示，“NASA要启动太空探索项目，送宇航员重返月球”，但是“这次我们不会只插上一面国旗、留下一串脚印，我们还要为登陆火星及其他星球打好基础”。
　　美国三大军火商，从未远离过太空探索。近50年来，它们不但在技术上做着缜密的努力，而且一直就当年未能解决的一些技术难题在做反复测试。雷神参与“猎户座”宇宙飞船任务，其项目经理表示，雷神一直在解决不同阶段的危险。比如，发射和再入地球的大气层对人的身体都是极大的挑战，雷神尝试在开阔水域或船舶甲板上，让宇航员获得恢复。
　　洛克作为“猎户座”飞船的主要承包商，設计并建造了航天器的发射中止系统—这是有史以来最高推力和加速度的逃逸系统。
　　而波音也没有停止脚步，它和NASA合作，研发载人火箭，将在2030年用载人火箭间接将人类送上火星。为了确保安全，波音研发了推式逃逸系统，遇到紧急情况，可以将飞船推离火箭。
　　“阿波罗11号”登月50年后，人类登月的梦想没有停歇，而且拓展到火星。这一伟大的追梦计划，建立在缜密的技术创新研发和解决疑难风险问题的坚实基础之上。