大学三年级时，因为偶然与机缘，我得到了赴台湾交换学习的机会，为期半年。清晨五点的北京萧萧瑟瑟，迷离着腊雪残冬的冰冷，朋友拖着我的超大行李箱，去机场的路上若有所思又沉默不语。未了，他把行李交给我，在安检处的入口郑重其事地对我说，如果在那边受到什么委屈，不要着急解释，更不要发泄情绪，要忍耐。
　　走过安检处的时候，我知道他在后面直直地望着我，但还是一路都没有回头。身后是我的家人，我的朋友，是乍暖还寒的初春，是空气中飘浮着的熟悉的味道，是时散时聚的雾霾和没来得及升起的太阳。而身前，是那片载着余光中先生满满乡愁的海峡，是潮湿温暖的春天，是陌生的青山和海岸，是清新的海风和淡水河上的夕阳。
　　所有已知或未知的一切，都让人充满期待，又莫名恐慌。一朝北京，一夜台北。
　　宽敞的四人间，早到的室友是一个白嫩可爱的印尼华侨。我们聊天到夜里三点，聊得头脑浑浊。我处于严重缺乏睡眠的状态，整个人都飘忽不定，直到把手机递给她，让她帮忙输入自己的联络方式，忽地听到她惊喜地大叫——啊，你的手机输入法是汉语拼音的呢！
　　嗯？我傻傻地笑着，心里默默地想，一年级就开始学习的汉语拼音。难道使用起来不是天经地义的吗？她却继续惊喜地叫着，啊，你用的是简体字呢！我继续傻傻地笑，是啊，还要好好学一学繁体字呢。她却抿起嘴，嘴角挂着微微的笑意，怅然地说，我学习中文的时候，也是学习的汉语拼音和简体字呢。想到那时候每周要上四次中文补习班，真的好辛苦。一晃眼，都五年过去了。她还说，是她外婆坚持要她学的，说这是文化的根，没有根的人，才会没有文化认同，才会觉得矛盾和孤独。
　　我依然只是淡淡地笑着，脑袋却清醒了许多。换作以前，听到别人转述给我这样一番话，我多半会觉得说这些话的人，未免有些矫情，有些小题大做。可是，当我真的去接近一个人，接近一种同根同源，却有着不同社会生态的文化，就能够隐隐约约地体会到，他们付出额外的时间和精力所学习的我们司空见惯的一切，对他们来说是如何稀缺，如何难能可贵。
　　而这一切，是当我还待在那个承载了我十几年成长记录的小城，亦或是在之后生活了三年的北京时，都从来没想过的。我们总谈乡愁，谈到思家的心切，谈到故乡的明月，谈到街坊邻里的熟稔，这一切都是那么的真实，那么的理所当然。但是对他们来说，乡愁又意味着什么呢？他们的祖父母念叨的乡愁，他们从未涉足，却要一起怀恋。故乡，对他们来说，陌生而遥远，却又亲切和自然。
　　而后的生活渐渐步入正轨，每天规律地起床，趁着舒适的温度赶着上早晨的课。当然也会时常想家，甚至听到旁边传来几句中原地区的方言就一阵激动，听到几句若有似无的京腔就觉得倍感亲切。但是所有的人，都对彼此保持着一份最起码的尊重，没有人聊敏感的话题，也没有哪怕无意的中伤。处在相同的文化社会里，让人觉得安全，也让人觉得亲近。
　　直到某个周三的下午，上“文学概论”课。讲课的是一位四十多岁的女老师，虽然不再年轻，但是多年研究文化与学术的气质还是让她看起来多了几分韵味。她上课并没有一些老师那么幽默风趣，甚至比较一板一眼，作业总是多得惊人。所以一直以来，不论是交换生或是学位生，都对她既忌惮又敬畏，谈不上喜欢，也不敢讨厌。
　　或许是天气的关系，大家都显得有些无精打采，昏昏欲睡。老师照着课程安排飞快地上完要讲授的内容，突然走到我面前，微笑着问，辛同学，一直没有来得及问，你来自哪里？
　　我像回答所有老师一样淡定地回答，大陆。
　　她摇着头，显然对我的回答不太满意。转而继续问，我的意思是，你来自哪个省份？在哪里读书？
　　我第一次郑重其事地回答，来自河南，在北京读书。
　　她笑着转身，留下一脸困惑的我，和周围一片同样困惑不解的目光。
　　老师在你们这个年纪的时候喔，曾经啊，面临过一个艰难的选择。她微笑着回到讲台上，用温和的语气郑重其事地开始说她的故事——
　　那个时候啊，老师有一个很相爱的男朋友，在毕业之前守在我家楼下，问我愿不愿意和他一起去加拿大。那个时候的台湾，社会环境并没有那么好，吃穿用度各方面也都和现在有不小的差距。可是加拿大不同，是很多有钱的人都会选择的地方，也是成绩优异、对未来充满幻想的同学们梦寐以求的国度。以当时老师家的经济条件，如果这次不和他一起走，可能以后也没有机会了。说真的。我犹豫了很久，到底要不要去，该不该去，去或不去，生活又会变成什么样，都很难讲。”
　　但是当他说到我们将会在加拿大定居，我脑袋嗡嗡一响，知道这是我们要分别的时候了。因为不是旅行，不是求学，不是探索，而是定届，以另一种身份，在异国他乡长久而稳定地生活。这是很多人的梦，可是不是我的。
　　我和他道别后，再也没有见过他，直到现在，我还能回想起青春时期喜欢他的那种感觉。但是如果你们问后不后悔，我可以肯定地告诉你们，我一点都不后悔。因为这里才是我的家，永远的家。那里的冬雪，那里的枫叶，那里的带着草坪的大别墅，都很让人稀罕和向往，但是那里，不是家。
　　家是什么？是一种身份认同，有了这种认同，世界上任何美好的地方，对你来说，都只是一个名字。家是那种你一想起它就能感受到幸福的感觉，就能感受到澎湃的情感，就能为它的文化、底蕴、历史感到骄傲，也会为它愁意绵绵、乡愁满满。就算你短期因为某种原因缺少了认同感，去了别地，总有一天回想起来，最珍贵的地方，还是最初的那个地方，那个有你成长轨迹的地方。
　　就像这个两岸关系啊，时常磕磕碰碰的，但老师还是坚信，两岸一定会统一。为什么？就是因为有这样相同的身份认同——中国人的身份认同，也就是对于“家”的认同。我所希望的是，不久的将来，研修的同学被问到来自哪里，不会模糊地讲“大陆”，而能像各位在宿舍初见那样讲“北京”“陕西”“福建…‘新疆”。我希望到那个时候，我们听到这些省份，都会产生一种家人一样的亲近感，因为我们本身就是中国人啊，这就是我们血脉中不能割舍的部分，也无需再愁了，这是乡情，是情。
　　不管你信不信，当时呆呆地坐在下面听完老师这样一席话，我真的热泪盈眶。每一个字，都结结实实夯在我的心上。是一种真真切切，踏踏实实却又字字触心的感觉。
　　老师后来又讲了她到黑龙江看雪，每一步踩在脚下，都想象着祖父曾经在这里生活的情景。那种乡愁复现的感觉，竟然用语言都讲不清楚。
　　台北的三月充满了淅淅沥沥的雨声，就像家乡的小城里初春还寒的雨夜。我们总会往前走，但总有一个地方，踏足那片土地，我们不叫“过客”，而叫“归人”。
　　而对所有人来说，还有一个共同的情愫，她，就叫“中国”。
　　编辑/梁宇清