行走 没有极致

来源 :户外探险 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jieyses1023
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  提名
  张诺娅
  提名理由
  2017年5月1日至9月17日,有着徒步女王之称的中国女孩张诺娅,历时140天通径走完了美国大陆分水岭步道超长距离徒步路线,全程4300公里。这条步道和4265公里的太平洋山脊径、3500公里的阿帕拉契亚小径一起被称为美国“三重冠”,通径走完三条路线是国际徒步者的人生目标之一。至于已经在2014年完成太平洋山脊径、2015年完成阿帕拉契亚小径的张诺娅,完成大陆分水岭步道意味着她成为第一位完成美国“三重冠”的中国人。这个爱徒步的女孩,对荒野的深情,对步道的认知,对远方的感悟,都凝聚在连续的行走之中。
  
  在美國,大陆分水岭可以粗略理解为落基山脉,西边的水域流向太平洋,东部的水域流向大西洋。CDT门槛高,目前完成的人数不超过400人,每年完成人数在10~30人之间。虽然CDT身为“国家步道”,但其自选线路眼花缭乱、补给偏僻稀疏、徒步人数稀少, 基本没有辅助设施和步道文化。
  美国的长距离徒步步道虽然依山而建,但它追求的重点并不是长度,而是“荒野感”。美国人把它们对荒野的热爱和向往根植到了法律之中,而美国也许是世界上唯一一个以“荒野”为美,讲求最小影响的生态设计、纯自然、不开发、无痕理念的国度。相比于阿尔卑斯山的小木屋和缆车,尼泊尔EBC 线路上的茶餐厅和石头台阶,南美洲巴塔哥尼亚地区的国家公园,非洲乞力马扎罗的向导和背夫……美国的户外理念旨在还原数百年前先民初到这片大陆时的纯粹荒野体验。
  在大陆分水岭之路上,我每个月都需要攀爬雪山,哪怕是在炎热的夏季;路线多在山脊之上,落基山脉夏季的风雨雷电成了旅途的常客。曾经24小时不见一人,也在找到徒步伙伴之后24小时面面相觑,只拥有彼此;路面包括了泥土、石子路、大岩石、草甸、雪地、冰面、树木倒伏遍地的森林、沼泽和根本没有步道的荒漠、草地、山脊;曾经连续5天夜夜生火,最长的一天走了100公里,也有过被困在风雨中寸步难行的经历。在补给的时候做了几顿中国菜,泡了几十顿冷晚饭,在圣胡安喝了一礼拜没有净化的野生水,也被步道天使邀请到家里打地铺;蚊子最多的时候,哪怕以最快的速度冲进帐篷,也会带进去几十只嗜血狂魔;曾经在牛粪中醒来,一天磕过16片止痛药,也在攀岩之后以为队友挂了……人间,好像离我们很远。
  2013年,科罗拉多小径。2014年,太平洋山脊步道。2015年,阿帕拉契亚小径。2017年,大陆分水岭。13000余公里山路之后,一切归于寂静。
  从开始到现在,我经常被问到:为什么?
  为什么徒步?为什么户外会吸引你?为什么放弃舒适稳定的生活、追求稳定与温馨的家庭?为什么把自己扔到风沙雨露阳光雷电的残暴之中,把自己置于大自然之手那庞大的不确定性里,然后让身体磨出老茧,刻上伤疤,抹上紫外线的痕迹?每次我都给出了不同的答案。换言之,我很难“说出”这个答案。现在我明白,不必非把徒步说成朝圣般的过程,或赋予它太多高大的意义,觉得没做过、很酷,这其实是更多徒步者开始的理由。先把自己推下悬崖,再逼自己长出翅膀。
  作为超长距离的徒步者,我们被大多数人归类为“冒险家”或是“疯子”,而自己却常常自诩为“自由主义者”或是“户外人”,可我们的生活远远没有别人看来的那么光鲜亮丽。我们要把自己的“卧室”“厨房”“衣柜”全部背在双肩上,“发动机”和“油门”就是自己的肠胃,“车轮”就是自己的腿。
  走上了长距离徒步这条路,身体和心灵都像中了病毒,蔓延至灵魂深处,改变所有细胞。“生与死”不在我们的讨论范畴之内。我们只是一支行走的部落,完成着一场盛大的迁徙,计算着身上的柴米油盐。每天凌晨6 点起床,收帐篷,一边走路一边啃能量棒,山坡和林间的加餐,用面饼包起来的沙丁鱼,永远炙热的沙漠,雪盲,永远带得太少的水,日出,夕阳,在脑海里计算的速度,英里数,地图,下一个补给点的大餐和床……这一切已经在过去的600 多个日日夜夜里,变成了柴米油盐,变成了我生活的一部分。
  徒步并没有改变我,而是发掘了我性格中原本隐藏的冒险基因。行走,没有极致。但达到一定量度之后,“公里”“海拔升降”“穿越山脉数量”就成了一些没有意义的符号和数据。早年,我也曾被这些数字迷惑,企图更高更远的目标。而现在,日落把影子拉得好长好长。人就像天地间的蝼蚁,越向外走,反而越窥见浮世中的真心。
  许多人赞我为“女汉子”,但其实除了变得越来越强健的骨头和越来越紧实的肌肉,我依然是那个说话温声细语、心中有爱的女孩,我经常跟人形容科罗拉多小径是我的初恋,徒步就像婚姻。
  行走过上万公里路,翻越过数百座山,穿越过无数恶劣天气……就连很多男孩,都对我的毅力和韧性表示佩服,但每当提起徒步的意义,我都会回归到一个女孩最本真的浪漫天性,温柔而深情地把徒步比作婚姻和爱情。
  当我在为下一场长距离徒步做准备时,心情就像一个要订婚的女孩,满脑子都是对未来的憧憬,哪会想到要去离婚呢?我从未因为不确定而放弃。
  徒步于我,是忍耐波澜壮阔后的平庸与枯燥、艰苦与磨难,一如忍耐过日子的柴米油盐、斗嘴吵架,而支撑这日复一日的平凡的,是一颗坚定的想要白头到老的心。
其他文献
I recently gave Stephen Hawking a boomerang1. It was an odd2 gift to give the world’s most famous scientist, but Stephen immediately understood its significance.  When I gave it to him, he flashed me
“Every scar has a story,” people say. A glimpse of those blemishes in my legs will help you to refute this argument.1 I am prone to physical scars which actually offer me nothing to brag about, since
克里斯  我认识克里斯已有好几年,很久以前我俩都住在阳朔那时,我出了攀岩事故,不得不卧床休养几个月。在医院的时候,他和朋友每天都会来看我,有时带来美味的食物,有时带花来,让我有一些陪伴,还给我开了一个烧烤party,对我的康复帮助非常大。  克里斯一直都是个阳光大男孩,攀岩攀得非常好,为人谦逊绅士,总是笑容灿烂的,又有一股爱耍宝的傻气。所有的女孩都迷他,就连我的一些男性朋友也喜欢他,在阳朔他的人缘
From an old hemlock1  under new snow,  its branches white cloaked2,  and shadowed below,  I hear a call,  see a flash of red  —a cardinal3  appears in the shade  beneath a branch.  Then from another  
在科幻小說《诗云》(2003)中,刘慈欣虚构了一个化身为李白的外星人,他试图利用技术来实现诗歌的创作。尽管外星人的科技水平已经发展到了不可思议的高度,然而用程序创作出超越李白的诗歌,似乎仍然是不可能完成的任务。2003年时,人们似乎并不相信机器能创作艺术。14年过去了,人工智能发展飞速,机器算法创作出能够以假乱真的艺术作品早已不仅存在于科幻作品之中。机器和艺术之间能擦出怎样的火花呢?  Somet
8月24日。何川、孙斌、Rocker从北壁登顶了四川布达拉峰。他们沿着“加油”路线。完攀了这面高差超过600米的高海拔大岩壁。  七年六次挑战。在这篇何川撰写的攀登报告中。他将这次攀登过程称为“愚公移山布达拉”……  医生的判决  “你这个肯定要跛行,就不要想攀岩了,省着点用吧!”  医生查房时语气一如往常的平淡。2019年11月底,我接受手术拆除左脚踝里的钢钉和钢板。距离攀登布达拉北壁“加油”路
塔什库尔干河中游河段的金草滩牧场  当文明的成果已为世人所共享,构筑文明的漫长历程却仅剩支离破碎的残片时,那种对过往历史的不吝脚步的挖掘与追寻,实为平生的一件乐事。它会适时地唤醒你有些麻木了的历史感,并在对历史长河的回顾中检视自己的存在。就在这条穿越亚洲天界狭窄而又漫长的通道上,我们追逐、寻访、求索、徘徊。  在塔什库尔干河东岸一个叫作吉日嘎勒的地方,我們曾挤进一座门扉狭小、下方上圆、仅用石头和土
These remarks are from Tony Blair at the commencement of Yale University 2008.1  Thank you very much. After over 100 years of Class Days2, finally you get a British speaker.  It is an honour to be her
最近读了一部名叫The Pillars of the Earth的小说,并非新书——首版于1989年——却是当代英语小说中常销常读的经典。中文版意译作《圣殿春秋》,虽则通俗易懂,但我仍然喜欢那书名的直译——《地球之柱》。这故事说的是一个名叫Tom Builder的石匠,立志要建造这世上最美丽的大教堂(cathedral),为此,他与家人四处奔波,受尽磨难,后来在小镇金斯布里奇(Kingsbridg
在玩徒步露营的初期,户外萌新通常会有老驴带路,而自己只需要置办一些装备就好。  帐篷、睡袋、防潮垫俗称“露营三大件”。这三样选对了,才能充分享受户外带来的乐趣。户外环境复杂多变,帐篷的主要功能是防风、防雨、防雪、防尘、防潮、防虫,为露营者提供一个相对舒适的休息环境,让露营者能睡个好觉。  选购第一个帐篷之前要先搞清楚这两个问题:  1·这个帐篷通常要几人用?  2·通常在什么天气或环境下使用?