老娘患阿尔茨海默病七年多了，连儿女们的名字都叫不上来，却老惦记着她的私房钱。
　　那些钱都是老三给的，每个春节给一百。我曾说不要给娘钱了，她又不会花。老三认死理，说：“小时候娘每年都给我压岁钱，现在我每年得给娘增寿钱。”我说：“她脑子都一塌糊涂了，不懂你这份孝心，反倒会给我添乱。”
　　事实确实如此，老娘总要把钱藏起来，前头藏，后头忘，让我帮她找，好在每次都找到了。这次我帮她找了一下午，却怎么也找不到。
　　晚饭后，老娘迟迟不睡，都十点多了，还在找钱。老娘说：“屋里太暗，老大你把灯泡拧亮些。”
　　我说：“好咧！”就拧下这个灯泡，换上另一个灯泡。
　　这个蓝颜色微型灯泡是我前天夜里安上的。当时凌晨一点多了，我睡得正熟，突然听到老娘喊叫。我赶紧起床，过去一问，原来老娘渴了，摸不到暖瓶。我边给她倒水边说：“要不就开着灯吧。”老娘说：“不中，灯太亮，睡不着。”转个念，我回屋找了个蓝颜色微型灯泡，换上后打开，问她：“这个中不？”老娘说：“中，这个中，跟没安灯一样。”我说：“那就别关了，好歹有点亮，你能看到暖瓶，拿脚盆也方便。”
　　我看着老娘在衣服堆里摸索，赶紧又换上白炽灯泡。然后，我坐在马扎上抽烟，喷云吐雾。
　　老娘找来找去找不到钱，有点生气：“你咋干坐着，看我笑话吗？帮我找找啊。”
　　我说：“我累了，明天帮你找好吗？”
　　老娘说：“你不说累还好，你说累，我也觉得累了。”
　　见老娘要睡，我换上那个蓝颜色微型灯泡，也回屋睡觉了。刚睡个把小时，就被捣门声惊醒。老娘总是用拐棍儿捣门，咚咚咚咚咚！挺吓人的。我不想起，问：“怎么了？”
　　老娘说：“我还想找钱，可啥也看不见，你去把灯泡拧亮些。”
　　我说：“我睡了，你也睡吧。”
　　听到拐棍儿的噔噔噔噔声去远，我接着睡。突然打个激灵，我听到了老娘的尖叫声，赶紧穿好衣服，拿了手电筒就往那屋跑。
　　老娘瘫坐在地，胳膊肘磕出了血，地上有些蓝颜色碎玻璃。我判断，灯泡肯定是老娘弄坏的。
　　我说：“找什么找，你这不是找死么？”
　　老娘说：“我不想死，就是想把灯泡拧亮，没想到那么不经拧，碎球了。”
　　我又换了一个蓝颜色微型灯泡，看着她躺进被窝，才离去。
　　回屋后，我怎么也睡不着，担心老娘再去拧灯泡，还担心她用手指去阻挡台扇叶片的旋转。
　　次日早起，我起床后第一件事就是把台扇往高里挂，挂到和电线一样高，没想到，会有意外收获，那沓百元钞就在台扇底座下面。
　　老娘乐坏了，拿钱的手直哆嗦，好像攥着一把金子。我又把灯泡和开关往高里挪。
　　老娘急了：“你把开关挪那么高，我咋开灯啊？”
　　我说：“想开灯时你就喊我，随叫随到！”又加一句，“谁让我是您儿子呢？”