名师秀一秀
　　四号名师： 王维浩，中国科普作家协会会员、重庆市作家协会会员
　　露天电影
　　你若问我小时候最讨厌什么，那我告诉你，我小时候最讨厌的就是星期六或星期天下雨。为什么？因为一下雨，我们期盼了一周的电影就泡汤了。
　　说实话，我现在几乎没有进过电影院，连电影院的门朝东开还是朝西开我都不知道。我白天忙于写作、绘画，晚上就散个步，然后看看电视，随便找一个节目，十点半就睡觉。生活也就只有这么点乐趣。
　　不过，我小时候看电影可狂热了。那时，没有电视，电影片子也不多，什么《地雷战》《南征北战》《上甘岭》《英雄儿女》等，老是那么几部电影循环播放，可我们还是那么乐此不疲地追着看。
　　我爸在电厂工作，电厂离县城比较远，我们根本就不可能有机会到县城里去看电影，一是路太远，二是没有钱。还好，我爸工作的电厂福利还不错，每个星期六或星期天，厂里都要放一场露天电影，而且是免费的。
　　露天电影在厂里的篮球场放映。这种形式很简单，就是在篮球场一侧立两根杆子，在其中间拉上一块白色的银幕，把电影放映机放在篮球场的中央就行了。
　　放电影的那天，厂里会在高音喇叭里播放通知。当听到这一消息后，各家各户的孩子就一窝蜂地行动起来。他们会立即从家里拿出凳子冲到篮球场去抢地盘、占位置。我也不例外，这时，我会飞快地从家里拿出一张长凳子（因为长凳子占地宽），跑到球场，把凳子往自己认为最合适的地方一放，这位置就是我的了。放好凳子，你可以放心地回家，没有人会动你的凳子，大家都公认那地盘是你的了。
　　每次放映前，放映员都要把放映机打开，一道强烈的光柱射向银幕，这是试镜头，放映员要试好一会儿才能把镜头对准银幕，并固定下来。而这段时间是最热闹的，光柱周围成了我们这些孩子的天下。许多孩子把手伸进光柱里，做着各种姿势，那银幕上就出现了狗、猫的各种手影。还有调皮的孩子把衣服脱下来往光柱里一扔，引起大家一阵哄笑。每次我也不会放过玩的机会，立即把小手伸进光柱里，做着各种动物的手影，表现自己。这情景我一直到长大都没忘记，我还出版了两本玩手影的书。
　　露天电影还有一种看法，那就是看“倒电影”。这种看电影的方法好像还是我发明的。记得那是第一次放朝鲜故事片《卖花姑娘》，不知什么原因，那天我没有抢占到位置，篮球场上人山人海，我站在后面根本看不到银幕。有人爬上树去看，可我人小，根本爬不上树。怎么办？我四处瞧瞧，突然发现银幕的背面空无一人。到那儿去看看，我急忙跑了过去。哇，太棒了，除了银幕上的景物左右反了以外，一切都一样。过了一会儿，我身后站了好大一帮人。从那以后，如果放新电影，篮球场正面看不到了，就总会有一帮人去后面看“倒电影”。那次放《卖花姑娘》时，银幕前后都哭得稀里哗啦。但很遗憾，我没有申请到看“倒电影”专利。
　　看电影成了我的一大爱好，我不但会在厂里篮球场看露天电影，而且还会追到其他地方去看。
　　在离我家三四千米的地方，有一个农场，那儿有时也会放露天电影。那是夏季的一天，当我得知农场当晚会放露天电影时，天已经完全黑了，许多小伙伴早已出发，我急忙跑去找我一个十分要好的伙伴，他比我大一岁。
　　“你真要去看呀！”他看了看已黑下来的天空，对我说。
　　我使劲地点了点头。我不想放弃这次看电影的机会。
　　他想了想，然后说：“好吧！”
　　就这样，我们两个小孩借着满天的星斗，踏上了去三四千米之外的农场看露天电影的路。
　　夏日的夜空很晴朗，满天星星眨巴着眼睛。四处传来一片青蛙“呱呱”的叫声，大山的棱角在黑夜中隐隐可见。
　　我心里也有些害怕，不过我为又能看上一场电影而高兴、振奋。
　　当我俩走到一个大弯处时，前面的山把星星遮住了，黑得伸手不见五指，我们仿佛一下掉进了一个黑窟窿。突然，左边的路旁飘浮着几朵闪亮的绿火。借着绿火，我看清那儿有几个坟堆，我知道那是磷火。以前听大人讲起过磷火的故事，说那是死人从坟墓中出来玩时打的灯笼，又叫鬼火。
　　这时我的心一下紧张起来，心脏“扑通扑通”地跳着，不由伸手抓住小伙伴的手，毕竟他比我大一岁。他没慌，就在我抓住他的手的一瞬间，他猛地侧过头，看了我一眼，没有说话，只是用力地拉了我一下。
　　我知道他准是看见那磷火了，可我们谁也没有跑，没有尖叫，牵着手，走出了那段黑咕隆咚的路。
　　那是我第一次看见磷火，也是唯一的一次。那天农场的露天电影究竟放的是什么，我一点也回想不起来了，倒是那磷火至今未忘。