想替青岛下一个定义不是件容易事。有人会觉得它很开放，我遇见的外国人，十有八九久仰青岛大名，几乎全喝过青岛啤酒。但很多媒体的时政记者未必同意这个判断，凭着他们对中国城市新闻控制力的本能敏感，他们很容易就发现，青岛在其中名列前茅。
　　我曾坐在青岛海边的长凳上，试图总结家乡的专属气质，但我面前不时走过两类绝不协调的人：穿最时尚裙装的少女和包着蓝布头巾的胶东大妈。
　　这样的例子还有很多，沿着青岛最老的地标栈桥，背着大海的方向走上半小时，你就会在德国小镇和中国破落县城之间来回转换，毫无过渡。
　　与大多数其他城市不同，外人很难单纯从建筑风格、市民气息甚或女孩衣着来总结青岛的属性。除了季风更加明显以外，它缺乏被一言以蔽之的特质，矛盾性是无处不在的：这是一个总试图从自己身处的文化中挣扎而出，却从没真正走出去的海滨胜地；是一个自视不低、但在别人眼里总有点尴尬的副省级城市。
　　恐怕，自从德国人在上个世纪的黑暗年代里进入青岛港以后，文化的分裂性就开始在这座城市疯长。代表世界先进水平的文明和价值，被不和谐地糅进这个偏僻、荒蛮的地方，直到如今，也未能妥帖融合。
　　
　　·一·
　　作为胶东文化的集中地之一，青岛无论如何都摆脱不了这种以朴实、土气为重要标志的文化内核。这里的“排骨米饭”分量大得惊人，而另一道驰名美食连称呼都很直接：青岛大包子；有的女人穿着和发式极为精致，但一开口，大嗓门里就透出一股爽亮、实在甚至泼辣——实在有太多外地人的印象能证明这一点。
　　但青岛人并不安心于此。这座城市多年来渴求表现不同。它有山东最发达的经济水平——放在全国也不算掉价；它有密集的贸易往来，见过庞杂的外国面孔，甚至还当过北京奥运会的协办城市。
　　就连教科书里并不光彩的历史也能成为今日的一项长处。德国人在青岛留下了坚固漂亮的红顶楼房，有段时间，城市大跃进，拆掉了很多，有一年，某任市长一声令下，搞起了“红顶工程”，结果，许多新建的楼房也不伦不类地加上了个红顶，远处看一片欧洲风情，到近处才知道原来是山寨货。
　　在口音上也是如此。青岛人历经多年，发展出一种独特的普通话，并且凭借着这种普通话超然周边——单从口音上来讲，青岛郊区的语调与青岛市区的语调差别，比它们与其他山东城市的语调差别都大。
　　随着演员黄渤在《疯狂的石头》里令人印象深刻的演出，青岛话知名度已经大大提高。如今，黄渤成了青岛小市民里知名度最高的几个人之一，有那么几年，每年春节，他都会用青岛味儿的普通话朗诵一段话，并且被青岛人津津乐道上一年。
　　青岛就是在这样努力地为自己构造与周边不同的气质。对那些每年五月到海边住上一周的人来说，这种气质是内敛的，不容易发现，远不如海上的帆船或者海滩上的女郎更直观。但深入这座城市骨髓的那些住客们，则往往会把它当成思考的背景。
　　久而久之，人们也习惯了这一点。我有若干亲身经历，足以给证明。
　　一次，有个安徽人介绍某位山东姑娘给我认识时，特地强调说：他是山东人，你们都是受孔孟文化熏陶的。
　　谁知，这个在良子足浴店做技师的临沂姑娘一甩辫子，冷冷地回答说：哦，我们是鲁国的，他们是齐国的，不是一回事儿。
　　外人眼里的合而为一齐鲁大地，精神上并没那么浑然一致。1997年前后，青岛竞争全国第四个直辖市失败，山东省内议论纷纷。在所有可能的理由中，青岛人最喜欢听的是下面这个：拿走了青岛，山东还剩下什么？
　　青岛历来不甘心只作为山东的一个市存在，这样说倒并不冤枉它，正如洛阳之于河南，厦门之于福建一样，青岛有一种过了头的优越感。比如说，它的市民介绍自己时，很少笼统地用“我是山东人”，而喜欢在后面补上一句“青岛的”，仿佛弥补了某种遗憾。
　　当然，如果别人顺势夸一句“山东大汉性格好”，青岛人往往倒也心安理得地喜滋滋接受了。
　　
　　·二·
　　然而，致力于表现自己不同的青岛，始终未曾摆脱过它所置身的文化背景。它所拥有的大量欧洲式样的建筑，它迎来的一拨儿又一拨儿外国友人，都冲淡不了它身上某种根深蒂固的气味——只要不怕惹来过多争议，我不妨直接说，某种属于山东人共有的气味。
　　这是一个将官场序列看得无比重要的地方。在街谈巷议里，你稍一留神就能听到大量关于官场的谈资，有些是与小人物切身相关的：某人的侄子又做了哪里的官，谁的女儿嫁给了某位局长的儿子。有些则显得较为遥远，这座城市里的人，不会把谈论市政府高层或区委领导的人事变动，看做很古怪的事。
　　这座城市，许多父母将做官视作子女最有出息的选择——以我算是广泛的见识来看，即使是在官员文化盛行的环境下，它在全国也算是突出的。这座城市里，“级别”和“政治面貌”可以让一个人身份发生天壤之别。它浸淫已久，且精于此道，外地的记者们对此大概感同身受，不方便细说。
　　这些性格对青岛的外貌来说，就像是一件用考究外国面料制成的呢子大衣缝了一片的确良内衬，给人一种说不出的古怪来。青岛在这时心甘情愿地与周边地区混成一片，你从山东的任何一个城市来到这里，都会觉出其中的相似，正如你在其他地方酒桌上被灌下的白酒，不会比这里更多。
　　说到酒，青岛人倒真有些可以自豪之处。青岛啤酒厂附近的小巷里，店主出售一种据称是直接从酒厂流水线上打来的“原浆啤酒”，价格贵得令人咋舌，但供不应求。啤酒是这座城市最有名的标签，许多根本没到过青岛的外国人，也必定曾在北京的三里屯或上海徐家汇某间酒吧里，品尝过青岛啤酒的味道。但外人鲜知的细节是，青岛人更常喝的是“崂山啤酒”，理由之一或许是它比青岛啤酒价廉，但你很难从青岛人嘴里听到这个说法。
　　啤酒让青岛变得更可爱了，前提是你能看出其中的美妙之处。每到夏天，很多小铺子门口会摆出硕大的散装啤酒桶，午间下班的男人敞着肚子或者扇着汗衫下摆，用塑料袋打上三斤，回家装进饭盆里用勺子舀着喝。或者，当夜晚笼罩一切，沿海的海鲜大排档里亮起电灯，坐在露天海风里，吃烤鱿鱼，吮海瓜子，喝个七荤八素，吵成一团，这时候，外地人总是有幸看到这个城市的真性情。
　　
　　·三·
　　我不曾遇见很多到过青岛却又说不出一两句赞美的人。在八大处附近狭窄倾斜的路上，看着周围的树荫和别墅屋角，很多人会放慢脚步，心事翻涌。只要将路线严格限制在海岸近处，初来者很容易走进一段故事。鲁迅公园的大片裸露海岩，或是石老人的白浪，这里能提供关于海岸的大多数想象。
　　青岛的海岸大概占据了旅客们绝大部分回忆。事实上，如果有人鼓起勇气，沿着海岸步行一趟，他会发现几乎没有浪费任何时间，因为值得花些时间流连的景观一个挨着一个，而且花样繁多，五四广场的雕塑虽然不够古拙，但也算得上气派；“公主楼”透出点儿大方的娇气，某种程度上和青岛“大嫚儿”给人的感觉相似。
　　至于一个又一个的海水浴场，仅仅是路过，并不能领略真谛。除非你在盛夏的阳光里，换一件泳装来到这里，你会发现，沙滩上和海水里很少有空隙。多年前，一张照片曾经流传在网上，因为慕名前来消暑的人太多，白花花的皮肤和缤纷的泳装几乎把画面填得满满当当，很是壮观。
　　但浅尝辄止换来的风景秀丽之叹，往往会随着对这个城市的更深入了解而被冲淡不少。如果将青岛比作一个项链吊坠，它沿海的外围镶着最华美的钻石美玉，但中间却是花岗岩，因为只要步行很短时间，你就能一下子远离海边整洁漂亮的风景区，进入这个城市的凡常生活里。鱼虾小贩泼在柏油斜坡上带着腥味儿的污水，经过很多年积累落在树木或职工楼上的灰烟，都是最容易打动你眼睛的地方。
　　我这么说，倒并不是贬损。事实上，很少人有幸常居那些位置绝佳的昂贵别墅，大多数青岛人更习惯在超俗与烟火之间来回切换，将沾着海沙的鞋底踏上脏兮兮的地面。要了解青岛的人，必须让自己远离海边，远离它作为脸面精心打造的旅游带（青岛人是重脸面的，有时候，这难免会让攀比文化比别处更胜一筹，攀比的内容从孩子的学历到衣服的价格，不一而足）。青岛和大多数其他城市一样，靠平凡甚至有些俗气的生活场所支撑它的日常运行。只有当外地人通盘打量并仍然热爱这座城市时，他的热爱才有更普遍的价值。
　　
　　·四·
　　青岛人并不是很爱把历史挂在嘴上，很多人也意识不到五四运动正是因为这座城市的命运而爆发的。事实上，青岛人经常走在历史边上，但需要提醒。某家日报社占据了临海的德式建筑，市属某乐团的办公场所比它更典雅。这些遍布青岛（但日渐稀少）的尖顶建筑，是殖民地历史最直观的留存，但如今住在其中或是行走其间的人，谁还痛恨德国人呢？
　　也许是因为时间过于久远，青岛已经不需要再为百年前的历史耿耿于怀了。不管怎么说，那段过往给青岛留下了珍贵的遗产。不久前，一个青岛网友拿起相机，对着某个角度随意拍了张照片传到网上，得到的评价是：这简直就是一座欧洲小镇。
　　德国人在青岛留下了许多近似传说的事迹，其中一些，这两年不断被人提及。据说其中一个是这样的，青岛某条下水道（还有一个版本是某座桥）是德国人当年建造的，如今到了100年，青岛政府某部门接到德国人的来函说，由于该工程质保期是一百年，自即日起，德方将不再为工程质量负责云云。
　　历史为青岛留下了开放的胸怀，但德国人的此类谨严，似乎并没有淌在这个城市的血脉里。像国内大多数城市一样，青岛的路政工人也喜欢“装拉链”，每年总有几个地方被铁牌子隔开，修修补补，尘土飞扬。
　　青岛人对历史的微妙态度，十分完整地反映了这座城市的某种心态。这座城市与名人有着千丝万缕的联系，但它只挑选部分进行展示。比如，鲁迅公园里立着这位名人的雕像，每天被很多人熟视无睹，但沈从文的故居则上了锁，外人无从进入。
　　再比如，曾经作为蒋介石住宅的花石楼，是大多数旅游手册都会大力推介的去处，人们可以摸一摸身怀历史风云的花岗岩，仰望阳光从彩色琉璃窗外透进来，或是站在“游人止步”的牌子边，向下窥探黑洞洞的地下室楼梯，想象一下昔日领袖人物的隐秘生活。但直到几年前，我在一片有些破败的楼房间寻找老舍故居，最终发现门上松松地挂了把锁，里面倾颓一片（2010年，在老舍儿子舒乙的推动下，这处故居终于被修缮）。
　　相比于政治人物，文化名人在青岛并不显赫。1928年，山东大学曾迁往青岛开办，一众名人随之来到这座安静的海边小城，闻一多、沈从文和老舍等名声赫赫的人物也来到这里，带来了文化和教育史上的一次小高潮。但多半知道蒋介石曾住过哪里的青岛人，提起这件事，恐怕只能抱歉地摇摇头，说不出个究竟来。
　　我不敢说这隐喻着什么，但有意或无意间，它总归是透露出值得这座城市和它的居民仔细琢磨的意味来。