去年，父亲是中秋节后一周离去的。中秋那天，虽已是两个星期吃不下东西，但靠着吊营养针，父亲的精神还是好的。中秋是阖家团圆的日子。弟弟夹了把京胡走近父亲病床，说：“爹爹，我们都来了，大团圆了，我们开个家庭联欢会吧。侬想听啥，阿拉就唱啥把侬听，京越沪剧，民歌小唱，样板戏红歌，随侬点。”父亲欠了欠身子，好像是忘了手上还插着针头，看看乌青的手背，又躺下，睡得舒服点，开口说话：“格么我先来唱一段。”
　　“好——！”我们异口同声。
　　养老院隔壁的父亲老友们听到热闹，纷纷过来围观。
　　“我唱一段《搜孤救孤》。”
　　弟弟马上调弦校音，拉奏过门。父亲从容开唱：“娘子——不必性太烈，卑人言来——你是听……”几十句唱词，顺流而下，每个气口都牢牢扣住，没吃一只“螺蛳”。父亲的嗓子当然没有年轻时洪亮了，有几个高音上得明显吃力，但还是从头到尾完成了这首余派老生的著名唱段。
　　小时候，在我们家18平方米的斗室里，是常常会开家庭联欢会的。家里人能拉会唱，来自父母遗传，特别是父亲，有一副好嗓子，京戏、滩簧、评弹，“昆乱不挡”。有一年过年，爹爹带刚上小学的我们去他厂里看联欢节目，看着看着，竟见到爹爹出场了：身穿长衫，手持三弦，潇洒地踱着方步上台。稳稳坐下，学着评弹艺人那样，先来一段苏白：“说书总归要穿长衫咯，叫我家主婆翻箱子拿长衫，没想到摇篮里的小毛头‘呜哇呜哇’哭起来哉！”
　　大概是太出人意外了，弟弟想证实一下这台上操一口纯正苏州话的到底是不是咱老爸，忽然就大叫了一声“爹爹——”。全场哄笑。爹爹略略腼腆，放了一句噱：“那么穿绷。难为情煞哉！”
　　一晃一个甲子过去。当年风华正茂的父亲如今已93岁了，风烛残年。
　　爹爹，您真是一个乖老人。自10多年前您陪中风后生活不能自理的妈妈走进这所养老院，您就乖乖地待在那里，从来没有吵着要回家过。妈妈去世后，我们想接您回家住，您婉拒道：习惯了，这里有朋友，有人说话。我们知道您是怕拖累我们，儿女们也是准老人了。前两天我问您：“爹，您怎么概括自己的一生？”您立即应道：“两个字：平庸。”我吃了一惊。今天想想，这是您的低调，您的乖。您从不吹嘘自己。
　　过去，宁波人家庭对男孩的基本要求有两点：写一手好字，打一手好算盘，您真正做到了两手抓，两手都硬。您的书法造诣，是我们子女一生追随而没能达到的；你在宁波老家时算盘就打得呱呱叫，到上海后又在夜校读了工业会计等，这才在工厂的会计岗位干到退休，当过财务科长。至今在养老院，您还随身带着个小算盘，闲来无事就拨弄它两下，说是可以防老年痴呆。算盘做了您晚年的玩具。您多才多艺，除了宁波家庭的标准，您甚至符合民国清华大学对学生才干的要求：一手好字，两口皮黄。您还曾经画过一幅墨竹挂在家里，您自嘲“装装假斯文啦”。琴棋书画您只短棋一项。您何“平庸”之有！
　　若不是爷爷英年早逝，您不会13岁辍学打工，凭着爷爷的身份，您出国留学的可能性都有，命运对您不公啊。可您从不抱怨怀才不遇，您的好心态是您长寿的首要原因。这次生病，您遵循自己“三不主义”（不检查、不开刀、不插管子）的原则，在养老院姑息治疗，不声不响，不吵不闹，默默地守着自己心照不宣的最后日子。您最后走得从容、安详，毫无痛苦。您入院養老、姑息治疗、静如秋叶地离去，是我们这些渐入老境的儿女们的榜样。
　　父亲走了1年了。又到中秋。犹忆去年中秋时。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”爹爹，您在天上，和您的“娘子”在一起，还好不？您留在世间的绝唱，会与我们永远在一起。
　　（摘自《解放日报》）（责编 悬塔塔）