20世纪30年代，上海浦东塘桥镇有位四十多岁的卡车司机胡阿毛。这一行，在一般人看来，真是“交关吃价（沪语：抢手）”，能够吃上这碗手握方向盘的饭，日子一定过得蛮好。其实不然！在那个社会里，干这一行的，苦衷、难处也真不少。
　　喏！进码头拉货，就得向那些占据码头的流氓霸头交“地皮费”；好不容易出了码头上路，嘿！岗亭里警察、马路上的巡捕，动辄以各种理由敲诈勒索；时不时地还要向车队派生活的领班送上“规矩费”……总之，各种费用，七扣八扣，净到手的工薪，就相当可怜。仅靠这点微薄的收入，他上要奉养老母，中有爱妻下有两个儿子。你说，这日子有多艰辛？
　　胡阿毛生性耿直，不畏强梁，敢作敢当，且嫉恶如仇，用工友们的话来说，是个“模子（沪语：好汉）”。自16岁学会开车起，他就在塘桥、南码头、烂泥渡一带的码头上开车拉货；除了安全稳当地开好车，赚一份辛苦工钱外，还好打抱不平。就此一点，他就为民国江湖上赫赫有名的“暗杀大王”、人称“九爷”的王亚樵所器重，并时常请他帮忙开车办事。
　　胡阿毛之所以肯帮王亚樵的忙，因为他明白：这位九爷，虽是个狠角色，但也是一位眼睛里揉不得半粒沙子的草莽英雄。更令他敬重的是王亚樵对他说过那句誓言：“敢犯强汉者，虽远必诛！”由此，两个秉性相投契的汉子遂结下了莫逆之交。
　　1932年1月28日，日寇悍然对国民革命军第十九路军发动进攻，并惨无人道地对闸北等地平民百姓狂轰滥炸。由此，爆发了震惊中外的“一·二八”淞沪抗战。将近一个月来，驻沪十九路军在蒋光鼐总指挥、蔡廷锴军长的指挥下奋起还击，重挫了骄狂的侵略军。随后，中日双方都投了大量的军力，战况惨烈。看着那些挎着枪刺闪闪的“三八大盖”的鬼子兵，蹬着大皮靴趾高气昂地横行在上海街头，胡阿毛正恨自己有劲使不上时，好友王亚樵在招募天下志士仁人，成立抗日义勇军，胡阿毛当即响应。
　　这日，王亚樵派人来联络，请他下午到位于秦皇岛路东侧的黄浦码头，秘密商谈成立万人义勇军的抗日大计。碰头会上，大家一致公推胡阿毛當义勇军运输队的队长。对此，胡阿毛义不容辞，毅然接任。会议结束，心情大好的胡阿毛在刺骨的寒风中，抄着袖笼、缩着头颈一路小跑。他必须尽快地离开这个是非之地：近邻的汇山码头早就成了日军海军码头与兵源中转站，而且从提篮桥到杨树浦路及过定海桥的复兴岛一带，日军驻有上万人的海军陆战部队。当他来到人迹稀疏的百老汇路（今东大名路）时，恰逢一辆日本军用卡车迎面开来，胡阿毛赶快转过身，以避不测之祸。
　　这世上的事，还真叫怕什么，偏就来什么。在一声刺耳的刹车声中，那辆军车竟急停在胡阿毛的身边。随即，从车上跳下几个荷枪实弹、亮着明晃晃刺刀的日本兵，将胡阿毛团团围住。胡阿毛不由一愣：难道刚才他与王亚樵秘密碰头、开会密谋抗日的事“刮三（沪语：暴露）”了？不！会议除了地点隐秘外，参加的人员都是信得过的人……然而，容不得他思考，那几个凶神恶煞般的日本兵上来就是一通搜身检查。对此，胡阿毛心里泰然得很，因为在他身上没有任何疑点。没料想，日本兵从他的衣袋里搜出一张驾驶证，却坏了大事。那个领头的少尉军官一见就咧开嘴笑了，拍着胡阿毛的肩膀，说：“你的，开车的……好，大大地好！”胡阿毛给弄了个“丈二的金刚，摸不着脑袋”。
　　原来，日军想将汇山码头仓库里的军火弹药运往复兴岛阵地，又苦于缺少司机，如今居然逮着个会开车的，这正是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！便将胡阿毛强拉上车。胡阿毛当然不干，一再申言：家有急事，不能从命。他边说，边挣扎着跳下了卡车。那少尉立时就恼了，骂了一声“巴格牙鲁”，胡阿毛非但挨了鬼子兵枪托的击打，还被五花大绑地拖上了车。不一会儿，他就被押进了汇山码头上的日军战略物资与部队转运司令部。这时，见天色已晚，也许出于安全的考虑，那少尉向士兵叽咕了几句，遂将胡阿毛关进了一间黑房间，扬长而去。
　　这一夜，胡阿毛心急如焚，失去人身自由不说，家里的老母妻儿眼巴巴地盼他归家；更要紧的是，身为行将成立的抗日义勇军的运输队长，抗日的重任在肩，怎容耽误？不！他不能不明不白地落入虎口……无论怎样，他都要想办法逃出这鬼地方。
　　天亮了，彻夜未眠的胡阿毛已是人困、腹饥、身上寒。这时，门开了，一群荷枪实弹的鬼子兵拥了进来。昨晚下令逮他的那个鬼子少尉的身后，紧跟着手里捧着一盘点心的“二鬼子”翻译官。胡阿毛知道，这是给他送早点。那翻译挤出一丝笑，说：“皇军优待，让你咪西咪西……说是让你把它快快地吃了，好好地给皇军干活。”胡阿毛也不客气，接过盘子就将点心吃了。这时，那少尉喝了一声：“开路！”胡阿毛便被押了出去。
　　不一会儿，他们便来到了一间大仓库。进门后，胡阿毛定睛一看，偌大一间原本用作货物转存的仓储之地，竟成了鬼子的军火仓库：小山似地堆放着的弹药箱，拆了箱的“六零炮”、歪把子机枪，还停着几辆军用大卡车。望着这成堆成箱的枪炮弹药，以及那些正在往卡车上搬运弹药的日军士兵，胡阿毛不由得怒火中烧。
　　是啊！该死的日寇用这些武器杀害了多少中国士兵与平民。他多想立马引爆这些武器弹药，将这该死的军火仓库炸上天！正想着，那汉奸翻译冷着脸，对他说：“肚皮吃饱了，该干活了。从现在起，你被皇军战时征用了。太君命令你老老实实地开车把这些箱子运送到复兴岛去。你若想耍滑头，不但脑袋搬家，而且……”说着，他扬了扬手里胡阿毛的驾驶证，一脸奸笑地说：“你死了还不算。你的家人也会被……”说罢话，他将手掌放在脖子上，做了个杀头的动作。
　　不一会，那一队装车完毕的日本兵跳下了卡车。随即，翻译官推了他一把，说：“还愣着干嘛……该干活了！”胡阿毛只得坐进了驾驶室。随后两个背着三八大盖枪的日本兵跟着上了车，紧挨着胡阿毛坐在副驾驶座上；另有两名持枪押车的士兵爬上了后车厢。胡阿毛见状，心里明白：现在想要逃跑，几无可能。他只得先开车，然后再想办法。
　　沿着杨树浦路那条土硌垃路，胡阿毛驾着这辆装满了武器弹药的军用大卡车一路颠簸着向复兴岛驶去。他一路开车，一路思索：给日军运送弹药，不啻就是为虎作伥，变相地助力日军残杀正在前线浴血抗战的我军将士和平民百姓。这是他万万不能干的事。如果干了，他与助纣为虐的汉奸有何两样！半路逃跑？不行。车上有四个鬼子兵看押哩。不逃吧，运了这一车，还有下一车，直到把仓库搬空；何况，他被这伙日寇征用了，一时半会，他休想离开。边想着办法，边开着车，不一会儿，卡车就到了日资裕丰纱厂（国棉十七厂的前身）前。
　　胡阿毛明白：驶过裕丰纱厂，一个右拐就进了定海路。只要几分钟，车就上了定海路的吃重为10吨的定海路桥，进了复兴岛日军工事。也就是说，这一车满载的军火就要落入刚筑建起工事的日本兵手里，后果……不能，万万不能！这时，他猛地想起了昨天下午在黄浦码头仓库里秘密开会时，王亚樵欣喜地透露给他的一个提振人心的好消息：前几天，日本海军第三舰队旗舰“出云号”，被十九路军敢死队潜水炸伤，狠狠地灭了日军嚣张的气焰，让上海军民大快人心。
　　他正想着，卡车已上了定海桥。罢罢罢！老子今天豁出去了。想到此，胡阿毛猛踩油门，飞速冲向大桥的铁栅栏。他的意图很清楚：毁车毁弹药，与车上的4个小鬼子兵同归于尽！
　　与此同时，坐在胡阿毛身边的两个鬼子兵觉察出不对，扑上来正欲阻止，但为时已晚。只见胡阿毛一脚将油门踩到底，双手紧握方向盘，卡车就像一支满弓的离弦之箭，飞也似地冲破江边的铁栏，在胡阿毛的大笑声中，在鬼子兵惊恐的哀嚎中，一头窜进了浩浩荡荡的黄浦江，激起了数丈高的水柱……
　　王亚樵闻讯，悲恸万分。于公，他为失去了一位忠诚勇绝、行将上任的抗日义勇军的运输队长；于私，他失了一位肝胆相照的血性好兄弟。胡阿毛的英勇事迹，很快就传遍了上海滩。上海各界除了召开追悼会外，还以各种形式悼念忠魂。他的事迹也引起了不少江湖艺人的共鸣。当时，上海的说唱艺人徐青山，就创作了即时说唱《英雄司机胡阿毛》：“驾驶卡车胡阿毛，满载日械日军曹。同归于尽同投浦，机警舍身死亦豪……”徐青山不但将《英雄司机胡阿毛》在上海滩的大街小巷演唱，还在跑江、浙一带码头时，也广为传唱。一时间，文艺界纷纷效仿。上海京剧艺人在正剧开演前，也加演《英雄司机胡阿毛》唱段。在文学界，著名作家张恨水以胡阿毛的英雄事迹为素材，创作了纪实文学《汽车夫胡阿毛》。
　　胡阿毛壮烈牺牲已八十多个年头了，但这位抗日英雄的感人故事将流芳百世。
　　（责编/邓亦敏）