发小对我说：“你知道M死了么？”我愣了：“他死了？”她闷闷地说：“嗯，去年7月他工作的煤窑瓦斯爆炸，活活烧死在里面。”她爸爸在旁边补充：“死得好惨，拖出来都是焦黑的。”
　　M是我们儿时的伙伴。他妈妈姓向，脾气很好。我对她印象很深，因为我吃过她的奶。大约在M五六岁时，向阿姨又生了个妹妹，每次她喂完妹妹，我跟M就会凑上去，央求嘬两口，她总是笑眯眯地答允。
　　但没过两三年，她得了肺结核，一病不起。有一天我跟妈妈去看她，她说：“我的病估计好不了了。我梦见他爸另娶别人了，骑着大马穿着红衣呢。”
　　不到半年，M的妈妈去世了。又过了半年，他爸爸再娶了。
　　有天晚上8点多，我在家里突然听到一声凄厉的惨叫，很瘆人。我妈赶紧冲了出去，半个多小时后，她满手是血地回来了，说M出事了。
　　原来，我们院子的一帮小孩总爱爬食堂的大门，吊在门楣上荡着玩。这次，M不慎滑下来，右手被一个铁钉刺穿。此后几个月，他都只能靠左手写字。
　　M的手刚好没多久，新的事故又发生了。
　　那是在夏天，继母扔给他一个很大的铁桶，让他去打开水。8岁的M双手拎着装满水的铁桶，走得歪歪扭扭。关于事情的发生原因，我的记忆有两个版本。一个版本是，M拎不动，自己摔倒了；另一个版本是，他的同父异母妹妹在他背后推了他一下，他摔倒了。当时他正在下坡，一桶开水全部淋在了背上。
　　他父母也不送他上医院，就在学校医务室开点药涂着。我去看他，他趴在床上哼哼，背上全烂了。还好，他命大，伤还是好了。只不过，背上全是疤。
　　这些都是我10岁前的故事。12岁，我随父母离开了这个小镇，去了城里。从此，再没见过M。
　　偶尔，会传来他家的消息。我知道，M念完初中就出去打工了，還去北京漂过一阵，沦落成小偷，被关了几年。他的同母妹妹嫁到了农村，父母一分钱嫁妆不肯给，妹妹在村里很受歧视，每次回娘家都哭着扭着要嫁妆。
　　前年，M结婚了。听我妈说，接新娘子那天，因前一天下过大雨，走到半路桥断了，他跟新娘子被隔在两边，只好绕道。直到客人们吃完酒席，新郎新娘还没有赶到。
　　婚后不久，M决定去挖煤。这是个来钱快的活，一天几百块收入总是有的，唯一的缺点就是危险。你知道，在我们那个小县城，煤窑总归不是太规范，每年都会死人。
　　一年后，煤窑出事了。煤矿主跟遇难者家属私了了，没有报警，没有新闻，只有小道消息。到底死了多少人，没人知道。
　　据说，M获赔100万。死时，他29岁。