冬日的暖阳里飞往潮州，参加韩山师范学院主办的研讨会。海外华人中，潮汕人是个主流的存在，说潮州话的有1500多万人，将近海外华人总数的三分之一。到世界各地的唐人街，潮州人开的店数不胜数，各种餐饮、日常杂货，还有必不可少的财神爷……印象很深的是纽约下城唐人街，离布鲁克林大桥不远有家潮汕餐馆，卖的包子松软香浓，1美元1个，每次路过都忍不住买两个。
　　记忆中与潮州联系最深的是韩愈。公元819年，韩愈上奏唐宪宗，反对兴师动众迎接佛骨，结果被一竿子打下去，从朝廷贬到潮州当刺史。韩愈走出长安，在秦岭下的蓝关慨然写下“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”，心中的苦涩自不待言。不过韩愈在潮州时间并不长，第二年就调任袁州（现江西宜春）刺史。韩愈在潮州的短暂时光，对他来说只是官宦生涯中的一个小段落，然而对潮州来说却是惊天动地的大事，宋朝以后，这里的大江被改名韩江，这里的高山被改名韩山，时至今日，潮州的最高学府被命名为韩山师范学院。这让人想到中国古代的一种普遍现象：学而优则仕，仕人因为赏罚被调来调去，人生过得风雨兼程。对被贬的人来说，颠沛流离遍尝苦酸，韩愈12岁的小女儿，正是在去潮州的长路上病痛而死。然而从文化角度看，中央政权将这些才华卓越的人贬到偏远之地，大大改变了国家的文化格局，无形中做了件影响深远的文明大事。柳宗元贬湖南永州、苏轼贬湖北黄州、杨慎贬云南保山、林则徐贬新疆伊宁……无不如此。
　　韩愈从潮州刺史改任袁州刺史后，为底层老百姓办了件大事：他上任伊始，立刻发布政令，不准将平民女儿抵押给富人家为奴。这不仅是政治，更是道德的改造。在传统社会的封闭中，韩愈当然不可能有现代社会意义上的正义观，但他在底层看到的痛苦与自己的落难正面对接，政治的感受与高高在上的权贵们截然不同。这大概是他在潮州的最大收获。想到这里，涌起一种愿望，到潮州的农村走走，看看乡民的日子。
　　正巧，这次会议住的酒店位于李厝村，属于潮州市饶平县钱东镇。趁着午后阳光明亮，独自到村里走了一大圈。这个村的房舍新旧参半，李氏祖祠、小学、菜场、超市、裁缝铺……几十年过去，乡村经历过大规模的变化，留下深深浅浅的时光痕迹，老年人还是旧日的装束，年轻人早已是流行的新潮。唯独不变的是功夫茶，从家家户户走过，男女老少都在慢悠悠地喝，时间被小小的茶盅一杯杯展开，滋润着潮州人的生活节奏。
　　泥土路上停着一辆小拖拉机，一对父子协力扛着一大筐红薯，往车上搬。路旁的紅薯地已经挖了一大半，秧叶底朝天铺满新鲜的泥土。还能和父亲一道下苦力，这样的年轻人不多了。国家经过翻天覆地的变迁，苦与乐正在重新定义。不变的是底层的辛劳，付出与得到仍然不平衡，只有种瓜得瓜种豆得豆的简朴愿望。
　　小河对岸有棵小树，枝叶伸向天空。一道道田垄奔向远方。远方是高楼幢幢的城市，乡村青年向往的地方。默默站了很长时间，对土地充满敬意。感谢两年的知青生活，懂得操劳乡土的不易。前几天有人问，什么是最理想的男性？我毫不犹豫说：农夫的质朴，水手的自由，歌者的灵动。如果只能选一种，那肯定是农夫气质。农业是古老的文明，它永不消逝，承载着无穷的人类进化。衡量一个人的宽与窄，最好的标尺是看他对农民的态度。照看大地的人是不容蔑视的，忘记土地的人也许衣着光鲜，但在历史的画面中只是一层蜉蝣。
　　不远处飞过来一只大鸟，空气中刮起暖暖的风。