他刚出生还没满月，父亲连名字没来得及给他起就因车祸去世了，是母亲风里来雨里去一把屎一把泪把他带大的，冠军这个名字也是母亲给他起的。长大后，有那么一段时间他一直都在琢磨，母亲一天学没上过，怎么给他起了这个名字？有一次他忍不住问母亲。母亲不好意思一笑，说：“冠军不是最棒的吗？我看电视，知道。”
　　他也真给母亲争气，自打上学后，门门功课都是班里的第一名，这种情形一直维持到高中毕业。他参加了高考，顺利地拿到了北京一所大学的录取通知书。就在母亲为他几千元的学费发愁时，他突然对母亲说，他不上大学了。
　　儿啊，为什么？这是为什么？母亲感到很意外。
　　母亲没有别的手艺，农忙时节伺候庄稼，农闲的时候就拉个架子车挨村串户去捡破烂，酒瓶子，旧纸箱，什么都收。看到母亲佝偻的腰，满头的白发，心里一阵发酸，母亲还是五十不到的人啊，怎么苍老成这个样子？他恨自己以前太自私，光顾了学习，没有体会到母亲的辛苦。他不敢想象，几年大学下来，母亲会变成什么样子。他拉住母亲粗糙的手，忽闪了两下眼睛，把眼泪给忽闪了回去，然后，轻松一笑，说：“妈，现在大学生不分配，不如现在就找个工作，早点挣钱娶媳妇，讓您早一点抱上孙子。”
　　听到“抱孙子”的话，母亲笑了。接下来，她叹口气，却想不起反驳的话来。村里不少孩子上了大学都回来了，有的在家养猪，有的去超市卖衣服，有的到饭店端盘子……他还没上大学，她也在愁着他的将来。
　　他又说：“妈，现在就业特别困难，高学历的更难找工作……从小到大都是我听您的，您就听我一回吧。”
　　母亲很是无奈地答应了。
　　他就去了城里的建筑工地。他年轻，负责爬上爬下搭手脚架。他不怕吃苦，干活不惜力气。工头，还有工友们都很喜欢他。
　　一个偶然的机会让他萌生了练习钢管舞的念头。那天晚上，他和工友们宿舍里看电视。是一档综艺节目，一个钢管舞大赛，最终夺冠者将得到一笔价值不菲的奖金。节目没有看完，因为信号不好，电视里老是下雪，就被人关了。不到三分钟，宿舍里的鼾声此起彼伏。他却一点睡意也没有：我要是会钢管舞，以后类似的比赛不就是可以参加了吗？名利双收，咋说也比工地上累死累活强，最重要的是，母亲也能跟着自己享福了。
　　他有的是力气，工地上有的是钢管，这就给他练习钢管舞创造了充分的条件。刚开始，他是偷偷练，后来大家知道后，他也就不避人了，而且是有章法地练。没有人笑话他，包括母亲知道后，也很支持他，练得好了，也是一条出路啊。“星光大道”走出的那些明星，“大衣哥”，“草帽姐”，“山楂妹”，“串儿姐”，等等，哪一个不草根？哪一个不是农民？众人的支持，母亲的期望，无异于给他打了一支强心针，他练习得更加刻苦，真的是冬练三九，夏练三伏。别人在看电视的时候，他在练;别人在睡觉的时候，他在练……
　　母亲担心他有什么意外，也从农村来到了城里，每次都陪着他练。
　　功夫不负有心人，这话没错。两年时间不到。他的钢管舞已经达到了炉火纯青的境界。钢管在他手里，如金箍棒在孙猴子的手里，得心应手，出神入化，想怎么玩就怎么玩，只有你想不到，没有他做不到。
　　机会是给有准备的人的，这话更没错。恰好当地举办钢管舞大赛，虽是地方性的，奖金不低，第一名30万元。
　　他报名参加了。
　　熟悉他的人都预言，只要不出意外，第一名是他的。他的母亲也这样说。
　　轮到他出场了。他一开始表演，现场的掌声就没有停止过。一阵比一阵热烈。钢管笔直地固定在地上，他双手拽住钢管，身体其他部位不与钢管接触，像是走旋转步梯一样，缓缓地，一把，又一把，从钢管的最低端“走”到钢管的最顶端。这个动作表演结束，他又双手抓住钢管，身体与垂直的钢管成直角，他绕着钢管旋转，刚开始速度极慢，渐渐地，速度越来越快，让人眼花缭乱……该最后一个动作了，他站在钢管的顶端，需要一个鹞子翻身落到地面。钢管有20多米高，他站在那里，深呼吸，再深呼吸。他明白，只要这个动作完成，他就是这场比赛的第一名。
　　忽然，他看到母亲使劲地对他摆着双手，似乎听到了母亲的喊叫：“儿啊，不要跳，不要跳。”
　　最终，他听了母亲的话，没有表演最后一个动作。当然，他也没有夺得第一名。
　　主持人问他的母亲：“老人家，您为什么要阻止儿子表演最后一个动作？”
　　母亲说：“那个动作太危险了……我不要儿子表演。”
　　“与30万失之交臂，您不感到遗憾吗？”
　　“不遗憾，因为儿子好好的，没有出一点意外……在我心里，儿子永远是第一名，永远都是冠军。”
　　母亲的话赢得了全场热烈的掌声。