“安塔利亚，土耳其第三，大城市。”去往安塔利亚的途中，当地司机英语水平有限，交流沟通一水用短语或单词，但也能准确表达出自己的意思。相比爱琴海边那些只有一两条街的小镇，这个土耳其的第三大城市在我刚一到就来了个下马威，从太阳老高到黄昏临近，我们一直在无头苍蝇般寻找要下榻的那家酒店。最终，我们放弃了询问和查找那个冗长的地址，按照它在地图上的大致位置，沿着地中海边最宽阔的大道一直向西，在太阳落山前，终于找到酒店。而在这一过程中，城市的分布也摸清楚了一些。
　　“再过一个月，俄国和德国人的数量就会超过本地居民。”第二天外出前，餐厅里一位本地人这样告诉我们。安塔利亚是这两个国家度假者最热衷的地方。沿地中海边那条宽敞的公路旁，十层以上、能俯瞰海景但造型乏味的高楼林立，其中很大一部分都是这些度假者购买的酒店式公寓，每年夏天，他们会在此住上一个月。
　　大厨指路
　　我一出门，就直奔位于市中心的老城，虽然越来越多的地方建起了高楼大厦，但市中心这个建于奥斯曼时期的老城依然保存完好，老城错落向上，在最高的地方眺望，近处是绵延的红色屋顶矮房子，尽头是湛蓝无尽的地中海。
　　如果不遇到索郎先生，我想在安塔利亚接下来的时间里，一准儿时会像在之前的几个土耳其海滨城市一样慵懒地做着同样的事情。索郎工作的这家土耳其烤肉店足以让它从满街的竞争对手中跳脱出来，因为从它临街的“明厨”窗口，散发出的除了烤肉香，还有浓厚的岁月味道：传统风格伊斯兰花纹瓷砖贴满后厨，几口锈迹斑斑的铁锅呼呼冒着蒸汽，这位身材魁梧、胸毛几乎长到下巴的大厨手持一把超过半米的长刀，只手腕微微一动，一整条外层烤焦的肉便会应声落到面前盘子里，而肉卷上的肉则又露出鲜红色，直到转动几圈之后再次被烤焦。
　　我点了一个这种在当地叫做“Doner”的食物，外焦里嫩的薄肉与香料、酸奶酪组成的绝佳味道让人欲罢不能，虽然在土耳其不是第一次吃，但好吃到让人欲罢不能，还是头一回——这个光线昏暗、桌椅陈旧简陋的餐厅总是顾客盈门是有原因的。
　　虽然是传统土耳其餐厅，但大厨却有着米其林星厨的气场和做派。在我将吃完的时候，这位烤肉功夫了得的家伙从后厨现身餐厅，他双手抱怀地左右逢迎，问候老主顾，招呼新客人。“传统长刀比电动刀切出的肉质地更嫩、口感更好。我是不会改用那种偷懒玩意的。”当我问及别的餐厅都用省力的电刀，他为啥还在死扛时，他这样告诉我。“这个城市越来越现代，但我还是想让传统离开得慢一些，我没把餐厅改成西式快餐店的模样，尽管那样能摆更多桌子，招呼更多客人。”
　　此时午饭时间已过，客人陆续吃完离开，我原本也是要结账走人，去换个地方消磨下午的，不过听到到索郎的这番话，我改了主意，又点上一杯土耳其咖啡，想跟他多聊一会儿——一个如此热爱传统的人，想必会告诉我一些旅行指南上没有的安塔利亚。事实证明我是对的，尽管他只回答了我众多问题中的少数几个就又钻回后厨忙去了，但仅凭这些线索，我接下来的下午便充实而有意义。
　　白天洗澡
　　索郎建议我去的两个地方是土耳其浴室和戏院。两者都历史悠久，足以代表这个城市的历史。
　　前者位于不远处古城的一条小巷里，这里其实离游人如织的海滩和巴扎都近在咫尺，但除了偶然见到一两个进出家门的当地人，在中午的时候再看不到其他人出没。而浴室的样子更加不起眼，看起来年久失修到有些破败，这与伊斯坦布尔那些花大价钱在旅游指南上做广告，门口招牌显赫的土耳其浴室完全是两个世界。
　　在知道了服务项目和各处的功用后，我在更衣室脱光衣服，围上红色格子浴巾，摸索着进入了低矮、雾气氤氲的浴室前，要穿过两道矮到要低头通过的大理石拱门。我学着身旁人的样子，拿起漂浮在水槽上的铜盆不停舀水冲洗身体，就在我感觉蒸汽逐渐发挥作用，不停出汗时，按摩师打发走了上一个顾客，轮到我了。
　　这位膀大腰圆的按摩师看上去有50岁，自称在土耳其浴室里工作了近30年，这从他娴熟的手法中不难看出。“我父亲也是干这行的，不过跟我不同，他是维修土耳其浴室的，就是让那些停业的老旧浴室起死回生。”他一边往我身上淋水一边说起自己和土耳其浴的渊源，“这家浴室有700多年了，直到现在，烧水都还用木柴，和当年一样。”
　　尽管在接下来的按摩中，我被有力的手法捏得几次差点叫出声，但整个过程享受完，还是感觉浑身舒爽松快，有了如此好的状态，下个地方虽然距离有些远，但也不算什么问题了。
　　晚上看戏
　　坐了一小时走走停停的公共汽车后，我来到了阿斯潘多斯剧场(Aspendos)，剧场在安塔利亚有些名气，原本我也是打算来的，不过如果不是索朗的信息，我并不知道歌剧节在近日开幕，肯定会选择一个白天，被晒得半死转上一会后离开。但现在我决定晚些到，吹着地中海夜晚的习习凉风在露天剧院中看演出，听起来就让人按捺不住。
　　由于是一年中天白天最长的时候，因此在我8点多到达时，天还没有完全黑下去，演出开始前，还有时间欣赏一下剧院本身。半圆形的剧场位于带拱门的高墙内，高高的石头台阶便是观众席，它向下一直延伸到舞台边缘，最前排的椅子宽大且带有靠背，正中间的几个座椅的华丽装饰经过千百年的岁月侵蚀，还是依稀可见——在古罗马时期，只有国王和大祭司才有资格坐这些座位。
　　剧场最后也是最高的座位是看风景的绝佳位置，向前看，有40排座位的半圆形剧场呈同心圆形，最后在舞台上收起，指挥、乐队此时已经就位，正在做演出前的准备；透过身后的窗口向另一边眺望，远远能看到古罗马时期的水渠遗址。脚下的剧院与远处的水渠，都建造于罗马阿流士(Aurelius) 皇帝时期，并且是“竞赛”产物。当年，阿流士皇帝昭告天下，谁能为帝国造出一座不朽建筑，便可以成为自己的女婿。于是，两个技艺高超的青年便各施本领，一个修了阿斯潘多斯剧院，另一个建造引水渠。皇帝原本认为解决饮水问题的水渠胜出，但当他亲临阿斯潘多斯剧院时，却在空无一人的剧院中听到“把女儿嫁给我”的呢喃之声，设计师札诺(Xenon)正躲在剧院一角轻声祈求，皇帝此时才了解了剧院的设计精妙所在，最终，公主嫁给了札诺。
　　这样精巧的声学设计，从古罗马一直沿用至今。不用任何扩音设施，坐在剧场中任何位置的观众都能清晰地听到来自舞台上相同的音量。天渐渐暗下来，剧场在深蓝色的天空下渐渐沉静，舞台一亮，演出开始了，《费加罗的婚礼》中动听的旋律将人的思绪带入故事中，华丽的布景和演员的美妙的声音交相呼应，回荡在地中海夜空中。