论文部分内容阅读
1
刘双清至今清晰记得,学徒的第二年师傅就说,这孩子悟性高,手灵巧,而且有耐心,体力也棒,不学仿古工可就浪费一块好料了。第三年,师傅说,我可没能耐再教你啦,自己琢磨去吧,想做个啥就做个啥,不管你。第四年,刘双清却婉拒了师傅要他代管玉雕作坊的好意,带着新婚的翠翠南下闯码头,扎根进了古城相王弄。临行的时候师傅说,要是不如意了可想着回来啊,别看外面的世界五花六色,哪有在家里舒心顺意。现在儿子都比他高出半个头了,头发染得跟个颜料库似的,干活儿戴着耳机,坐上水凳不满半个钟头,那只滴水滑泥的手就要去摸手机。现在的孩子,是不好管了,哪像自己学徒的那会儿?在一阵电钻的“嗞嗞”声中,刘双清捧着个紫砂茶壶出了一阵神,这一晃,二十多年就过去了。
相王弄原本是一条平凡得不能再平凡的弄堂,曲折蜿蜒,两头窄中间略宽,出入口子是只容摩托车开进开出,这样的弄堂先天是带着点隐晦色彩的。在遍布里弄的古城这地方,自然是不会引起世人注目的。谁也说不清,从何年开始,外来的雕玉作坊怎么在相王弄里慢慢聚集起来的。刘双清来的时候,这里已经汇聚了三四十家,河南人、安徽人、浙江人、新疆人,就是没有古城本地人的作坊。跟所有国有企业的命运一样,古城玉雕厂已经处于半停工状态多年,一会儿说要转制,一会儿说要破产,搞得人心惶惶,人心也早就离散了。那些国有企业的技师虽然也天天蹲在家里抱怨,对葬送了自己大好青春年华的工厂满怀愤懑,悔不当初。这是正常人的正常反应,人一旦面临前程未卜、断桥绝路的境遇,便会平生出一些悔:早知道今日的结局,当初为什么要招工进了玉雕厂,做了这一行。再往前推一步,便是后悔当初为什么上了工艺中专,学了这个倒霉的玉雕技术。悔也好,怨也好,提起相王弄来,却又都是一脸的不屑,那个地方,一群半文盲外地人,他们懂什么玉雕?古城人对于外地人历来是有心理上的优越感的,而每每提起玉雕的传统,自然要从他们的陆子冈谈起,从大明朝谈起,从吴门画派谈起,正传只能是属于他们古城独有的。在他们的眼中,相王弄里的外地人都是十足欺世盗名,他们的技术是只能糊弄外行,那自然是不值一提的。在他们的口中,这群胆大妄为的外地人是野狐禅,无知者无畏罢了。可是不出几年,据说相王弄里的人每个月的收入就超过他们一年的工资了,相王弄里也出高级好货了,他们就更加不忿,那情感却在无形中转换,由蔑视演变为敌意了。对于这群外地人居然擅自闖进古城来偷师,最终似乎还反客为主,颠倒主次,充满了排斥甚至仇视。其实,当他们发现自身变化的时候,外地人和相王弄在他们心目中的实际分量,却已经相当沉重。这是条二里长的弄堂,混杂着百余年间陆续修建起来的建筑,有低矮潮湿且已轮廓变形的民国旧居,有上世纪七八十年代建造的水泥公房居民楼,也有后来见缝插针翻盖起来的私宅楼房。江南弄堂的结构是错综的,面目是丰富的,成分也是十分复杂的。
刘双清刚进入相王弄的时候,几十家作坊都是租借的民房,尚没有后来的破墙开院、将公房移作加工场的景象。其时从公房里骑着摩托车进出的公家单位职工干部,还是这里弄的主人,处在居民的上层,尚不与其他人群混淆。当时经济基础稍强的作坊租借较新与宽敞的楼房,一楼开辟为操作间,二楼作为商品陈列和住宿。条件差些的租住古旧平房,前门厅摆放雕刻机,几步跨过隔水天井,后厅就是房间兼带看货谈生意的所在。刘双清租的自然是平房,他每天在前面做活儿,翠翠在后面打开了两扇古老的落地杉木门,拉张小竹椅,孵在太阳里,打磨玉器。那嫩若削葱的手指,被油石染得乌黑,是怎么洗也洗不干净了。小圆桌上摊着一把水芹菜、几块香干和一条啪啪甩动尾巴的黑鲫鱼,还没来得及择洗。一天的辰光总是以这样的场景开启,电台喇叭里是一阵锣鼓喧腾,马兰在脆生生地唱:
人人夸我潘安貌,
原来纱帽罩哇罩婵娟哪!
我考状元不为把名显,
我考状元不为做高官,
为了多情李公子,
夫妻恩爱花好月儿圆哪!
这样的岁月照理是平和的,甚至是带着温馨的,可是在小夫妻的心目中,总是若明若暗悬着一线危机感和紧迫感。除了全部的财产,随身携带的几千块现金,他们可以说是光身滑溜就贸然闯入了这座陌生的城市。反正本来就是一无所有,又年纪轻,因此,胆子倒是出奇的大。可是,日子一旦安定下来,各种问题就在日常的生活里不断暴露出来。房租、水电费是每个月必须准时要缴的,每天的日常开销也是刻不容缓的,城市里的物价是说涨就涨,城市的本质就是消费,在城市里的生活哪样不要算算成本呢。刚来的第二个月,大概水土不服,翠翠忽然上吐下泻带发高烧,没敢住院,在门诊挂了五天水,就花去好几百,相当于国营厂工人一个月工资了,把翠翠心疼得不行。到底年轻,身体是说好也就好了,可是给小两口当头一个小小警示,很多意外可能就隐藏在这城市的哪个角落里呢,你是不知道它何时会突然跳了出来。在城市里生活,一无社保,二无医保,这种小家庭的承受能力十分的脆弱。因此,每一笔生意均需小心伺候,每一块钱都要量入为出,精打细算,在很多方面是万万不能出问题的。自然,城市有城市的好处,此地的生活质量比原来提高何止十倍,翠翠已经习惯了感叹:毕竟是发达地区的大城市呀!
大码头的最大好处是,不怕你深藏不露,只怕你没有本事,它有一个内在的发动机,带着隐秘的优胜劣汰功能的。刘双清自打开出了怀瑾阁,从来没缺过生意,每个月的收入非但是稳定的,每一年再比一比,竟又是一年更比一年好。小夫妻原本的那点愁烦隐忧,终在日复一日热火朝天的辛勤劳作与收获中被渐渐淡忘了。来古城的第三年翠翠生了个大胖小子,大人也跟着白胖起来,也娇贵了,作坊里又新收两个学徒,其中一个小伍,管刘双清叫表舅,这么一来家务就有点忙不过来。从此,打磨玉器的活儿就外包给隔壁的河南女人,翠翠只管带孩子烧饭。空了去采芝斋买点玫瑰瓜子拷扁橄榄来消消闲,有时候抱着娃娃也去其他作坊看看打麻将,日子过得越发滋润起来,那时间也就过得快了。现在翠翠的一双手伸出来,比做闺女时候更水嫩,有时候孩子睡午觉没事做,她坐在竹椅里侍弄十根手指头,细细地涂指甲油,涂完了鼓着腮呼呼地吹,那肉红的颜色在阳光下一闪一闪的。 2
刘双清的手艺在相王弄是很快就出名的,不过,三四十户同行,一切都知根知底的。他学的是仿古工艺,这手艺不是说一般的雕刻古代造型,而是严格按照古代琢玉的工艺要求,仿制出可以乱真的“古玉”来。当初师傅传授了古代琢玉的基本技术,如阴刻线条、打孔、打凹应该如何呈现,浮雕、透雕、圆雕不同的细节应该如何处理等等,至于具体到每一件玉器怎么下手,怎么完成,水平的高低,那就看你本人对古玉的认知程度和掌控能力了。所以,几大册《中国古代玉器全集》和故宫玉器图册是刘双清的宝贝,这些年书是翻到烂了,封面也全掉下来了,但是他每天晚上还是要细细揣摩玩味一番,从不敢脱功。仿古工中最难也是最基本的功夫是雕刻出细密的阴刻曲线,古代琢玉使用的工具是脚踏砣具,砣具带动金刚砂琢玉,那砣具的自转方向跟阴刻线的走向是一致的,所以,古代砣具雕琢出来的阴刻线是又流畅又有力。而现代雕玉用的是电钻,钻头自转方向跟阴刻线条的走向呈横向平行,因此雕刻出来的线条不是涩阻生硬就是线道口沿上崩碴。刘双清的绝技是,放弃电钻而采用电动砣片,电砣片转速极快,没有手上的硬功夫是无法操作的。刘双清仿古的玉器,可以乱真,不仅造型逼真,而且阴刻线等工艺痕迹,几乎也与古玉一般无二,很多玩家和专家都在他手下走过眼。自然,除非客户有特殊要求,提出要“高仿”,刘双清是没必要费心费力去这样做的。一般玩家要求制作仿古件,并不是要去乱真,他只要用电钻雕刻就可以,又快又好。他对古玉有独到的理解和超高的模仿能力,在造型方面就比一般雕玉师把控得更为精准,雕刻细节上处理得更是细致入微,深为同行们所钦服。相王弄里的人要谈到雕刻技艺,都会不约而同地说,去怀瑾阁找刘双清比比看!
刘双清的手艺广为外人所知,倒不是因为他的仿古绝技,找他“高仿”的玩家或行家,是不会为他宣扬名声的,也不会将花费高昂代价的仿品公之于众。刘双清在公众面前显露他的手段,是源于一位玩家杨老师找他改制两件玉器开始的。杨老师买了一件带皮色的籽料秋叶猫手把件,看中玉质细白也就买下了,但那雕刻工艺实在粗糙不堪,他便拿来找刘双清商量,要求帮助修改。刘双清拿在手上揣摩一会儿,说道重新再做一遍的话要么破坏了皮色,要么确保了造型的精细却不能保证动物造型的比例。杨老师问道,那如何办?刘双清拿支笔在玉器上画起线来,决定采用镂空做法,将动物件改成瓜果件。三只交織在一起的葫芦上瓜瓞缠绕,原来猫咪的脑袋被他改琢成一只展翅的蝴蝶,所有的线条无一丝牵强,所有的造型无一处不舒展,见过这件作品的没有哪一个相信它原本居然是动物件。而原件上金灿灿的两面皮色,一点也没损失,人人看了都拍案叫绝。
又一回杨老师送过来一件圆雕童子,雕刻工艺倒是尚可,只是玉料绵多花多,看着质地不纯净。旁人倒笑话那杨老师,玉料本身不纯,再改也无法帮你把玉质给改了呀!刘双清却说,容易!过了一个星期杨老师去取件,却见圆雕童子被改制成为了花生挂件,五颗花生缠在一块,花生身上做满工的筋棱甲壳,玉绵玉花就被掩饰掉了,杨老师见了直竖大拇指。刘双清说,治玉是脑力劳动,可不仅仅是个体力活儿。
买了成品再来改的,多半是没有什么钱的工薪阶层玩家,往往是一时贪图了价格上的便宜,而不及其余。待玉器到手一段时日,那缺陷和毛病无法忍受,就只好找能工巧匠来修来改。到那时候,其实是犯了很大风险,因为多半改件是不能成功的,甚至会越改越糟。而刘双清是将改玉器当作挑战,他的乐趣蕴藏在自我挑战之中。抢救成功一件玉器,他顶多只是象征性地收取费用,说大家乐和乐和就成了。刘双清每完成一个改件,喜欢将那玉件端在掌心转动着欣赏,仿佛在寻找任何一个角度的瑕疵。待检视通过,他就要笑眯眯地自言自语一番,经常会说,乾隆皇帝也喜欢叫工匠改玉件呀!这个时候,他似乎就是那个造办处的御用玉匠了。
跟刘双清几乎同时来到相王弄的有他的一位同乡,也姓刘,擅长动物圆雕件,貔貅是他拿手好戏,故而得雅号“刘貔貅”。又因为刘双清长着几岁,有长者之风,因此,他二人被称为“治玉二刘”,刘双清就是“大刘”了。“小刘”人前人后哥哥长哥哥短地叫着。“刘貔貅”所雕貔貅生猛精细,自称已经超越历代最高水准。刘双清碍着情面,不好指责他的浅薄无知。有次买到一块圆整的青玉籽料,他就按照乾隆宫廷式样,花了半个月时间雕成一只貔貅。这只瑞兽昂首阔步,脊梁摆动,须鬛奋张,眉眼欲动,尤其是尾毛雕刻丝丝入扣,不见一刀懈笔,所有的肌肉凹凸均过渡自然,于细微处都做出阴阳变化。你从任何一个角度去鉴赏,它都是活的。你从任何一个部位去抚摸,都很捂手,绝无扎手不适之感。杨老师一日看到这件貔貅,不由赞叹,这件貔貅突出了乾隆玉器的基本特征,又融合了汉朝玉雕的神韵,造型上没有堆砌花哨之感,讲品位的话,比一般乾隆玉器又上了一个档次。而工艺细节上,力避了现代工具的靡弱之气,所有线条既刚健又柔和,实属难得的神品,不容易见到了!刘双清握住杨老师的手,说,知音一个难求!知音一个难求!
有一天,“刘貔貅”过来串门,看到这件玉器,脸刷的就全红了,见没外人在场,便哭丧着脸央告:哥哥,你可要留一口饭给小弟我吃吃!从此,刘双清再没做过貔貅。
相王弄里的同行有时候创新设计一个造型,在关键之处不知道该如何处理了,首先想到的,必定是怀瑾阁双清师傅。譬如一个招财童子的眼窝到底是深挖还是浅雕,深挖以后眼线如何雕刻,眉毛如何体现?一件其他技师无计可施的半成品只要送到怀瑾阁,刘双清总能给予合理的建议,甚至直接就坐到水凳上亲自动手帮助雕完。有时候,碰到刘双清心情好有闲暇,他还可能提供几种方案供对方选择,看动嘴解释不明白,他就捧出他的那些宝贝图册来,翻开图片指点给对方看,直到对方恍然大悟,那时候他会说,古人老祖宗早就帮我们解决好了呀,答案都是现成的呀!对方满心欢喜,一定是连连感谢,隔几天必抽空约他过去喝两杯,在相王弄里双清师傅有一个好人缘。“刘貔貅”创新的几样造型,在打样定稿之时也都登门征求过“哥哥”的修改意见,这才妥帖。“大刘”跟“小刘”嘛,一笔也写不出两个刘来,自然不会太见外了。 刘双清儿子刚落地开始走路的时候,相王弄似乎在两三年之内急剧热闹起来,弄堂口沿的房屋里几乎都开出了作坊,从早到晚走进去,电钻的“嗞嗞”声一路此起彼伏已然没有了间隔。现在这转了好几个折的相王弄,像被吹足了气似的膨大起来,像一条跃跃欲试的蛇,充满野心与张力,在古城这片水土丰饶的森林里快速扭动着滑行起来了。因着那作坊是一家一家陆续开出来的,起先刘双清倒没怎么在意身边的变化,反正他左边还是那家河南人,右边还是户新疆人,直到有一天翠翠牵着儿子的手回来,说弄堂里又有人在问,还有没有合适的房子出租,他细细一想整条弄堂真的差不多都开满了。那天吃过晚饭他跟翠翠扳着指头毛估估,相王弄里居然有了两三百家作坊了。刘双清自言自语道,难怪这房租是涨了有十来倍了。翠翠现今日子安逸,心却过粗了,这些小来小去的钱早已不在她心上,刘双清不说,她竟不知不觉。其实,刘双清也变了,他现今习惯了品茶,不再喜欢阔叶大枝的太平猴魁,而只喝细若悬针的碧螺春了,吓煞人香!每天盘玩着那只小巧的底槽青石瓢壶,上面镌刻着“霞湿水光乱,雨侵山色奇”两句隶书的诗文。家里黄梅戏也播得少了,他日渐喜欢上了评弹,弦索铮■声里面,蕴含着玉的精神与气质。听着评弹,开着雕刻机工作,高兴了卷起舌头跟着哼两句,那是一种享受!
3
伙计小伍没想到,为了一对代工的碧玉茶盅,刘双清会发这么大的火。自己投师已经五六年了,刘双清却一直以技艺不精为名,不肯让他出师。为这事,翠翠倒是帮着说了不少好话,可是刘双清每次都是头一拧,道,以前学雕玉满师至少要七年,他学的是仿古技术,现在这火候,不成!小伍妈其实已经暗地里几次托翠翠说情,翠翠是夸了口的,也只好跟刘双清硬顶杠上,你自己就是三年出的师,为什么小伍就要七年?他可是你表姐的娃!刘双清眼睛瞪得像一匹斗牛,就是我自己儿子也得学成了才行!他们每次吵架,小伍都只能低着头猛干活儿,坐在水凳上不下来,把马达的转速开到极限,那“嗞嗞”声还是盖不住争吵声音。小伍感觉自己成了相王弄里的笑料了,居然还有五六年不能出师的学徒!他所认识的孩子都是三年就被送出师门,有的现在已经是名家工作室里有头有脸的技师了,而他小伍却是当初被小伙伴们公认的一双巧手!
前两年,“刘貔貅”的工作室就搬迁到繁华的齐门路去了,那里成为本地和外来玉雕名家的会集地,形成了工作室一条路。最近的几年,相王弄是出奇的繁荣起来,据《古城晚报》的记者统计,如今这块宝地上汇聚的玉雕作坊竟然超过一千家了!与繁荣局面相对应的是,已经功成名就、业已成为了“玉雕大师”的名家们,此时却以搬离相王弄为身份的象征了。经过这十几年的发展,玉石行业成为了古城举足轻重的支柱产业,而这个产业的内部,也明显分化出了既得利益者和等级层次来。区分人群的标准再也不是所谓的本地人或者外来人,而是工艺名家、实力商家或工坊小户,是经济实力和专业地位。相王弄里当初胆大敢冲的那一拨人,他们成功了!这些人有着十分明显的共性,他们自觉不自觉地抓住了和田玉市场暴涨的这十多年发展机遇,迅速做大产业规模,抢占了产业高地,摇身一变成为市场里的新贵!就像那位如今已头戴国家级玉雕大师桂冠的“刘貔貅”,他就是永远走在“创新”前沿的成功弄潮儿:在玉雕器型革新中,他大胆推出了精工动物圆雕、随型浮雕观音牌、圆雕布袋佛等造型,在玉器上落款也是他率先尝试,大小各种展览比赛也是他热情组织和参与,他还乐此不疲请媒体帮他出画册做宣传……相王弄里的同行们还没反应过来,他“刘貔貅”三个字已经成为了一张名片、一个品牌、一种无形资产了。刘双清还说呢,这些动物件、布袋佛造型也不是现代人的首创啊,自古就有啊;在玉器上那样落款不就像在自己额头上盖个红戳子吗,还成什么话?跟乾隆皇帝在历代书画上乱盖章没什么不同啊,毫无章法嘛;至于炒作自己,刘双清觉得尤属可笑。说穿了,玉雕不过是个工艺美术范畴,根本谈不上艺术品,你再好的工艺师也不过就是个讲究些的手艺人,你至于嘛;讲到那些所谓的名家展、大赛奖之类,不就是你们几个人在那里捣鼓起来的吗,到后来搅和进去的人多了,大家也就不再质疑那公平性和权威性了,又是颁奖礼又是捐助式的,倒弄得跟真的一样——开始时,跟刘双清一样想法的人还多,但到后来,同行们发现“刘貔貅”的种种操作方法是有利可图的,没见他的加工费年年涨吗,居然称料子按克计酬了,生意做到飞起来了,上百万的豪车是年年换。既然是大有好处,别人成功在前,为什么自己要拒绝呢?“刘貔貅”成了市场里成功人士的典范。现在他提起相王弄,似乎永远保持着点不屑的神情,倘若对方了解他的经历,那他必定如同从良的妓女,是一定要表现出些不堪回首来的。
“刘貔貅”发達了,而且是很文化很艺术地成为了暴发户。现在他的工作室出品的玉器落着两种款,一种是所谓工作室款,声明了是工作室特聘技师们加工,另一种是所谓亲工款,据说是专门落在他自己亲手雕刻的玉器精品上的,这两种落款的含金量不同,计价自然也有天壤之别。当然,哪怕是落着工作室款的制品,价格也比普通行市里没款的会高出很多,因为事涉他的无形资产和品牌效应呀。“刘貔貅”工作室接了一个订单,有老板送来一块碧玉,花两万块加工费定制素茶盅一对,要求是落他工作室的款。看看这种零碎单子金额不大,工艺难度却不小,谁都知道,规整的素器是最难做的,“刘貔貅”就把这单子五千块转包给了刘双清。刘双清觉得这是一单肉头活儿,很高兴,感谢他还没忘记旧情,记得照顾老兄弟的生意。
刘双清清明节回老家三天,小伍一个人留守作坊,定定心心就帮师傅把一对碧玉茶盅的活儿做完了。按照以前的工序,加工这种茶盅,先由小伍做出外型,刘双清帮助修改定型以后,再由小伍继续掏膛和做完细活儿。素器的外形最难把握,敞口的幅度、盅身的深度、束腰的变化和长宽的比例等,均有一定之规。按照刘双清的说法,同样是一只素盅子,康熙型与乾隆型还有很多区别,处理一定必须精确,变化都在微妙之中,万万不可胡来。小伍工作起来可从不偷懒,之前有过制作素盅的经历,就没等刘双清回来,一口气将两只茶盅制作完成了,并排放在桌上横竖细看,一个模子里刻出来似的,不差分毫,暗暗得意。刘双清回来,看到桌子上已经做成的碧绿一对茶盅,扫了一眼,脸色却变了!朝外厅喊一声,小伍,进来! 小伍听那声气,知道大事不妙,低着头没敢吭一声。小伍如果按照之前曾经做过的器型制作这对茶盅,那一点事也没有,但是这次没了刘双清的拘管他忽然灵感一闪,觉得传统的造型比例稳重有余而灵动不足,就根据自己的感觉对手上的活儿暗中进行了一些改良,稍稍拔高了盅身的高度,敞口的弧度加大了点,并且把圈足也略微加深,如此一来,茶盅变得曲线玲珑、亭亭玉立起来,他觉得器物很有动感。刘双清气得拍桌子,吼道,这叫改良吗?这叫改劣!原有的文气一扫而空!现在你看看,这个盅子还是个闺秀吗,是个十足的荡妇啦!他跳起来,恨不得将茶盅摔地上砸它个粉碎!可是,玉料是人家的,砸了没办法交代。
两人正僵持着,“刘貔貅”正好从网师园喝茶听曲陪完客户,顺路过来取件。他托起一只玉盅前后里外摆弄起来,不由一阵啧啧称赞,好!好!好!有创新,有创新!我很满意!
小伍请了一个礼拜的假,说要回乡扫墓。过了一个星期,也没来怀瑾阁,电话也不接。翠翠抱怨,你看把孩子逼走了吧。刘双清又发了脾气,你懂个啥!过了一段时间,小伍给翠翠电话,说“刘貔貅”邀请他加盟工作室了,自己一切均好,请她放心。刘双清听了,一声没吭。
怀瑾阁的学徒出不了师。可也奇怪,很多同行都托着人央求刘双清收录自己的孩子,不出师也没关系,离开了怀瑾阁就是一条好汉。刘双清也想开了,爱来当学徒你就来,反正不让出师就是不让,你什么时候想离开,他也不拦着。怀瑾阁成了流水的营盘,产业是一直也做不大,可是在同行心目中,它有分量。
儿子渐渐大了,读了职业技术学院,学点设计专业的皮毛。刘双清让谁闲着也绝不会让自己儿子闲着,从高中开始,寒暑假和节假日,就命令他坐到水凳上去,从切料开始干。他妈的,你是我儿子,我不怕你跑!完不成定量,屁股休想离开那张水凳。
翠翠心疼儿子,说,从小到大没吃过一点的苦,他多大个孩子,经得起你这样折腾?
刘双清说,小伍就是我这样折腾出来的!
小伍进入“刘貔貅”的工作室,凭着扎实过硬的技术,迅速脱颖而出成为了头牌技师,他做的器皿件成为工作室主打市场的扛鼎之作。几年之内小伍接连获了好几个金奖银奖,成为了年轻一辈中的佼佼者,毫无争议地成为古城最年轻的省级玉雕大师。“刘貔貅”是古城玉石协会副会长,诸多展览、比赛的评委和赞助商,如今在行业里是呼风唤雨、一言九鼎的人物,他身穿唐装的巨幅玉照树立在古城高速公路的道口上。是他看着这孩子一路飞黄腾达起来的,现在小伍一对碧玉茶盅的价格超过五万了,“刘貔貅”提起小伍就眯眯笑,对自己过人的预见和手腕那是十分的欣赏。又过了几年,小伍脱离了“刘貔貅”,在齐门路开出了自己的工作室,“伍”字款也成了古城诸多响当当的名号之一,“刘貔貅”气得逢人便骂,但已无可奈何。现在,小伍一对缠枝纹茶盅的加工费,敢开十万。
4
翠翠总是抱怨刘双清这些年死抱着仿古玉不放,至今也没个长远谋划,搞几样“创新”造型对你来说是不费吹灰之力,多少花点心思,也好确立一个自己的落款。都说无形资产也是财富呀。刘双清听了就感觉厌烦,买房买车我是一样也没落下!来古城的时候我们敢想点啥,如今的条件早就是始愿不及了。我是个手艺人,大富大贵从没想过,赚的都是实打实的辛苦钱,靠炒作靠虚名去混那烫手的钱?昧心!翠翠听说“刘貔貅”把他的工作室和落款字号都去注册专利、申报非遗了,说是将来可以作为遗产的一部分继承的。翠翠顾惜儿子,说,反正我不管,你也得给我拿出一个值钱品牌来,将来大树底下好乘凉,儿子至少可以少奋斗十年!
刘双清嘴上不说,涉及儿子的事怎么可能不上心呢。想想再过几年儿子就要顶门立户,心底下活了,嘟哝道,你以为就那样简单!老婆道,上次杨老师来说起过,现在很多工作室定价是根据职称头衔和得奖档次来的,工钱是得一回奖提一次价呢,有的人家墙上都挂满证书奖牌了!刘双清没有吱声,老婆见状趁热打铁说,玉雕大师和玉器协会里的职位嘛,你一时想得也未必到手,可是每年那么多的展览和比赛,你从来也不理会人家!你但凡只要肯参加几次比赛,拿上几个金奖银奖,以后咱也落上款,那含金量不也逐年往上升吗?等儿子独当一面了,他的起点可就高了。刘双清哼了一声,这个臭小子,还算肯吃苦。
翠翠发个嗲,道,还不是像你嘛!刘双清的心里酥酥软软的。
过了几日,杨老师来怀瑾阁玩,刘双清跟他谈起老婆的意思,杨老师抚掌赞同,说,那么多不如你的现今都是什么省大师国大师了,你要愿意去参加比赛,斩获几个金奖那不是手到擒来的事嘛!刘双清說,只是打不定主意,拿什么玉器去参赛呢?杨老师想也没想,一顿足,道,这个还用想吗,那年你做过一件貔貅,那工法那造型那境界,试问古城谁人能够做得出来!
刘双清精心选择了块上好玉料,花了一个多月时间,闭门潜心创作,雕刻出一只貔貅来。这件玉器融合了他最近十多年的实践心得,比之前那件更精致也更具神采,刘双清暗自告慰,精微之处尚游刃有余,这些年总算千锤百炼累有寸进,不负平生了。貔貅雕刻完成,刘双清却犯了难,这件玉器可落个什么样的款呢?怎么落款呢?翠翠说,还是跟杨老师商量嘛。
杨老师说,就用“瑾”字设计个篆书的印章款吧,行里人一看便知道是怀瑾阁的专用款了。夫妻二人都点头认可。刘双清迟疑道,这个款落在哪个部位为妥呢?俗话说,事不关己,关心则乱,从来也没在玉器上落过款,刘双清此时却有点乱了方寸。还是杨老师的建议,现在很多名家落款胡来,唯恐人家看不到他那个款,竟然有将款字刻在动物侧边身上的,这还成什么样子!圆雕动物件,款自然是应该落在底下的,以正面摆放欣赏时见不到落款为宜。刘双清将个小巧的篆书“瑾”字刻在了底部隐蔽处,涂上了朱红的印泥。刘双清请巧手木工按照台北“故宫藏品”样式制作了一只流云纹紫檀座子,貔貅的四足正好稳稳落嵌进扣槽,这样一件完美的作品才告完成。再选高档亚麻布请锦盒师傅配好一只特制包装盒,将玉器和座子收纳入内,那盒子翻开盖来是宝石蓝万字底缀花卉枝叶纹织锦的如意壳面,也是按照清宫造办处工艺制作的。杨老师来欣赏过几次,真是百看不厌。 适逢每年一度古城最盛大的玉石协会主办“天工开物奖”评选,刘双清报了名,填妥表格,缴纳了评审费用,将玉器送达了组委会评选处,总算是松了一口气。
接下来的事却让刘双清莫名其妙起来,他始终也没有接到组委会的任何活动通知,大赛开幕式没有接到通知,入选作品展没有接到通知,参赛作品编印图册没有接到通知。翠翠有点急了,一次次质问刘双清,你到底有没有报名把玉器送去参评?刘双清气得脸发白,丢出了那张评审费收据。刘双清是打死他也不肯去问个为什么的,这事情本身已经对他是一种羞辱!可是,翠翠不服气,她是要问个明白的。翠翠拿起那张收据找上门去,没有人接她的口,其實人都认识,抬头不见低头见的,但是所有人都不愿正面回答她的提问,只有一个小青年被推出来解释道,根据组委会意见,同意作退款处理。翠翠闹了一回,拳拳打在棉花上一般,也觉得无趣。领出了玉器,打开盒子检查一遍,完好无损,退了一千元评审费,说:回去买狗粮,喂狗!
后来有同行说,组委会评审的时候,有专家说这件貔貅制作得还好,但是造型明显是模仿组委会副主任“刘貔貅”的代表作,似乎不应该放任这种抄袭之风,建议不予入围。在座的专家都同意。说怕送评者有意见闹意气,就决定待本次活动结束以后再通知本人不迟。
翠翠从此没在丈夫面前提过这桩事。
过了小半个月,“刘貔貅”却来找刘双清,他进门就打拱道歉,一脸的诚惶诚恐,叫道,抱歉抱歉,老兄,上次的事我是刚才知道!刘双清反问,上次什么事?抱什么歉?“刘貔貅”却并不理会对方的挖苦,一个劲只顾解释,那次评选我本人没有出席,事后才知道有人背后说了老兄坏话!我事先不知,未能防微杜渐,万望你老兄海涵,海涵!
“刘貔貅”说为表示对刘双清的歉意,他的意思愿意高价购买珍藏这件作品。刘双清自然是不愿意出卖这件玉器,尤其是卖给他,但是“刘貔貅”的说辞是具有说服力的,他说如果由他出高价购买,则是以行动向古城所有行里人作出了一种宣示,那就是“刘貔貅”本人是完全认可和重视刘双清的艺术水准的,也可以以此杜绝别有用心的小人诋毁刘双清。“刘貔貅”逼着问这件玉器的成本,说为表明诚意,他一定以高于成本五倍的价格购藏!刘双清还在犹豫,翠翠却接过话答道,这块原料是问隔壁新疆人买的,一万五,他足足做了一个月,工钱再便宜也够一万五,这样一算你该付十五万!“刘貔貅”一拍大腿道,爽快,我付!转过脸来,对刘双清说,不过,有个情由我招呼先打在头里,老兄你一直是做仿古件的,你本人的落款在市场里没有认可度,貔貅我按照这价码买回去的话,这个款字我是必须要磨掉的!“刘貔貅”咧嘴一笑,露出满口白森森的牙,翠翠愣住了,刘双清却一字一顿说,从今日起,我的东西都会落上款!
杨老师说,这个“刘貔貅”到底还是怕你做貔貅啊!
刘双清说,这桩事情我至今也想不明白,如果他当时买走那件玉器,我还可以源源不断继续再做啊,他总不能出高价垄断我所有的貔貅吧。杨老师道,若十五万卖给了他,你就欠了他老大一个人情!以你为人,再做出貔貅来如果贱卖,则对不起捧你场的人,如果都按照十五万的标准卖,则价格跟他工作室一样黑,不至于抢了他的市场。是不是这个道理?他说要磨掉你的落款,也是警告你识相点,以后不要再做貔貅的意思了。
过了一阵,行里一个朋友来怀瑾阁,谈起评选的事,也说到“刘貔貅”这个人物。朋友把玩着那件貔貅爱不释手,一定要刘双清割爱。刘双清道,好说,你要就成本价给你,我偏不卖给“刘貔貅”!朋友问成本价多少,翠翠还没来得及接上口,刘双清说,我按照一万五的原料成本给你,工价和装潢都奉送!朋友捧住了盒子笑得嘴合不拢,翠翠急得鼻子都歪了,说刘双清你这是疯了!
第二天,翠翠一路小跑回家,报告老公一个状况,说昨天玉器转让出去,夜都没过,东西就到了“刘貔貅”的工作室。“刘貔貅”在展柜旁立了块牌子,上面写着:“刘双清亲工制作,价格一万五千元”,后面括号里还注明“已定,勿询”。
刘双清气得嘴唇一阵颤抖,说,他这是拿我剥光了游街示众哇!
他是个厚道人,还没明白人心的险恶。日后刘双清才发觉,从此自己是不能再做貔貅的了。“刘貔貅”工作室公示着他那件永久非卖品,价格已经公布在那里,一万五。他如果再做出这样的作品来,出一件得亏一件。
5
次年的“天工开物奖”,翠翠劝老公算了,咱不参加了,惹气伤身,不值得呢。刘双清亲自送过去一件仿古缠枝花卉纹碧玉抱月瓶,还是提前缴纳了一千块评审费。
刘双清想,我看你怎么办?结果,通知一个连着一个,开幕式啦,入围展啦,入选图册啦,都通知到他。自然,刘双清是不会去凑这个热闹的,他也不准翠翠去。他似乎在等,不是等一个结果,而是在等着看他们最后能玩出什么花样来。
参赛入围作品展在古城工艺美术馆展出一个月时间,据说盛况空前,开幕第一天观众就达上万人。不仅古城人都去参观,周边城市上海、无锡、杭州都有爱好者特地赶来。
杨老师知道刘双清的脾气,事先也没跟他打招呼,特意安排了整整大半天时间,去看这展览。傍晚时分,他赶到怀瑾阁的时候,刘双清正准备收工。杨老师说正好路过,一起外面吃点。两人认识这么多年,常常是清茶一杯,一聊就聊了半天的玉,从来没有一起吃过饭。于是找了家安静的小菜馆坐下来,点几个家常菜,杨老师提议喝点黄酒暖暖身。各开了一瓶,灯火黄黄的,酒杯也黄黄的。杨老师说,今天去看了展览,有点意思。刘双清看着他,领悟今天杨老师哪里是路过,分明是特意跑来告诉他情况,费了心了。
这次展览入围的玉器数量比去年又明显增加,这个行业现在成了家喻户晓的暴利行业,近几年入行从业的年轻人多如江鲫,水凳还没坐热呢,就急着成名成家,找门路送钱物,都在赶评奖、评职称、选协会职位这趟车,而获奖是全部竞争的基础条件,总之,是僧多粥少。杨老师说,这次展览总共有三百多件作品,但说实话,十有八九设计造型都“创新”过了头,无根之木,无源之水,妖气冲天的。雕刻基础也普遍不扎实,靠哗众取宠骗骗土豪老板罢了!其中,器皿件有四五十件,质量也跟整体水准差不多,除了刘双清的碧玉抱月瓶之外,就数小伍送评的一只中国结纹饰青玉双耳瓶,可以称得上是件精品! 虽然同在一城,刘双清却已经好几年没有见过小伍的面了。听到小伍名字,问杨老师,小伍的这件作品有什么毛病没有?
杨老师说,我围着这件作品足足转了二十分钟!要说这小伍他确实是个人才,把乾隆双耳瓶的形制做了些删改,可是改动得很精妙,既端庄又秀气!他会动脑子啊,把原本的蔓草纹改成中国结纹饰,又时新又典雅。
刘双清看杨老师有点绕圈,打断他道,杨老师!小伍跟我的关系你最清楚,我问的是这作品可有什么缺点?
杨老师没有丝毫不悦,只好直接说,工艺细节上有点软!按说瓶身纹饰是浅浮雕,花纹根脚倒是做得很利索干净,但是如果要体现玉工的高超技术,就应该将纹饰用阴刻线勾一圈边,就像你那只抱月瓶上的缠枝花卉纹一样,要先勾线,然后再处理凹凸变化。小伍避开了勾线处理,直接以打凹手法做出中国结的立体变化,那纹饰就缺了点力度和精神!
闻听此言,刘双清皱起双眉,慢慢地,脸上泛出点痛苦的神色了,多好的孩子啊,就差这最后一口了!就差最后一口,可惜,可惜呀……
杨老师看他又要自责,赶忙把话题岔开,问他,你那只一尺多高的抱月瓶费工费时,也没注意是什么时候做出来的啊?
刘双清淡然一笑,我五日一山,十日一水,都是晚上一个人在工场,断断续续做了快十个月才完成!实话实说,细节上严格按照乾隆造办处的工艺要求,一丝也不敢偷懒!只是杨老师你有没发现,瓶子的收口和圈足,我是做过改动的?
杨老师道,你的作品除了“高仿”是模仿以外,其他仿古作品都是有自己的意思在里面的,只是世人浮躁,无法辨识而已!你从来也没保守过啊,只是敬畏传统,尊重传统,在传统精华的基础之上不断做着微调,用心良苦了。在我的心目中,你才是当代玉雕界的巨匠!也正因为此,我这么多年以来才格外尊重你啊!
刘双清拍拍杨老师的手背,杨老师!您期许过高!我只敢认自己是个规规矩矩的手艺人!我靠真功夫吃饭,绝不偷工减料、虚开浮冒。还是多年之前的那句老话:知音一个难求!有杨老师您这样的知音,我知足。
这晚两人喝得不少,开了有五六瓶黄酒,谈到深夜。临出门,刘双清考杨老师,说,咱们预测一下评奖的结果,看谁有先见之明?杨老师笑而不答,刘双清道,我替你回答了吧,你看好,最多评我一个最低等的入围奖!你信不信?我刘双清那只抱月瓶,属于传统造型,不是他们擅长的品种,他们是没有任何理由再给我退回来的,只要寻着任何一点借口,他们是连展出的机会都不会留给我的!杨老师道,我也在这个名利场冷眼旁观了这些年,还有什么看不明白的呢。
刘双清说,杨老师,您是个真懂行的!现在都在那里说创新,创新,好像只有“创新”了才是好的,只要“创新”了就是好的?我学手艺那会儿,师傅可没这么教啊,师傅教的是东西要“好”啊,“好”才是标准啊!怎么会变成这个样子了呢?大家明明心里面都清楚,可就是都不说,都跟着起哄一起糊弄!把差的当好的,把好的当差的,难道真的没有标准了吗?
杨老师握住他的手,一时说不出话来。最后,他道,你说的我都赞同!但是,咱们认同没有用啊,这个市场说到底,还是用钱来投票的!像我们这样的人,没什么钱,没什么地位,就是再懂也没什么作用啊!想开点,双清师傅!
刘双清这一晚显然是醉了,他瞪着血红的眼睛望着杨老师苦苦追问,忽然,脸上笑得十分滑稽,他都被自己逗笑了起来……古城的夜空里起了露水,星星显得很高远。繁华的城市,掩盖过很多往事,也将遗忘像今夜这样的星空。城市是不动声色的巨人,慈爱地看着匍匐在脚下的每一个众生。
过了几天,评选结果公布,小伍是三等奖,刘双清的抱月瓶果然是入围奖。
6
电脑扩音器里循环播放着评弹,蒋月泉的唱腔是清亮婉转的,那声音是一种艺术的完美:
波涛滚滚水东流,
鲁大夫设宴要请君侯。
是月十三亲赴会,
见关公稳坐顺风舟……
小伍推门进来,没有言语,侍立在一侧,他已经很多年没有走进这扇门了。
刘双清抬头看一眼,就像当年小伍还在怀瑾阁学徒时候一样,也没有言语,又低头继续收拾最后的几刀——一只没有任何纹饰的素茶盅,握在被水浸泡发白起皴的手掌中了。这料是最低档的杂色玉,斑斑驳驳如同石块,作坊里用来训练刚投师门学徒的。刘双清端详了一阵,伸出手在小伍的掌背下托了一把,轻轻将盅子按进小伍的掌心中央,摆得正正的。
小伍端起来逆着光细细看,又把玉盅倒过来,扣在掌心,侧着脸迎光再仔细体会玩味:弧度、束腰、厚薄、高度、轻重,完美无瑕,没有一丝人工手脚的痕迹,简直是天籁!小伍从入行到现在,从来没有见到过如此完美的一件素器,小伍的手掌开始微微颤动了,他的头垂到了胸口的位置,低低地说:
“师傅!请将这件作品留给我吧!”
小伍十多年之前进入怀瑾阁,一直管刘双清叫“表舅”,今天是第一次叫“师傅”。刘双清说:“本就是做给你的!”
小伍说:“师傅,我想重新进怀瑾阁学习制玉。”
刘双清顿了一下,说出一句答非所问的话:“我,想家了……”
作者简介:苏迅,1974年出生,江苏省无锡市文化艺术研究所所长、太湖文学杂志社社长、书画艺术杂志社社長,无锡市作协副主席、无锡市文艺评论家协会主席。在多家报刊发表文学作品百余万字。出版有个人文学专集两部,作品被《小说月报》《报刊文摘》等转载。
原载《天津文学》2019年第2期
责任编辑:蒋建伟
美术插图:段 明
刘双清至今清晰记得,学徒的第二年师傅就说,这孩子悟性高,手灵巧,而且有耐心,体力也棒,不学仿古工可就浪费一块好料了。第三年,师傅说,我可没能耐再教你啦,自己琢磨去吧,想做个啥就做个啥,不管你。第四年,刘双清却婉拒了师傅要他代管玉雕作坊的好意,带着新婚的翠翠南下闯码头,扎根进了古城相王弄。临行的时候师傅说,要是不如意了可想着回来啊,别看外面的世界五花六色,哪有在家里舒心顺意。现在儿子都比他高出半个头了,头发染得跟个颜料库似的,干活儿戴着耳机,坐上水凳不满半个钟头,那只滴水滑泥的手就要去摸手机。现在的孩子,是不好管了,哪像自己学徒的那会儿?在一阵电钻的“嗞嗞”声中,刘双清捧着个紫砂茶壶出了一阵神,这一晃,二十多年就过去了。
相王弄原本是一条平凡得不能再平凡的弄堂,曲折蜿蜒,两头窄中间略宽,出入口子是只容摩托车开进开出,这样的弄堂先天是带着点隐晦色彩的。在遍布里弄的古城这地方,自然是不会引起世人注目的。谁也说不清,从何年开始,外来的雕玉作坊怎么在相王弄里慢慢聚集起来的。刘双清来的时候,这里已经汇聚了三四十家,河南人、安徽人、浙江人、新疆人,就是没有古城本地人的作坊。跟所有国有企业的命运一样,古城玉雕厂已经处于半停工状态多年,一会儿说要转制,一会儿说要破产,搞得人心惶惶,人心也早就离散了。那些国有企业的技师虽然也天天蹲在家里抱怨,对葬送了自己大好青春年华的工厂满怀愤懑,悔不当初。这是正常人的正常反应,人一旦面临前程未卜、断桥绝路的境遇,便会平生出一些悔:早知道今日的结局,当初为什么要招工进了玉雕厂,做了这一行。再往前推一步,便是后悔当初为什么上了工艺中专,学了这个倒霉的玉雕技术。悔也好,怨也好,提起相王弄来,却又都是一脸的不屑,那个地方,一群半文盲外地人,他们懂什么玉雕?古城人对于外地人历来是有心理上的优越感的,而每每提起玉雕的传统,自然要从他们的陆子冈谈起,从大明朝谈起,从吴门画派谈起,正传只能是属于他们古城独有的。在他们的眼中,相王弄里的外地人都是十足欺世盗名,他们的技术是只能糊弄外行,那自然是不值一提的。在他们的口中,这群胆大妄为的外地人是野狐禅,无知者无畏罢了。可是不出几年,据说相王弄里的人每个月的收入就超过他们一年的工资了,相王弄里也出高级好货了,他们就更加不忿,那情感却在无形中转换,由蔑视演变为敌意了。对于这群外地人居然擅自闖进古城来偷师,最终似乎还反客为主,颠倒主次,充满了排斥甚至仇视。其实,当他们发现自身变化的时候,外地人和相王弄在他们心目中的实际分量,却已经相当沉重。这是条二里长的弄堂,混杂着百余年间陆续修建起来的建筑,有低矮潮湿且已轮廓变形的民国旧居,有上世纪七八十年代建造的水泥公房居民楼,也有后来见缝插针翻盖起来的私宅楼房。江南弄堂的结构是错综的,面目是丰富的,成分也是十分复杂的。
刘双清刚进入相王弄的时候,几十家作坊都是租借的民房,尚没有后来的破墙开院、将公房移作加工场的景象。其时从公房里骑着摩托车进出的公家单位职工干部,还是这里弄的主人,处在居民的上层,尚不与其他人群混淆。当时经济基础稍强的作坊租借较新与宽敞的楼房,一楼开辟为操作间,二楼作为商品陈列和住宿。条件差些的租住古旧平房,前门厅摆放雕刻机,几步跨过隔水天井,后厅就是房间兼带看货谈生意的所在。刘双清租的自然是平房,他每天在前面做活儿,翠翠在后面打开了两扇古老的落地杉木门,拉张小竹椅,孵在太阳里,打磨玉器。那嫩若削葱的手指,被油石染得乌黑,是怎么洗也洗不干净了。小圆桌上摊着一把水芹菜、几块香干和一条啪啪甩动尾巴的黑鲫鱼,还没来得及择洗。一天的辰光总是以这样的场景开启,电台喇叭里是一阵锣鼓喧腾,马兰在脆生生地唱:
人人夸我潘安貌,
原来纱帽罩哇罩婵娟哪!
我考状元不为把名显,
我考状元不为做高官,
为了多情李公子,
夫妻恩爱花好月儿圆哪!
这样的岁月照理是平和的,甚至是带着温馨的,可是在小夫妻的心目中,总是若明若暗悬着一线危机感和紧迫感。除了全部的财产,随身携带的几千块现金,他们可以说是光身滑溜就贸然闯入了这座陌生的城市。反正本来就是一无所有,又年纪轻,因此,胆子倒是出奇的大。可是,日子一旦安定下来,各种问题就在日常的生活里不断暴露出来。房租、水电费是每个月必须准时要缴的,每天的日常开销也是刻不容缓的,城市里的物价是说涨就涨,城市的本质就是消费,在城市里的生活哪样不要算算成本呢。刚来的第二个月,大概水土不服,翠翠忽然上吐下泻带发高烧,没敢住院,在门诊挂了五天水,就花去好几百,相当于国营厂工人一个月工资了,把翠翠心疼得不行。到底年轻,身体是说好也就好了,可是给小两口当头一个小小警示,很多意外可能就隐藏在这城市的哪个角落里呢,你是不知道它何时会突然跳了出来。在城市里生活,一无社保,二无医保,这种小家庭的承受能力十分的脆弱。因此,每一笔生意均需小心伺候,每一块钱都要量入为出,精打细算,在很多方面是万万不能出问题的。自然,城市有城市的好处,此地的生活质量比原来提高何止十倍,翠翠已经习惯了感叹:毕竟是发达地区的大城市呀!
大码头的最大好处是,不怕你深藏不露,只怕你没有本事,它有一个内在的发动机,带着隐秘的优胜劣汰功能的。刘双清自打开出了怀瑾阁,从来没缺过生意,每个月的收入非但是稳定的,每一年再比一比,竟又是一年更比一年好。小夫妻原本的那点愁烦隐忧,终在日复一日热火朝天的辛勤劳作与收获中被渐渐淡忘了。来古城的第三年翠翠生了个大胖小子,大人也跟着白胖起来,也娇贵了,作坊里又新收两个学徒,其中一个小伍,管刘双清叫表舅,这么一来家务就有点忙不过来。从此,打磨玉器的活儿就外包给隔壁的河南女人,翠翠只管带孩子烧饭。空了去采芝斋买点玫瑰瓜子拷扁橄榄来消消闲,有时候抱着娃娃也去其他作坊看看打麻将,日子过得越发滋润起来,那时间也就过得快了。现在翠翠的一双手伸出来,比做闺女时候更水嫩,有时候孩子睡午觉没事做,她坐在竹椅里侍弄十根手指头,细细地涂指甲油,涂完了鼓着腮呼呼地吹,那肉红的颜色在阳光下一闪一闪的。 2
刘双清的手艺在相王弄是很快就出名的,不过,三四十户同行,一切都知根知底的。他学的是仿古工艺,这手艺不是说一般的雕刻古代造型,而是严格按照古代琢玉的工艺要求,仿制出可以乱真的“古玉”来。当初师傅传授了古代琢玉的基本技术,如阴刻线条、打孔、打凹应该如何呈现,浮雕、透雕、圆雕不同的细节应该如何处理等等,至于具体到每一件玉器怎么下手,怎么完成,水平的高低,那就看你本人对古玉的认知程度和掌控能力了。所以,几大册《中国古代玉器全集》和故宫玉器图册是刘双清的宝贝,这些年书是翻到烂了,封面也全掉下来了,但是他每天晚上还是要细细揣摩玩味一番,从不敢脱功。仿古工中最难也是最基本的功夫是雕刻出细密的阴刻曲线,古代琢玉使用的工具是脚踏砣具,砣具带动金刚砂琢玉,那砣具的自转方向跟阴刻线的走向是一致的,所以,古代砣具雕琢出来的阴刻线是又流畅又有力。而现代雕玉用的是电钻,钻头自转方向跟阴刻线条的走向呈横向平行,因此雕刻出来的线条不是涩阻生硬就是线道口沿上崩碴。刘双清的绝技是,放弃电钻而采用电动砣片,电砣片转速极快,没有手上的硬功夫是无法操作的。刘双清仿古的玉器,可以乱真,不仅造型逼真,而且阴刻线等工艺痕迹,几乎也与古玉一般无二,很多玩家和专家都在他手下走过眼。自然,除非客户有特殊要求,提出要“高仿”,刘双清是没必要费心费力去这样做的。一般玩家要求制作仿古件,并不是要去乱真,他只要用电钻雕刻就可以,又快又好。他对古玉有独到的理解和超高的模仿能力,在造型方面就比一般雕玉师把控得更为精准,雕刻细节上处理得更是细致入微,深为同行们所钦服。相王弄里的人要谈到雕刻技艺,都会不约而同地说,去怀瑾阁找刘双清比比看!
刘双清的手艺广为外人所知,倒不是因为他的仿古绝技,找他“高仿”的玩家或行家,是不会为他宣扬名声的,也不会将花费高昂代价的仿品公之于众。刘双清在公众面前显露他的手段,是源于一位玩家杨老师找他改制两件玉器开始的。杨老师买了一件带皮色的籽料秋叶猫手把件,看中玉质细白也就买下了,但那雕刻工艺实在粗糙不堪,他便拿来找刘双清商量,要求帮助修改。刘双清拿在手上揣摩一会儿,说道重新再做一遍的话要么破坏了皮色,要么确保了造型的精细却不能保证动物造型的比例。杨老师问道,那如何办?刘双清拿支笔在玉器上画起线来,决定采用镂空做法,将动物件改成瓜果件。三只交織在一起的葫芦上瓜瓞缠绕,原来猫咪的脑袋被他改琢成一只展翅的蝴蝶,所有的线条无一丝牵强,所有的造型无一处不舒展,见过这件作品的没有哪一个相信它原本居然是动物件。而原件上金灿灿的两面皮色,一点也没损失,人人看了都拍案叫绝。
又一回杨老师送过来一件圆雕童子,雕刻工艺倒是尚可,只是玉料绵多花多,看着质地不纯净。旁人倒笑话那杨老师,玉料本身不纯,再改也无法帮你把玉质给改了呀!刘双清却说,容易!过了一个星期杨老师去取件,却见圆雕童子被改制成为了花生挂件,五颗花生缠在一块,花生身上做满工的筋棱甲壳,玉绵玉花就被掩饰掉了,杨老师见了直竖大拇指。刘双清说,治玉是脑力劳动,可不仅仅是个体力活儿。
买了成品再来改的,多半是没有什么钱的工薪阶层玩家,往往是一时贪图了价格上的便宜,而不及其余。待玉器到手一段时日,那缺陷和毛病无法忍受,就只好找能工巧匠来修来改。到那时候,其实是犯了很大风险,因为多半改件是不能成功的,甚至会越改越糟。而刘双清是将改玉器当作挑战,他的乐趣蕴藏在自我挑战之中。抢救成功一件玉器,他顶多只是象征性地收取费用,说大家乐和乐和就成了。刘双清每完成一个改件,喜欢将那玉件端在掌心转动着欣赏,仿佛在寻找任何一个角度的瑕疵。待检视通过,他就要笑眯眯地自言自语一番,经常会说,乾隆皇帝也喜欢叫工匠改玉件呀!这个时候,他似乎就是那个造办处的御用玉匠了。
跟刘双清几乎同时来到相王弄的有他的一位同乡,也姓刘,擅长动物圆雕件,貔貅是他拿手好戏,故而得雅号“刘貔貅”。又因为刘双清长着几岁,有长者之风,因此,他二人被称为“治玉二刘”,刘双清就是“大刘”了。“小刘”人前人后哥哥长哥哥短地叫着。“刘貔貅”所雕貔貅生猛精细,自称已经超越历代最高水准。刘双清碍着情面,不好指责他的浅薄无知。有次买到一块圆整的青玉籽料,他就按照乾隆宫廷式样,花了半个月时间雕成一只貔貅。这只瑞兽昂首阔步,脊梁摆动,须鬛奋张,眉眼欲动,尤其是尾毛雕刻丝丝入扣,不见一刀懈笔,所有的肌肉凹凸均过渡自然,于细微处都做出阴阳变化。你从任何一个角度去鉴赏,它都是活的。你从任何一个部位去抚摸,都很捂手,绝无扎手不适之感。杨老师一日看到这件貔貅,不由赞叹,这件貔貅突出了乾隆玉器的基本特征,又融合了汉朝玉雕的神韵,造型上没有堆砌花哨之感,讲品位的话,比一般乾隆玉器又上了一个档次。而工艺细节上,力避了现代工具的靡弱之气,所有线条既刚健又柔和,实属难得的神品,不容易见到了!刘双清握住杨老师的手,说,知音一个难求!知音一个难求!
有一天,“刘貔貅”过来串门,看到这件玉器,脸刷的就全红了,见没外人在场,便哭丧着脸央告:哥哥,你可要留一口饭给小弟我吃吃!从此,刘双清再没做过貔貅。
相王弄里的同行有时候创新设计一个造型,在关键之处不知道该如何处理了,首先想到的,必定是怀瑾阁双清师傅。譬如一个招财童子的眼窝到底是深挖还是浅雕,深挖以后眼线如何雕刻,眉毛如何体现?一件其他技师无计可施的半成品只要送到怀瑾阁,刘双清总能给予合理的建议,甚至直接就坐到水凳上亲自动手帮助雕完。有时候,碰到刘双清心情好有闲暇,他还可能提供几种方案供对方选择,看动嘴解释不明白,他就捧出他的那些宝贝图册来,翻开图片指点给对方看,直到对方恍然大悟,那时候他会说,古人老祖宗早就帮我们解决好了呀,答案都是现成的呀!对方满心欢喜,一定是连连感谢,隔几天必抽空约他过去喝两杯,在相王弄里双清师傅有一个好人缘。“刘貔貅”创新的几样造型,在打样定稿之时也都登门征求过“哥哥”的修改意见,这才妥帖。“大刘”跟“小刘”嘛,一笔也写不出两个刘来,自然不会太见外了。 刘双清儿子刚落地开始走路的时候,相王弄似乎在两三年之内急剧热闹起来,弄堂口沿的房屋里几乎都开出了作坊,从早到晚走进去,电钻的“嗞嗞”声一路此起彼伏已然没有了间隔。现在这转了好几个折的相王弄,像被吹足了气似的膨大起来,像一条跃跃欲试的蛇,充满野心与张力,在古城这片水土丰饶的森林里快速扭动着滑行起来了。因着那作坊是一家一家陆续开出来的,起先刘双清倒没怎么在意身边的变化,反正他左边还是那家河南人,右边还是户新疆人,直到有一天翠翠牵着儿子的手回来,说弄堂里又有人在问,还有没有合适的房子出租,他细细一想整条弄堂真的差不多都开满了。那天吃过晚饭他跟翠翠扳着指头毛估估,相王弄里居然有了两三百家作坊了。刘双清自言自语道,难怪这房租是涨了有十来倍了。翠翠现今日子安逸,心却过粗了,这些小来小去的钱早已不在她心上,刘双清不说,她竟不知不觉。其实,刘双清也变了,他现今习惯了品茶,不再喜欢阔叶大枝的太平猴魁,而只喝细若悬针的碧螺春了,吓煞人香!每天盘玩着那只小巧的底槽青石瓢壶,上面镌刻着“霞湿水光乱,雨侵山色奇”两句隶书的诗文。家里黄梅戏也播得少了,他日渐喜欢上了评弹,弦索铮■声里面,蕴含着玉的精神与气质。听着评弹,开着雕刻机工作,高兴了卷起舌头跟着哼两句,那是一种享受!
3
伙计小伍没想到,为了一对代工的碧玉茶盅,刘双清会发这么大的火。自己投师已经五六年了,刘双清却一直以技艺不精为名,不肯让他出师。为这事,翠翠倒是帮着说了不少好话,可是刘双清每次都是头一拧,道,以前学雕玉满师至少要七年,他学的是仿古技术,现在这火候,不成!小伍妈其实已经暗地里几次托翠翠说情,翠翠是夸了口的,也只好跟刘双清硬顶杠上,你自己就是三年出的师,为什么小伍就要七年?他可是你表姐的娃!刘双清眼睛瞪得像一匹斗牛,就是我自己儿子也得学成了才行!他们每次吵架,小伍都只能低着头猛干活儿,坐在水凳上不下来,把马达的转速开到极限,那“嗞嗞”声还是盖不住争吵声音。小伍感觉自己成了相王弄里的笑料了,居然还有五六年不能出师的学徒!他所认识的孩子都是三年就被送出师门,有的现在已经是名家工作室里有头有脸的技师了,而他小伍却是当初被小伙伴们公认的一双巧手!
前两年,“刘貔貅”的工作室就搬迁到繁华的齐门路去了,那里成为本地和外来玉雕名家的会集地,形成了工作室一条路。最近的几年,相王弄是出奇的繁荣起来,据《古城晚报》的记者统计,如今这块宝地上汇聚的玉雕作坊竟然超过一千家了!与繁荣局面相对应的是,已经功成名就、业已成为了“玉雕大师”的名家们,此时却以搬离相王弄为身份的象征了。经过这十几年的发展,玉石行业成为了古城举足轻重的支柱产业,而这个产业的内部,也明显分化出了既得利益者和等级层次来。区分人群的标准再也不是所谓的本地人或者外来人,而是工艺名家、实力商家或工坊小户,是经济实力和专业地位。相王弄里当初胆大敢冲的那一拨人,他们成功了!这些人有着十分明显的共性,他们自觉不自觉地抓住了和田玉市场暴涨的这十多年发展机遇,迅速做大产业规模,抢占了产业高地,摇身一变成为市场里的新贵!就像那位如今已头戴国家级玉雕大师桂冠的“刘貔貅”,他就是永远走在“创新”前沿的成功弄潮儿:在玉雕器型革新中,他大胆推出了精工动物圆雕、随型浮雕观音牌、圆雕布袋佛等造型,在玉器上落款也是他率先尝试,大小各种展览比赛也是他热情组织和参与,他还乐此不疲请媒体帮他出画册做宣传……相王弄里的同行们还没反应过来,他“刘貔貅”三个字已经成为了一张名片、一个品牌、一种无形资产了。刘双清还说呢,这些动物件、布袋佛造型也不是现代人的首创啊,自古就有啊;在玉器上那样落款不就像在自己额头上盖个红戳子吗,还成什么话?跟乾隆皇帝在历代书画上乱盖章没什么不同啊,毫无章法嘛;至于炒作自己,刘双清觉得尤属可笑。说穿了,玉雕不过是个工艺美术范畴,根本谈不上艺术品,你再好的工艺师也不过就是个讲究些的手艺人,你至于嘛;讲到那些所谓的名家展、大赛奖之类,不就是你们几个人在那里捣鼓起来的吗,到后来搅和进去的人多了,大家也就不再质疑那公平性和权威性了,又是颁奖礼又是捐助式的,倒弄得跟真的一样——开始时,跟刘双清一样想法的人还多,但到后来,同行们发现“刘貔貅”的种种操作方法是有利可图的,没见他的加工费年年涨吗,居然称料子按克计酬了,生意做到飞起来了,上百万的豪车是年年换。既然是大有好处,别人成功在前,为什么自己要拒绝呢?“刘貔貅”成了市场里成功人士的典范。现在他提起相王弄,似乎永远保持着点不屑的神情,倘若对方了解他的经历,那他必定如同从良的妓女,是一定要表现出些不堪回首来的。
“刘貔貅”发達了,而且是很文化很艺术地成为了暴发户。现在他的工作室出品的玉器落着两种款,一种是所谓工作室款,声明了是工作室特聘技师们加工,另一种是所谓亲工款,据说是专门落在他自己亲手雕刻的玉器精品上的,这两种落款的含金量不同,计价自然也有天壤之别。当然,哪怕是落着工作室款的制品,价格也比普通行市里没款的会高出很多,因为事涉他的无形资产和品牌效应呀。“刘貔貅”工作室接了一个订单,有老板送来一块碧玉,花两万块加工费定制素茶盅一对,要求是落他工作室的款。看看这种零碎单子金额不大,工艺难度却不小,谁都知道,规整的素器是最难做的,“刘貔貅”就把这单子五千块转包给了刘双清。刘双清觉得这是一单肉头活儿,很高兴,感谢他还没忘记旧情,记得照顾老兄弟的生意。
刘双清清明节回老家三天,小伍一个人留守作坊,定定心心就帮师傅把一对碧玉茶盅的活儿做完了。按照以前的工序,加工这种茶盅,先由小伍做出外型,刘双清帮助修改定型以后,再由小伍继续掏膛和做完细活儿。素器的外形最难把握,敞口的幅度、盅身的深度、束腰的变化和长宽的比例等,均有一定之规。按照刘双清的说法,同样是一只素盅子,康熙型与乾隆型还有很多区别,处理一定必须精确,变化都在微妙之中,万万不可胡来。小伍工作起来可从不偷懒,之前有过制作素盅的经历,就没等刘双清回来,一口气将两只茶盅制作完成了,并排放在桌上横竖细看,一个模子里刻出来似的,不差分毫,暗暗得意。刘双清回来,看到桌子上已经做成的碧绿一对茶盅,扫了一眼,脸色却变了!朝外厅喊一声,小伍,进来! 小伍听那声气,知道大事不妙,低着头没敢吭一声。小伍如果按照之前曾经做过的器型制作这对茶盅,那一点事也没有,但是这次没了刘双清的拘管他忽然灵感一闪,觉得传统的造型比例稳重有余而灵动不足,就根据自己的感觉对手上的活儿暗中进行了一些改良,稍稍拔高了盅身的高度,敞口的弧度加大了点,并且把圈足也略微加深,如此一来,茶盅变得曲线玲珑、亭亭玉立起来,他觉得器物很有动感。刘双清气得拍桌子,吼道,这叫改良吗?这叫改劣!原有的文气一扫而空!现在你看看,这个盅子还是个闺秀吗,是个十足的荡妇啦!他跳起来,恨不得将茶盅摔地上砸它个粉碎!可是,玉料是人家的,砸了没办法交代。
两人正僵持着,“刘貔貅”正好从网师园喝茶听曲陪完客户,顺路过来取件。他托起一只玉盅前后里外摆弄起来,不由一阵啧啧称赞,好!好!好!有创新,有创新!我很满意!
小伍请了一个礼拜的假,说要回乡扫墓。过了一个星期,也没来怀瑾阁,电话也不接。翠翠抱怨,你看把孩子逼走了吧。刘双清又发了脾气,你懂个啥!过了一段时间,小伍给翠翠电话,说“刘貔貅”邀请他加盟工作室了,自己一切均好,请她放心。刘双清听了,一声没吭。
怀瑾阁的学徒出不了师。可也奇怪,很多同行都托着人央求刘双清收录自己的孩子,不出师也没关系,离开了怀瑾阁就是一条好汉。刘双清也想开了,爱来当学徒你就来,反正不让出师就是不让,你什么时候想离开,他也不拦着。怀瑾阁成了流水的营盘,产业是一直也做不大,可是在同行心目中,它有分量。
儿子渐渐大了,读了职业技术学院,学点设计专业的皮毛。刘双清让谁闲着也绝不会让自己儿子闲着,从高中开始,寒暑假和节假日,就命令他坐到水凳上去,从切料开始干。他妈的,你是我儿子,我不怕你跑!完不成定量,屁股休想离开那张水凳。
翠翠心疼儿子,说,从小到大没吃过一点的苦,他多大个孩子,经得起你这样折腾?
刘双清说,小伍就是我这样折腾出来的!
小伍进入“刘貔貅”的工作室,凭着扎实过硬的技术,迅速脱颖而出成为了头牌技师,他做的器皿件成为工作室主打市场的扛鼎之作。几年之内小伍接连获了好几个金奖银奖,成为了年轻一辈中的佼佼者,毫无争议地成为古城最年轻的省级玉雕大师。“刘貔貅”是古城玉石协会副会长,诸多展览、比赛的评委和赞助商,如今在行业里是呼风唤雨、一言九鼎的人物,他身穿唐装的巨幅玉照树立在古城高速公路的道口上。是他看着这孩子一路飞黄腾达起来的,现在小伍一对碧玉茶盅的价格超过五万了,“刘貔貅”提起小伍就眯眯笑,对自己过人的预见和手腕那是十分的欣赏。又过了几年,小伍脱离了“刘貔貅”,在齐门路开出了自己的工作室,“伍”字款也成了古城诸多响当当的名号之一,“刘貔貅”气得逢人便骂,但已无可奈何。现在,小伍一对缠枝纹茶盅的加工费,敢开十万。
4
翠翠总是抱怨刘双清这些年死抱着仿古玉不放,至今也没个长远谋划,搞几样“创新”造型对你来说是不费吹灰之力,多少花点心思,也好确立一个自己的落款。都说无形资产也是财富呀。刘双清听了就感觉厌烦,买房买车我是一样也没落下!来古城的时候我们敢想点啥,如今的条件早就是始愿不及了。我是个手艺人,大富大贵从没想过,赚的都是实打实的辛苦钱,靠炒作靠虚名去混那烫手的钱?昧心!翠翠听说“刘貔貅”把他的工作室和落款字号都去注册专利、申报非遗了,说是将来可以作为遗产的一部分继承的。翠翠顾惜儿子,说,反正我不管,你也得给我拿出一个值钱品牌来,将来大树底下好乘凉,儿子至少可以少奋斗十年!
刘双清嘴上不说,涉及儿子的事怎么可能不上心呢。想想再过几年儿子就要顶门立户,心底下活了,嘟哝道,你以为就那样简单!老婆道,上次杨老师来说起过,现在很多工作室定价是根据职称头衔和得奖档次来的,工钱是得一回奖提一次价呢,有的人家墙上都挂满证书奖牌了!刘双清没有吱声,老婆见状趁热打铁说,玉雕大师和玉器协会里的职位嘛,你一时想得也未必到手,可是每年那么多的展览和比赛,你从来也不理会人家!你但凡只要肯参加几次比赛,拿上几个金奖银奖,以后咱也落上款,那含金量不也逐年往上升吗?等儿子独当一面了,他的起点可就高了。刘双清哼了一声,这个臭小子,还算肯吃苦。
翠翠发个嗲,道,还不是像你嘛!刘双清的心里酥酥软软的。
过了几日,杨老师来怀瑾阁玩,刘双清跟他谈起老婆的意思,杨老师抚掌赞同,说,那么多不如你的现今都是什么省大师国大师了,你要愿意去参加比赛,斩获几个金奖那不是手到擒来的事嘛!刘双清說,只是打不定主意,拿什么玉器去参赛呢?杨老师想也没想,一顿足,道,这个还用想吗,那年你做过一件貔貅,那工法那造型那境界,试问古城谁人能够做得出来!
刘双清精心选择了块上好玉料,花了一个多月时间,闭门潜心创作,雕刻出一只貔貅来。这件玉器融合了他最近十多年的实践心得,比之前那件更精致也更具神采,刘双清暗自告慰,精微之处尚游刃有余,这些年总算千锤百炼累有寸进,不负平生了。貔貅雕刻完成,刘双清却犯了难,这件玉器可落个什么样的款呢?怎么落款呢?翠翠说,还是跟杨老师商量嘛。
杨老师说,就用“瑾”字设计个篆书的印章款吧,行里人一看便知道是怀瑾阁的专用款了。夫妻二人都点头认可。刘双清迟疑道,这个款落在哪个部位为妥呢?俗话说,事不关己,关心则乱,从来也没在玉器上落过款,刘双清此时却有点乱了方寸。还是杨老师的建议,现在很多名家落款胡来,唯恐人家看不到他那个款,竟然有将款字刻在动物侧边身上的,这还成什么样子!圆雕动物件,款自然是应该落在底下的,以正面摆放欣赏时见不到落款为宜。刘双清将个小巧的篆书“瑾”字刻在了底部隐蔽处,涂上了朱红的印泥。刘双清请巧手木工按照台北“故宫藏品”样式制作了一只流云纹紫檀座子,貔貅的四足正好稳稳落嵌进扣槽,这样一件完美的作品才告完成。再选高档亚麻布请锦盒师傅配好一只特制包装盒,将玉器和座子收纳入内,那盒子翻开盖来是宝石蓝万字底缀花卉枝叶纹织锦的如意壳面,也是按照清宫造办处工艺制作的。杨老师来欣赏过几次,真是百看不厌。 适逢每年一度古城最盛大的玉石协会主办“天工开物奖”评选,刘双清报了名,填妥表格,缴纳了评审费用,将玉器送达了组委会评选处,总算是松了一口气。
接下来的事却让刘双清莫名其妙起来,他始终也没有接到组委会的任何活动通知,大赛开幕式没有接到通知,入选作品展没有接到通知,参赛作品编印图册没有接到通知。翠翠有点急了,一次次质问刘双清,你到底有没有报名把玉器送去参评?刘双清气得脸发白,丢出了那张评审费收据。刘双清是打死他也不肯去问个为什么的,这事情本身已经对他是一种羞辱!可是,翠翠不服气,她是要问个明白的。翠翠拿起那张收据找上门去,没有人接她的口,其實人都认识,抬头不见低头见的,但是所有人都不愿正面回答她的提问,只有一个小青年被推出来解释道,根据组委会意见,同意作退款处理。翠翠闹了一回,拳拳打在棉花上一般,也觉得无趣。领出了玉器,打开盒子检查一遍,完好无损,退了一千元评审费,说:回去买狗粮,喂狗!
后来有同行说,组委会评审的时候,有专家说这件貔貅制作得还好,但是造型明显是模仿组委会副主任“刘貔貅”的代表作,似乎不应该放任这种抄袭之风,建议不予入围。在座的专家都同意。说怕送评者有意见闹意气,就决定待本次活动结束以后再通知本人不迟。
翠翠从此没在丈夫面前提过这桩事。
过了小半个月,“刘貔貅”却来找刘双清,他进门就打拱道歉,一脸的诚惶诚恐,叫道,抱歉抱歉,老兄,上次的事我是刚才知道!刘双清反问,上次什么事?抱什么歉?“刘貔貅”却并不理会对方的挖苦,一个劲只顾解释,那次评选我本人没有出席,事后才知道有人背后说了老兄坏话!我事先不知,未能防微杜渐,万望你老兄海涵,海涵!
“刘貔貅”说为表示对刘双清的歉意,他的意思愿意高价购买珍藏这件作品。刘双清自然是不愿意出卖这件玉器,尤其是卖给他,但是“刘貔貅”的说辞是具有说服力的,他说如果由他出高价购买,则是以行动向古城所有行里人作出了一种宣示,那就是“刘貔貅”本人是完全认可和重视刘双清的艺术水准的,也可以以此杜绝别有用心的小人诋毁刘双清。“刘貔貅”逼着问这件玉器的成本,说为表明诚意,他一定以高于成本五倍的价格购藏!刘双清还在犹豫,翠翠却接过话答道,这块原料是问隔壁新疆人买的,一万五,他足足做了一个月,工钱再便宜也够一万五,这样一算你该付十五万!“刘貔貅”一拍大腿道,爽快,我付!转过脸来,对刘双清说,不过,有个情由我招呼先打在头里,老兄你一直是做仿古件的,你本人的落款在市场里没有认可度,貔貅我按照这价码买回去的话,这个款字我是必须要磨掉的!“刘貔貅”咧嘴一笑,露出满口白森森的牙,翠翠愣住了,刘双清却一字一顿说,从今日起,我的东西都会落上款!
杨老师说,这个“刘貔貅”到底还是怕你做貔貅啊!
刘双清说,这桩事情我至今也想不明白,如果他当时买走那件玉器,我还可以源源不断继续再做啊,他总不能出高价垄断我所有的貔貅吧。杨老师道,若十五万卖给了他,你就欠了他老大一个人情!以你为人,再做出貔貅来如果贱卖,则对不起捧你场的人,如果都按照十五万的标准卖,则价格跟他工作室一样黑,不至于抢了他的市场。是不是这个道理?他说要磨掉你的落款,也是警告你识相点,以后不要再做貔貅的意思了。
过了一阵,行里一个朋友来怀瑾阁,谈起评选的事,也说到“刘貔貅”这个人物。朋友把玩着那件貔貅爱不释手,一定要刘双清割爱。刘双清道,好说,你要就成本价给你,我偏不卖给“刘貔貅”!朋友问成本价多少,翠翠还没来得及接上口,刘双清说,我按照一万五的原料成本给你,工价和装潢都奉送!朋友捧住了盒子笑得嘴合不拢,翠翠急得鼻子都歪了,说刘双清你这是疯了!
第二天,翠翠一路小跑回家,报告老公一个状况,说昨天玉器转让出去,夜都没过,东西就到了“刘貔貅”的工作室。“刘貔貅”在展柜旁立了块牌子,上面写着:“刘双清亲工制作,价格一万五千元”,后面括号里还注明“已定,勿询”。
刘双清气得嘴唇一阵颤抖,说,他这是拿我剥光了游街示众哇!
他是个厚道人,还没明白人心的险恶。日后刘双清才发觉,从此自己是不能再做貔貅的了。“刘貔貅”工作室公示着他那件永久非卖品,价格已经公布在那里,一万五。他如果再做出这样的作品来,出一件得亏一件。
5
次年的“天工开物奖”,翠翠劝老公算了,咱不参加了,惹气伤身,不值得呢。刘双清亲自送过去一件仿古缠枝花卉纹碧玉抱月瓶,还是提前缴纳了一千块评审费。
刘双清想,我看你怎么办?结果,通知一个连着一个,开幕式啦,入围展啦,入选图册啦,都通知到他。自然,刘双清是不会去凑这个热闹的,他也不准翠翠去。他似乎在等,不是等一个结果,而是在等着看他们最后能玩出什么花样来。
参赛入围作品展在古城工艺美术馆展出一个月时间,据说盛况空前,开幕第一天观众就达上万人。不仅古城人都去参观,周边城市上海、无锡、杭州都有爱好者特地赶来。
杨老师知道刘双清的脾气,事先也没跟他打招呼,特意安排了整整大半天时间,去看这展览。傍晚时分,他赶到怀瑾阁的时候,刘双清正准备收工。杨老师说正好路过,一起外面吃点。两人认识这么多年,常常是清茶一杯,一聊就聊了半天的玉,从来没有一起吃过饭。于是找了家安静的小菜馆坐下来,点几个家常菜,杨老师提议喝点黄酒暖暖身。各开了一瓶,灯火黄黄的,酒杯也黄黄的。杨老师说,今天去看了展览,有点意思。刘双清看着他,领悟今天杨老师哪里是路过,分明是特意跑来告诉他情况,费了心了。
这次展览入围的玉器数量比去年又明显增加,这个行业现在成了家喻户晓的暴利行业,近几年入行从业的年轻人多如江鲫,水凳还没坐热呢,就急着成名成家,找门路送钱物,都在赶评奖、评职称、选协会职位这趟车,而获奖是全部竞争的基础条件,总之,是僧多粥少。杨老师说,这次展览总共有三百多件作品,但说实话,十有八九设计造型都“创新”过了头,无根之木,无源之水,妖气冲天的。雕刻基础也普遍不扎实,靠哗众取宠骗骗土豪老板罢了!其中,器皿件有四五十件,质量也跟整体水准差不多,除了刘双清的碧玉抱月瓶之外,就数小伍送评的一只中国结纹饰青玉双耳瓶,可以称得上是件精品! 虽然同在一城,刘双清却已经好几年没有见过小伍的面了。听到小伍名字,问杨老师,小伍的这件作品有什么毛病没有?
杨老师说,我围着这件作品足足转了二十分钟!要说这小伍他确实是个人才,把乾隆双耳瓶的形制做了些删改,可是改动得很精妙,既端庄又秀气!他会动脑子啊,把原本的蔓草纹改成中国结纹饰,又时新又典雅。
刘双清看杨老师有点绕圈,打断他道,杨老师!小伍跟我的关系你最清楚,我问的是这作品可有什么缺点?
杨老师没有丝毫不悦,只好直接说,工艺细节上有点软!按说瓶身纹饰是浅浮雕,花纹根脚倒是做得很利索干净,但是如果要体现玉工的高超技术,就应该将纹饰用阴刻线勾一圈边,就像你那只抱月瓶上的缠枝花卉纹一样,要先勾线,然后再处理凹凸变化。小伍避开了勾线处理,直接以打凹手法做出中国结的立体变化,那纹饰就缺了点力度和精神!
闻听此言,刘双清皱起双眉,慢慢地,脸上泛出点痛苦的神色了,多好的孩子啊,就差这最后一口了!就差最后一口,可惜,可惜呀……
杨老师看他又要自责,赶忙把话题岔开,问他,你那只一尺多高的抱月瓶费工费时,也没注意是什么时候做出来的啊?
刘双清淡然一笑,我五日一山,十日一水,都是晚上一个人在工场,断断续续做了快十个月才完成!实话实说,细节上严格按照乾隆造办处的工艺要求,一丝也不敢偷懒!只是杨老师你有没发现,瓶子的收口和圈足,我是做过改动的?
杨老师道,你的作品除了“高仿”是模仿以外,其他仿古作品都是有自己的意思在里面的,只是世人浮躁,无法辨识而已!你从来也没保守过啊,只是敬畏传统,尊重传统,在传统精华的基础之上不断做着微调,用心良苦了。在我的心目中,你才是当代玉雕界的巨匠!也正因为此,我这么多年以来才格外尊重你啊!
刘双清拍拍杨老师的手背,杨老师!您期许过高!我只敢认自己是个规规矩矩的手艺人!我靠真功夫吃饭,绝不偷工减料、虚开浮冒。还是多年之前的那句老话:知音一个难求!有杨老师您这样的知音,我知足。
这晚两人喝得不少,开了有五六瓶黄酒,谈到深夜。临出门,刘双清考杨老师,说,咱们预测一下评奖的结果,看谁有先见之明?杨老师笑而不答,刘双清道,我替你回答了吧,你看好,最多评我一个最低等的入围奖!你信不信?我刘双清那只抱月瓶,属于传统造型,不是他们擅长的品种,他们是没有任何理由再给我退回来的,只要寻着任何一点借口,他们是连展出的机会都不会留给我的!杨老师道,我也在这个名利场冷眼旁观了这些年,还有什么看不明白的呢。
刘双清说,杨老师,您是个真懂行的!现在都在那里说创新,创新,好像只有“创新”了才是好的,只要“创新”了就是好的?我学手艺那会儿,师傅可没这么教啊,师傅教的是东西要“好”啊,“好”才是标准啊!怎么会变成这个样子了呢?大家明明心里面都清楚,可就是都不说,都跟着起哄一起糊弄!把差的当好的,把好的当差的,难道真的没有标准了吗?
杨老师握住他的手,一时说不出话来。最后,他道,你说的我都赞同!但是,咱们认同没有用啊,这个市场说到底,还是用钱来投票的!像我们这样的人,没什么钱,没什么地位,就是再懂也没什么作用啊!想开点,双清师傅!
刘双清这一晚显然是醉了,他瞪着血红的眼睛望着杨老师苦苦追问,忽然,脸上笑得十分滑稽,他都被自己逗笑了起来……古城的夜空里起了露水,星星显得很高远。繁华的城市,掩盖过很多往事,也将遗忘像今夜这样的星空。城市是不动声色的巨人,慈爱地看着匍匐在脚下的每一个众生。
过了几天,评选结果公布,小伍是三等奖,刘双清的抱月瓶果然是入围奖。
6
电脑扩音器里循环播放着评弹,蒋月泉的唱腔是清亮婉转的,那声音是一种艺术的完美:
波涛滚滚水东流,
鲁大夫设宴要请君侯。
是月十三亲赴会,
见关公稳坐顺风舟……
小伍推门进来,没有言语,侍立在一侧,他已经很多年没有走进这扇门了。
刘双清抬头看一眼,就像当年小伍还在怀瑾阁学徒时候一样,也没有言语,又低头继续收拾最后的几刀——一只没有任何纹饰的素茶盅,握在被水浸泡发白起皴的手掌中了。这料是最低档的杂色玉,斑斑驳驳如同石块,作坊里用来训练刚投师门学徒的。刘双清端详了一阵,伸出手在小伍的掌背下托了一把,轻轻将盅子按进小伍的掌心中央,摆得正正的。
小伍端起来逆着光细细看,又把玉盅倒过来,扣在掌心,侧着脸迎光再仔细体会玩味:弧度、束腰、厚薄、高度、轻重,完美无瑕,没有一丝人工手脚的痕迹,简直是天籁!小伍从入行到现在,从来没有见到过如此完美的一件素器,小伍的手掌开始微微颤动了,他的头垂到了胸口的位置,低低地说:
“师傅!请将这件作品留给我吧!”
小伍十多年之前进入怀瑾阁,一直管刘双清叫“表舅”,今天是第一次叫“师傅”。刘双清说:“本就是做给你的!”
小伍说:“师傅,我想重新进怀瑾阁学习制玉。”
刘双清顿了一下,说出一句答非所问的话:“我,想家了……”
作者简介:苏迅,1974年出生,江苏省无锡市文化艺术研究所所长、太湖文学杂志社社长、书画艺术杂志社社長,无锡市作协副主席、无锡市文艺评论家协会主席。在多家报刊发表文学作品百余万字。出版有个人文学专集两部,作品被《小说月报》《报刊文摘》等转载。
原载《天津文学》2019年第2期
责任编辑:蒋建伟
美术插图:段 明