把办公室钥匙交给行政科，我算是正式退出了这个国有中型企业的舞台，60岁正式退休，我今年55，說是“二线”，其实与退休没多大差别，岗位没有了，连办公室都交了。
　　说不出是失落还是解脱，在这个企业干了30多年，就这样一个人凄凉地离开，别说送行，连句安慰的话都没有，更多的应该还是悲凉。
　　我恍惚恍惚往家走。
　　路边有个小吃摊，30多年前我大学刚毕业，那时候这个小吃摊就在这里了，食堂的饭不可口，我经常到这个小吃摊上解决问题，肉饼5毛钱一个，小米稀饭5分钱一碗，两个肉饼一碗小米稀饭，正好。那时候摊主20岁左右，还是个小女孩，我曾为她惋惜，为什么不好好读书？要不也不会在这里早出晚归、风吹日晒地摆摊了，也有点瞧不起她，还不是学习成绩不行，没考上大学，不得已才干这个的？
　　我一直在这个小吃摊上吃了5年，后来提了副科，一来我觉得自己有了“身分”，二来自从提了副科后，这时我已经结婚，除了早饭在家解决外，中午和晚上基本都有酒场，再没来过这个小吃摊，再后来副科转正科，这个小吃摊离我越来越远了。
　　一晃30多年过去了，摊主也50多岁了。不经意间，一个花季少女就成了半老太婆。她曾经是个漂亮的女孩，每次在这里吃饭，我的目光都离不开她，我还拿她与我在大学的初恋比较，说真的她一点也不比我的初恋差，甚至比我的初恋还要好看，尤其那双灵动的眼睛，会说话、会唱歌一样，我曾不止一次想过，如果她不是个肉饼妹，我真的要好好追追她。
　　现在还不到上午11点，小摊冷冷清清，不知为什么，我突然想与摊主说会话，也许就想在这里坐一会，这么多年我第一次觉得有点累，于是在小摊前坐下来。
　　大哥，你可很久没来了！摊主还认识我，虽说我不在这里吃饭了，但每天上班下班我都要从这附近过。我说是啊，现在肉饼多少钱？小米稀饭多少钱？
　　肉饼两块钱一个，小米稀饭5毛钱一碗，肉饼妹说。
　　生意还行吧？我没话找话。
　　肉饼妹说，还行。大哥，你今天好像不开心？
　　我叹了一口气说，退休了。二线与退休真的没啥区别，所以我才这样说。
　　退休了？肉饼妹说，真快！你刚来我这里吃饭的时候，还是个小伙子！那时候大学刚毕业吧？
　　嗯，是啊！我说，一晃就老了。其实，我觉得自己一点也不老，55岁，再干10年一点问题没有，但我们单位就是这么规定的，科级干部只能干到55岁。
　　退了也好，不用忙了，陪媳妇旅旅游，抱抱孙子。大哥你有孙子了吗？肉饼妹像是在安慰我。
　　有个孙女，我说。
　　是啊不用忙了，写不完的材料，开不完的会，喝不完的酒……这一切终于结束了，可是我又是那么不甘，混了一辈子，才混了个科级干部，如果弄个副处，二线后还有个办公室，虽说不是原来的办公室，由“正房”换成了“偏房”，但总比什么“房”也没有强吧？在家心烦了，至少还有个可以去的地方，喝喝茶，上上网，玩玩电脑游戏，也是好的。更主要的是，我总觉得以自己的能力不应该落个这样的下场。
　　孙女也一样。肉饼妹说，还是你们吃公家饭的好，还能退休，退休了工资照样发，我也想退休，可是我退了休谁给我发工资啊？我一个姑娘一个儿子，姑娘嫁出去了，儿子还没结婚，结婚就得买房，现在的房价你也知道大哥，我敢退休吗？可天天早出晚归干下去，什么时候才是个头啊？
　　是啊！风风雨雨30多年，她就在这个小吃摊上栓着，哪也去不了，我好歹还利用出差的机会，天南海北地去过不少地方，还出过两次国。
　　不知什么时候，两个滋滋响的肉饼和一碗热腾腾的小米稀饭摆在了我面前，很久没吃了，我拿起一只肉饼吃起来，还是外焦里嫩，还是那么香那么好吃，小米稀饭还是不稀不稠，黏糊糊香喷喷的好喝。
　　不一会，我就吃完了，正要掏钱，肉饼妹说，大哥，今天你退休，不收钱了，算我的。这是喜事，给大哥庆祝庆祝！
　　在单位干了30多年，我真的不想与谁争什么，但评职称、竞争上岗、末位淘汰，不参与行吗？不参与就等于弃权，就可能没了岗位，可参与竞争就会得罪人，结果在单位干了30多年，走的时候，别说有人请我吃饭，连个送行的人都没有，我突然心里一热，连忙站起来把脸扭向一边，我不想让肉饼妹看到眼里的泪水。
　　责任编辑/乙然