古人說，寒来暑往，秋收冬藏。夏天和冬天交替主令，这是天地自然的规律，对应着人类生活，是秋天收获粮食，藏起来过整个冬天。
　　时间意味着生长、收藏。“春生夏长，秋收冬藏”，是农民们顺应天时勤劳耕作而谨遵的真理。《荀子·王制》有云：“春耕夏耘，秋收冬藏，四者不失时。”
　　三月，杨柳吐翠，桃李争俏，正是春耕春种的大好时节。人勤春来早。
　　六月，阳光热烈，大地蒸腾，每一株植物都是一个蓬勃的生命体。
　　九月，稻田飘香，田野铺金，大自然打翻了颜料盘。
　　冬月，白雪覆盖，大地休眠，围炉闲坐话来年光景。
　　我国从2018年开始，将每年的“秋分”设立为“中国农民丰收节”。春天里辛勤地照料，到秋天，禾苗翻转成稻谷黄。秋天，如期丰收，冬天自然便是谷仓丰盈。“冬”的本义是终结，是先民系绳记事的绳结。会针线活儿的人在线两端都打上结，即是“冬”的形象。古籍《月令七十二候集解》中说：“冬，终也，万物收藏也。”秋季作物全部收晒完毕，收藏入库。动物也准备冬眠。在古时，立冬也意味着平时上不起学的孩子有进“冬学堂”的机会。穷人的孩子早当家，需要为家里分忧，春耕秋收，都需要帮忙。到农闲时节，孩子就可以进学堂认字。冬学堂从立冬开始，到腊月十五结束。《北齐书·李铉传》中便有“春夏务农、冬入学”的说法。
　　北方的冬天，夜里刮过一场凛冽的寒风，清早起来，树叶便几乎全部掉落，大地直接被封藏。古时，存粮过冬是家家户户都很重视的。正所谓，手中有粮，心中不慌。物质的丰富是内心安定的基础。面对寒冷的冬天，“寒号鸟的故事”体现了民众自有一种警醒向上的心态：“当盛暑时，文采绚烂，乃自鸣曰：凤凰不如我。比至深冬严寒之际，毛羽脱落，索然如雏，遂自鸣曰：得过且过。”
　　我们可以在自然中窥见更广袤的世界，生活和学习自然也是一样。冬天是一年的终结，年岁长了一岁，若已有得，内心便安定。《时间之书》的作者余世存说：“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”所有朴素的真理，都值得反复咀嚼，牢记并且遵行。
　　泥里耕作，云上写诗。愿每一分辛劳都有所获，也愿每一分收获都被珍藏。在冬天里，就时常问问自己，你贮藏了什么。