论文部分内容阅读
鄙人姓马,故对咱老马家的人挺在意,譬如马连良,譬如马云。故此,遂以“二马”话题聊之。孔子曰,道不远人。国学中的“道”不是很复杂,无非是大家认同的东西,是心智可达的成事精神,至于你做什么“事”,那是器。凡为大器者,必有所为,有所不为。“二马”之所以粉丝众多,盖因他们都在自己的领域做到了最好,得其“坚持”之道而成其器。
一
“叹苏武被困在沙漠苦海,眼睁睁君与臣要两下分开……苏子卿持节旄把忠心不改,望苍天保佑我再等时来。”
十九年后,老苏武终于回到了长安。
这是马连良的名剧《苏武牧羊》中的一段二黄唱腔。大多戏迷虽不读《汉书》,却也从这出戏里、从马连良身上了解了苏武。苏武精神得以天下传扬。
而比这出戏更有名,留下千古绝唱的是马派代表作《借东风》。“天堑上风云会虎跃龙骧。”因马连良最完美地演绎了赤壁之战中的诸葛亮,使得后人无法再现其潇洒飘逸的风采神韵,故而“一阵风留下了千古绝唱”。
马连良在京剧老生行当里打造了他的帝国。23岁时挑班扶风社,赢得了前四大须生的一席之地,占据了后四大须生的制高点。仰望者众,倾慕者稠,投其门下者多,私淑者不计其数,然而,真正得其三昧者寡。
菊坛有话,叫“学我者生,像我者死”。如今有些凄凉的是,学马派的“学”不足,“像”亦不足;环顾马派传人,能满足戏迷胃口的基本没有。
二
1964年,杭州诞生了一个小宝宝,取名马云。长大的马云不是马连良的粉丝,更不是马派传人,除了姓氏相同,二人八竿子打不着。但是,马云同样创造了自己的帝国。马云能否留下千古绝唱不得而知,可他的“阿里巴巴”在中国商界的创业史上必将是一座炫目的里程碑。这里并不是以财富论英雄,而是马云独到的敏锐或是天赋的灵性,其一战成功的经典模式与马连良颇有几分神似。不要看他们的追求风马牛不相及,以至于隔山隔海,要知道他们的精气神在同一条脉上,即所谓的殊途同归。
马连良自幼受到“门马茶馆”里京戏的熏陶,咿呀学语之时,耳朵里便满是西皮二黄。8岁时,家人将他送入喜连成科班。学戏自然需勤奋刻苦,然成名角,似乎更需要一定的天赋。马连良那时确实有些口齿不清,加之学戏较慢,免不了经常挨打。要不是名丑郭春山见这孩子哭得可怜,帮忙求情,怕是躲不过被扫地出门的命运。倘若这事情真的发生了,那《借东风》能否如今天这般风光,就真的难说了。为了摆脱“大舌头” 的毛病,马连良整天拿着一个粗瓷坛子,用嘴对着坛子口大段大段地练念白;每次开戏之前,不管自己角色大小,总要把这出戏从头至尾地“默演”一遍。18岁那年,他终于凭借《借东风》一炮打响,随之走红。从此,《借东风》成了马连良久演不衰的代表作。以至后来的学马派者,不唱《借东风》,就不能妄称自己学马派。当然,这出戏为以后奠定马连良须生泰斗的地位起了重要作用。
三
马云自谓很笨。据说,读书时,马云的成绩从来没进过前三名。虽然读北大是他的梦想,可命运却把他安排到了杭州师院,而且考了三年——在人生最初的舞台上表演,居然也是个“大舌头”。1995年,马云到美国催讨债务,犹如马连良凭借《借东风》一般,马云在西雅图第一次上互联网,就把自己的翻译社发到网上。上午“出击”,下午就“斩获”6个e-mail,分别来自美国、德国和日本。这让马云兴奋不已。回国之后,找个学自动化的“拍档”,算上妻子,不过三人;用两万元资金,开始在出租屋里“踏罡步斗”。须知,马连良戏中所唱的孔明通晓天文地理,是有丰厚的科学知识的。仅以《赤壁鏖兵》来说,他的草船借
箭和借东风,在周瑜看来都是不可思议的。而孔明却是心知肚明,故意在七星坛上无中生有地施术作法。今天的马云对这方面似乎也是与生俱来地熟稔精通。杭州灵隐寺旁有座永福寺,马云曾对寺中月真方丈说:
“其实我是你,你才是我,我在外面帮你做商业,你在庙里替我修行。”
他还说:“普度众生在庙里怎么能行?”
马云亦曾对媒体表示:“我不是我,我一直觉得‘马云’不是我,我不是‘马云’,我需要披上‘马云’这件袈裟的时候,我就是‘马云’。平时这件袈裟就放在那里,我也不能破坏它。”
笔者怀疑马云是不是从鬼谷子膝旁绕出来的,抑或是从哪座仙山飘然而至。许多富商巨贾也时不时故作高深地抛出些“名言”,但怎么和马云就是两个味道呢?马云不像在故弄玄虚,“阿里巴巴”本身就深藏机调,帝国的成就决不是偶然的。如果让马云来那句二黄导板,“学天文习兵法易如反掌”,台下定会满堂彩声。
四
马连良在《打渔杀家》里演肖恩。戏里有个土鳖教师爷。这教师爷向肖恩催讨渔税银子时,被肖恩点了一下穴,教师爷疼痛难忍时对喽啰们嚷了一句:“这家伙出手就是地方!”
出手就是地方,今天讲来,马云也。
唱戏有唱戏的难处,创业有创业的不顺。唱戏的要面对每一出不同的戏,创业则需要一种韧劲。
且说马连良的一桩马失前蹄的轶事:有一次在天津演《八大锤》,马连良演王佐,叶盛兰演陆文龙,旗鼓相当,精彩异常。在过场进出之际,马连良一时疏忽,伸错了臂膀,引起观众哄笑。散戏后,马老板气得想从天津万国桥上跳下去。虽最终没跳,不过从此以后,马连良再也不演《八大锤》了。你看这气性多大?盖因丢了脸面。马云则不然,在杭州街头的大排档里,他唾沫四溅地推销自己的“伟大”计划,众多围观者听后便断称这个长着奇诡面相的人是骗子,但马云权当没听见,仍像疯子似的继续“骗”。他有句“名言”:你必须跑得像兔子一样快,又要像乌龟一样耐跑。
两匹“神”马,一个要“脸”,一个不要“脸”,都是职业精神放出的光芒。
五
京剧剧目甚多,其内容又以反映忠孝义节的居多。马连良的戏也是如此,他的《苏武牧羊》、《清风亭》、《赵氏孤儿》、《四进士》等等,均以其炉火纯青的表演征服了无数观众。观众在尽情欣赏、玩味他的表演的同时,随风入夜、润物无声地接受了戏中传达出来的信息。他演张元秀,把个张继保反衬得让人咬牙切齿;他演程婴,让人为程婴的舍子之义心肝欲碎。能达到如此境界的,当然不止马连良一人。梅尚程荀,已极尽女子之婉转;谭奚杨周,未遗落男汉之肝肠。马连良擅演忠孝义节之士,其本人对父母妻儿亦是至诚至爱。
马连良之父马西园。老爷子认为能过上舒服日子,都是真主的恩典。要懂知感,不能忘本。马连良至孝,凡是父亲为了“举义”(回族语:捐助)答应的事,全部照办。每周向穷苦回民们舍粥(冬天加舍寒衣),以及公益、慈善方面的开支,一直是马家日常开支的重要部分。想来有些遗憾,就拿孝道来说,传统戏里比比皆是,而新编的历史剧或现代戏里却难觅踪影,难道真应了“道德沦丧”这四个字了吗?
几年前,马云在江苏的一次展会上与一位68岁的长者相遇,并进行了一次交谈。交谈后,这位长者对马云的评价很高,最核心的评价是马云很懂得尊老。因为交谈以后,马云每次到江苏都亲自登门问候他。如果实在没有时间,马云就会派人前去问候。这位长者也是个老总,他亲自说服过很多企业的老板去投资阿里巴巴。是什么力量驱使他成为阿里巴巴的宣传大使呢?知情人说:最重要的是马云的孝道感动了他。
在纪念马连良先生诞辰100周年京剧演唱会上,马连良的高徒张学津上台时,先对师傅的遗像虔敬地鞠了三个躬,然后高声问观众:
“你们看我师傅帅不帅?”
“帅——!”
张学津如此,哪个观者不为之动容?
马连良的戏唱完了,其人品、艺品已盖棺论定,可马云只唱完了上半场,下半场如何,一切皆有可能。马云说,人的运气是有配额的,上帝给你有个额放在那儿,你只能用这么点儿。笔者认为,时势造英雄。马连良唱响了“古镜今鉴”的绵延戏文任思量,马云的“内部讲话”让人读出“最熟悉的陌生人”。他影响了一大批“电商”隆起在中国。“二马”是不同时代、不同领域的成功人士。敬畏自己的选择,坚持做最好的自己,不失为“道”也。
一
“叹苏武被困在沙漠苦海,眼睁睁君与臣要两下分开……苏子卿持节旄把忠心不改,望苍天保佑我再等时来。”
十九年后,老苏武终于回到了长安。
这是马连良的名剧《苏武牧羊》中的一段二黄唱腔。大多戏迷虽不读《汉书》,却也从这出戏里、从马连良身上了解了苏武。苏武精神得以天下传扬。
而比这出戏更有名,留下千古绝唱的是马派代表作《借东风》。“天堑上风云会虎跃龙骧。”因马连良最完美地演绎了赤壁之战中的诸葛亮,使得后人无法再现其潇洒飘逸的风采神韵,故而“一阵风留下了千古绝唱”。
马连良在京剧老生行当里打造了他的帝国。23岁时挑班扶风社,赢得了前四大须生的一席之地,占据了后四大须生的制高点。仰望者众,倾慕者稠,投其门下者多,私淑者不计其数,然而,真正得其三昧者寡。
菊坛有话,叫“学我者生,像我者死”。如今有些凄凉的是,学马派的“学”不足,“像”亦不足;环顾马派传人,能满足戏迷胃口的基本没有。
二
1964年,杭州诞生了一个小宝宝,取名马云。长大的马云不是马连良的粉丝,更不是马派传人,除了姓氏相同,二人八竿子打不着。但是,马云同样创造了自己的帝国。马云能否留下千古绝唱不得而知,可他的“阿里巴巴”在中国商界的创业史上必将是一座炫目的里程碑。这里并不是以财富论英雄,而是马云独到的敏锐或是天赋的灵性,其一战成功的经典模式与马连良颇有几分神似。不要看他们的追求风马牛不相及,以至于隔山隔海,要知道他们的精气神在同一条脉上,即所谓的殊途同归。
马连良自幼受到“门马茶馆”里京戏的熏陶,咿呀学语之时,耳朵里便满是西皮二黄。8岁时,家人将他送入喜连成科班。学戏自然需勤奋刻苦,然成名角,似乎更需要一定的天赋。马连良那时确实有些口齿不清,加之学戏较慢,免不了经常挨打。要不是名丑郭春山见这孩子哭得可怜,帮忙求情,怕是躲不过被扫地出门的命运。倘若这事情真的发生了,那《借东风》能否如今天这般风光,就真的难说了。为了摆脱“大舌头” 的毛病,马连良整天拿着一个粗瓷坛子,用嘴对着坛子口大段大段地练念白;每次开戏之前,不管自己角色大小,总要把这出戏从头至尾地“默演”一遍。18岁那年,他终于凭借《借东风》一炮打响,随之走红。从此,《借东风》成了马连良久演不衰的代表作。以至后来的学马派者,不唱《借东风》,就不能妄称自己学马派。当然,这出戏为以后奠定马连良须生泰斗的地位起了重要作用。
三
马云自谓很笨。据说,读书时,马云的成绩从来没进过前三名。虽然读北大是他的梦想,可命运却把他安排到了杭州师院,而且考了三年——在人生最初的舞台上表演,居然也是个“大舌头”。1995年,马云到美国催讨债务,犹如马连良凭借《借东风》一般,马云在西雅图第一次上互联网,就把自己的翻译社发到网上。上午“出击”,下午就“斩获”6个e-mail,分别来自美国、德国和日本。这让马云兴奋不已。回国之后,找个学自动化的“拍档”,算上妻子,不过三人;用两万元资金,开始在出租屋里“踏罡步斗”。须知,马连良戏中所唱的孔明通晓天文地理,是有丰厚的科学知识的。仅以《赤壁鏖兵》来说,他的草船借
箭和借东风,在周瑜看来都是不可思议的。而孔明却是心知肚明,故意在七星坛上无中生有地施术作法。今天的马云对这方面似乎也是与生俱来地熟稔精通。杭州灵隐寺旁有座永福寺,马云曾对寺中月真方丈说:
“其实我是你,你才是我,我在外面帮你做商业,你在庙里替我修行。”
他还说:“普度众生在庙里怎么能行?”
马云亦曾对媒体表示:“我不是我,我一直觉得‘马云’不是我,我不是‘马云’,我需要披上‘马云’这件袈裟的时候,我就是‘马云’。平时这件袈裟就放在那里,我也不能破坏它。”
笔者怀疑马云是不是从鬼谷子膝旁绕出来的,抑或是从哪座仙山飘然而至。许多富商巨贾也时不时故作高深地抛出些“名言”,但怎么和马云就是两个味道呢?马云不像在故弄玄虚,“阿里巴巴”本身就深藏机调,帝国的成就决不是偶然的。如果让马云来那句二黄导板,“学天文习兵法易如反掌”,台下定会满堂彩声。
四
马连良在《打渔杀家》里演肖恩。戏里有个土鳖教师爷。这教师爷向肖恩催讨渔税银子时,被肖恩点了一下穴,教师爷疼痛难忍时对喽啰们嚷了一句:“这家伙出手就是地方!”
出手就是地方,今天讲来,马云也。
唱戏有唱戏的难处,创业有创业的不顺。唱戏的要面对每一出不同的戏,创业则需要一种韧劲。
且说马连良的一桩马失前蹄的轶事:有一次在天津演《八大锤》,马连良演王佐,叶盛兰演陆文龙,旗鼓相当,精彩异常。在过场进出之际,马连良一时疏忽,伸错了臂膀,引起观众哄笑。散戏后,马老板气得想从天津万国桥上跳下去。虽最终没跳,不过从此以后,马连良再也不演《八大锤》了。你看这气性多大?盖因丢了脸面。马云则不然,在杭州街头的大排档里,他唾沫四溅地推销自己的“伟大”计划,众多围观者听后便断称这个长着奇诡面相的人是骗子,但马云权当没听见,仍像疯子似的继续“骗”。他有句“名言”:你必须跑得像兔子一样快,又要像乌龟一样耐跑。
两匹“神”马,一个要“脸”,一个不要“脸”,都是职业精神放出的光芒。
五
京剧剧目甚多,其内容又以反映忠孝义节的居多。马连良的戏也是如此,他的《苏武牧羊》、《清风亭》、《赵氏孤儿》、《四进士》等等,均以其炉火纯青的表演征服了无数观众。观众在尽情欣赏、玩味他的表演的同时,随风入夜、润物无声地接受了戏中传达出来的信息。他演张元秀,把个张继保反衬得让人咬牙切齿;他演程婴,让人为程婴的舍子之义心肝欲碎。能达到如此境界的,当然不止马连良一人。梅尚程荀,已极尽女子之婉转;谭奚杨周,未遗落男汉之肝肠。马连良擅演忠孝义节之士,其本人对父母妻儿亦是至诚至爱。
马连良之父马西园。老爷子认为能过上舒服日子,都是真主的恩典。要懂知感,不能忘本。马连良至孝,凡是父亲为了“举义”(回族语:捐助)答应的事,全部照办。每周向穷苦回民们舍粥(冬天加舍寒衣),以及公益、慈善方面的开支,一直是马家日常开支的重要部分。想来有些遗憾,就拿孝道来说,传统戏里比比皆是,而新编的历史剧或现代戏里却难觅踪影,难道真应了“道德沦丧”这四个字了吗?
几年前,马云在江苏的一次展会上与一位68岁的长者相遇,并进行了一次交谈。交谈后,这位长者对马云的评价很高,最核心的评价是马云很懂得尊老。因为交谈以后,马云每次到江苏都亲自登门问候他。如果实在没有时间,马云就会派人前去问候。这位长者也是个老总,他亲自说服过很多企业的老板去投资阿里巴巴。是什么力量驱使他成为阿里巴巴的宣传大使呢?知情人说:最重要的是马云的孝道感动了他。
在纪念马连良先生诞辰100周年京剧演唱会上,马连良的高徒张学津上台时,先对师傅的遗像虔敬地鞠了三个躬,然后高声问观众:
“你们看我师傅帅不帅?”
“帅——!”
张学津如此,哪个观者不为之动容?
马连良的戏唱完了,其人品、艺品已盖棺论定,可马云只唱完了上半场,下半场如何,一切皆有可能。马云说,人的运气是有配额的,上帝给你有个额放在那儿,你只能用这么点儿。笔者认为,时势造英雄。马连良唱响了“古镜今鉴”的绵延戏文任思量,马云的“内部讲话”让人读出“最熟悉的陌生人”。他影响了一大批“电商”隆起在中国。“二马”是不同时代、不同领域的成功人士。敬畏自己的选择,坚持做最好的自己,不失为“道”也。