每个小伙伴都听说过孔融让梨的故事，孩提时代的孔融是一个道德楷模 天才儿童，集万千宠爱于一身。
　　论出名，据说判断一位古人是否流行的原则，就是登上小学语文教材才算真的红。论趁早，孔融4岁让梨，感动东汉，司马光本来不服，但他砸缸时已7岁“高龄”，输了。
　　小小年纪就受到巨星的待遇，孔融明白，公众爱的就是爆点。于是，10岁时，他做了一次漂亮又大型的自我营销。
　　大名士李膺喜欢在自家豪宅搞名人沙龙，而且非名流或世交不得入内。孔融不屑，自称跟李家是世交，大摇大摆进去了，李膺疑惑，这小子谁呀，来混吃混喝的？孔融说：“我的祖先孔子和你的祖先老子曾是师友，我们当然算世交了。”多渊博、多睿智啊，大家鼓掌鼓掌。
　　有个叫陈韪的大夫来晚了，听了旁人的转述，冷冷评价：“小时了了，大未必佳。”孔融立即反驳，想必这位先生小时候一定聪明绝顶喽？！这急智、这思辨，李膺夸他“高明必为伟器”。
　　13岁，孔融的父亲逝世，他“哀悴过毁，扶而后起”，再度入选年度孝顺楷模。16岁，他哥哥孔褒的朋友张俭因得罪宦官被通缉，投奔孔家，孔褒不在，孔融让张俭留宿，结果事情败露，兄弟二人和孔妈妈“一门争死”，朝廷发话了，让孔褒抵罪，《后汉书·孔融传》在这里接了一句，“融由是显名”。
　　到此，孔融成名四部曲完成。當哥哥孔褒走向断头台，孔融则成了忠孝仁义的代言人，也成了猎头们的抢手货，各地都请他当官。
　　他拒绝了。
　　直到司徒杨赐请他出山，他才欣然上任。杨赐派他去拜访新晋大将军何进，对方门童不懂事，没有及时通报，让他多等了一会儿，孔融怎能接受被别人耍大牌？他转身就走。何进也不爽，年轻人狂个啥！遂派剑客刺杀孔融，该剑客够腹黑，说，孔融这么红，杀了他还不如利用他，以礼相待，显得你有雅量又重视贤才。何进不愧是优秀的政客，于是推荐孔融去当更大的官。
　　后来孔融到北海郡为相——那是黄巾军最爱骚扰的地带。孔融与黄巾军的交锋，如果拍成电影，就是他的丢脸集锦，只不过是细分成被打得落花流水、屁滚尿流、溃不成军等几种形态而已。
　　当袁谭携大兵压境，本来是战争片，孔融却搞成MTV，忙着拗造型，气定神闲地看书，假装什么事都没发生。很有型吧？最后他仓皇逃窜，连老婆孩子都被俘虏，可怜他的家人，为艺术而献身，而孔融自己演得还挺嗨。
　　因为租赋账目不清，孔融一天之内处死五个督邮，超有效率。对待一个心腹，爱他时把对方当儿子，恨他时就要砍人，太真性情了——磨刀霍霍时，邴原站出来质疑他乱来，这次孔融终于理屈词穷，开始耍赖，说自己不过是开个玩笑，怪邴原没有娱乐精神。邴原追问，怎么能拿别人的生命开玩笑？
　　任性、自我、反应快、情绪化、人来疯——这样的孔融，如果乖乖当一个脱口秀节目主持人，该是多么低碳环保，可孔融偏偏不。他杀了劝他接纳袁绍、曹操的左丞祖，但没过多久，情势所迫，他还是寄身于曹操。
　　孔融和曹操，完全是不兼容的两套系统。但曹操需要孔融这个大名士来装点门面，所以一忍再忍。哪怕孔融给曹操推荐了祢衡这个不靠谱的愤青，曹操也没有发作。
　　祢衡有点文采，但恃才傲物，十分毒舌，孔融对他颇为迷恋，每天循环在曹操面前推荐祢衡，吹得前无古人后无来者。曹操给他面子，决定见一见。但祢衡不配合，对曹操冷嘲热讽。曹操让他当鼓史，当众表演，祢衡不穿制服，疯狂演奏重金属音乐，被负责礼仪的官员呵斥，于是，雷人的一幕来了——祢衡当着曹操及众人的面，把自己脱个精光！曹操自嘲道，本想羞辱祢衡，没想到被祢衡羞辱了。
　　连孔融都觉得祢衡玩过头了，让祢衡去道歉，曹操很高兴，准备接见他，结果祢衡穿着麻布粗衣，手持三尺大杖，以泼妇骂街的姿态，展开以曹操为主题的长篇谩骂秀。曹操怒了，借黄祖之手把祢衡干掉了。祢衡的死没有让孔融产生任何危机意识，相反，曹操要杀杨彪，孔融威胁说你如果杀杨彪我这个官就不当了，曹操作罢，孔融发现，阿瞒果然是怕我的，更加肆无忌惮。连范晔这个对孔融多有偏爱的人，在《后汉书》里也评价孔融在这次论争中“发辞偏宕，多致乖忤”，已经逾越了曹操为他设置的容忍底线，杀他是毋庸置疑。
　　像孔融这样高调的话痨，找点把柄简直易如反掌。曹操推行禁酒令，孔融不以为然，公开违抗。他曾经鼓励人们在饥荒时，如果自己的老爸不可爱，又只剩一个面包的情况下，不妨把这个面包送给素不相识的路人甲，让老爸饿死算了。他还说过，母亲好比一个盛放东西的瓦罐，子女生下来就如同东西从瓦罐里倒出来，难道还要给瓦罐写感谢信，侍奉瓦罐终老？
　　这些话，现在看来都够出位，更别说以孝治天下的三国。于是，曹操为这个推崇忠孝的孔子的后人制定了罪名，不忠不孝，理直气壮地杀了他。
　　出名太早也不好，容易自我膨胀。中老年孔融就忘记了自己姓孔，经常说一些出格犯上的话语，因此丢掉了身家性命。悲哉！