有这样一个儿子。
　　从小与父亲相依为命，父亲打理家务并操持生计。妈妈在他的记忆中是一个去了很远很远地方的陌生女人，再也不会回来。父亲答应他，会爱他一辈子，一直陪着他。
　　男孩一度认为他是父亲生的。
　　幼年家境清贫，但早餐他一定能吃到热乎乎的煮鸡蛋，蛋壳上画着滑稽的鬼脸。父亲说自己吃早餐会闹肚子，每天看他吃下再送他上学。每个月都可以吃到一条好吃的红烧鱼。父亲一边做鱼，一边教他唱戏，饭好了父亲却说自己不爱吃鱼，看着他一个人吃掉一整盘红烧鱼。父亲蹲在灶旁，眯着眼冲着儿子憨笑。
　　时光荏苒，男孩长大，不负众望考上了名牌大学，父亲卖了一个玉钗给他凑齐了学费。送他上学那天，父亲塞给他仅剩的32块钱和一句话：
　　“爸爸穷，但是有你就够了。”
　　十年后，男孩功成名就，父亲扬眉吐气，儿子儿媳和孙子承欢膝下。父亲闲暇时会去公园找票友唱戏遛鸟。一切的幸福就恰似在报恩还愿一般，来的恰到好处，过得温暖绵长。
　　直到一日，父亲领了一个一同唱戏的阿姨回家吃饭，儿子大闹，最终，老太太还未进门就被迫匆匆离开。好似一件心爱的东西要被抢走一般，儿子跪在老人膝下嚎哭，“你不是说，你有我就够了。”他虽大了，却依旧是个孩子。父亲老泪纵横，喃喃地说：“爸爸错了，爸爸错了。”
　　那时起，儿子儿媳更加体恤照顾，老人也只字未提娶妻一事。日子如此平淡温馨，老人九十大寿乡里邻居贺寿。同年，老人四世同堂。一个深秋的午后，老人叫来儿子，“爸爸陪了你一辈子，陪不动了。”
　　出殡那天，儿子抱起跟着父亲一辈子的戏箱子，把里面的行头一件件烧给父亲。压箱底的，是一张从未见过的自己婴儿时的照片，照片背面是父亲年轻时英朗的笔迹“战友之子，视如我儿。”
　　他，只知道父亲演了一辈子的戏，却不知，演得这么辛苦。
　　人生如戏，随缘登台。
　　杂志创刊时，我本想自己订十套，送给生命中最重要的十个人，其中有家父的一套。在我看来，将父亲变成读者，意义非凡。父亲却执意要自己订阅，他说，这些年，看着你长大，看着你做事，作为父亲，我早已是你的读者；作为儿子，你的行为习惯，道德品性都是我给予的，你也是我的作品。我买你的杂志，订阅儿子的作品，只是不同心境之下的角色变化罢了。
　　人生如戏，角色万千，能与君同台入戏，惜君不问君。