论文部分内容阅读
1
早晨八点，杜律师和小冯在天信大厦门前碰面，搭乘205路公交车赶往南山看守所。车上的乘客不多，车厢里流动着一股淡淡的水腥气，大概刚刚打扫过。两个人在司机后面的位置坐下来，透过前挡风玻璃，能看到站前大厦顶层圆形的旋转餐厅和雾霾笼罩下的一小块铅灰色天空。距离开庭还有一周时间，这是他们第一次去见董小桃。
一年多前，案件刚发生时，受到了全国多家媒体的关注，很多市民都去看过那幢被烧得焦黑的三层别墅。不过，直到事情渐渐平息下来，杜律师才有所耳闻。当时，他正在整理妻子的遗物，试图找到她决然告别人世的原因，对外界还处于不闻不问的状态。
公交车驶上中央大街时，杜律师想起来，上次去看守所还是在两年前，他代理的那个强奸杀人犯最终被判处了死缓。法官宣判之前，杜律师在心里给出的判决是死刑立即执行。投案自首加上经济赔偿救了那人的命。结案好长一段时间，受害女孩瞪大的眼睛还不时在他脑海里闪现一下，还有她胸前用刀刻上去的血肉模糊的两个字。但他无能为力。他甚至不能拒绝为那人辩护。当年报考法律专业时，包括从业后的好多年里，他都以为自己可以代表法律——就像电影里那些大律师一样——主持正义惩恶扬善，当了近四十年律师后才终于搞明白，事实并非如此，法律是一种客观存在，你可以解释它执行它，但却无法代表它，包括那些法官也一样，都同样无能为力。
杜律师把卷宗拿在手上，但没有打开，所有材料他已经仔细研读过，四条人命加上纵火焚尸，不管社会上舆论如何分歧，判决结果都只能有一个。陈院长需要他做的就是像以往那样履行好程序，中规中矩地把审判跟下来，避免节外生枝。但杜律师觉得，这次，他或许还应该做些别的什么。
这次，杜律师是法院指定的辩护律师，将介入庭审阶段。经过央视报道后，董小桃案再次闹得沸沸扬扬，陈院长打来电话之前，杜律师就知道本地和外地的好多同行都想免费做代理。大家心里都很清楚，不管判决结果如何，此案的辩护律师都会成为公众人物。如今律师这个行业也开始讲究明星效应，名气越大，报酬就会越多。但杜律师没想要接这个案子。妻子的丧事料理完毕后，他就做出了退休的决定。他加入了一个中老年户外群，以后打算经常出去走一走。如果顺路，就到儿子家里看一看，说不定还会住上一段时间。秦所长极力挽留，他才勉强答应干到年底，“带一带新来的两个年轻人”。每天早晨六点，他还会准时坐在书桌前面，在硬皮本上记下头一天发生的事情，社会上的热点案件他也依旧关注，偶尔还会因为某个判例和人争论几句，但他知道自己的心态变了。他已经很少再接新案子，不想离开时还有什么事情牵扯不清。
“拜托了，老杜，这个案子只有交给你我才放心。”
陈院长的话说得恳切。他们毕业于同一所大学的法律系，打了近三十年交道，经常一起探讨法理，就某个判例争论不休，但没有过多的私人交往。谈及法律时他们的观点常有相左之处，对于友情看法却非常一致，都认同“君子之交，其淡如水”。
“别让那些乱七八糟的家伙钻空子，还法律一个清静。”
见杜律师不应声，陈院长又补充说。他也到了快退休的年纪，但身上还有当年的锐气，一言不合，就会拍桌子骂人。杜律师明白他在说什么。现在全国媒体都在关注这个案子，从各种角度进行挖掘和分析，舆论分歧非常大，这也意味着不管最后如何判决，法院都会成为众矢之的。如果律师再制造些噱头，局面就会更加混乱。
“好吧！”
犹豫片刻，杜律师还是答应了下来。陈院长的理由让他无法拒绝。但他知道不会再有例外，这将是自己律师生涯的最后一个案子。法院的委托书下达到了事务所，秦所长认为遇到了千载难逢的好机会，第一时间指派小冯给杜律师当助手。小冯是一年前来的，刚刚结束实习期，每天都想着接触大案子。他是辽西山区人，毕业于南方一所政法大学，身上仍然有一股憨厚朴实劲，脸孔泛着高粱的红色，说话有咬舌音，每句末尾都习惯性地把舌头往回缩一下，听上去就好像把尾字吞进了肚子里。杜律师有点喜欢这个小伙子。
汽车到达南山站，雾淡了些，站在公路上能看到拉着铁丝网的浅白色围墙和门前岗亭高高的尖顶。南山最早是一座果园，出产一种个头不大但味道甘甜的苹果。近些年，果园规模不断缩小，监狱、看守所、戒毒所、拘留所先后搬过来，南山就成了一个让人敬而远之又有几分神秘的地方。
从本月1日起，开始执行一项新规定，进门要核对证件，存包存手机。把公文包交给门卫之前，杜律师从里面拿出一只塑料袋。昨天上午，他们去了董小桃的老家右卫镇，拍下了几张照片，拿到了董小桃用过的几本本子。
在他们之前到的一位警官嘴里嘟囔着表达不满，回头看到杜律师，点头笑笑打招呼。
“我来提审田凤鸣。”
杜律师认出对方是重案组刑警，但想不起姓名，他们大概因为某个案件打过交道。他也想不起田凤鸣是谁。妻子去世后的这段时间里，杜律师的记忆力大幅减退，曾经有过两次，午休时坐在事务所窗前的藤椅上，他竟然想不起妻子的模样。
“董小桃的案子你打算怎么辩？”那位警官凑上来问。
杜律师把出入证挂到脖子上，心里疑惑，不过三天时间，自己做辩护的事竟然已经传开了。他们沿着一条笔直的大路向前走，看守所里整洁肃穆，路边的圆柏修剪得有如立正的士兵。杜律师忽然想起对方姓庞，五年前，因为一件家暴引发的杀夫案有过接触。杜律师随后又想起来，那起案件的嫌疑人名叫王红玉。因为有妇联参与，那个案子杜律师是从侦查阶段开始介入的。他和王红玉谈话时庞警官一直站在旁边，谈话进行到一半时，老龐走过来把一包纸巾放在泪流满面的女人手边。
“还没想好，看情况吧！”杜律师答。
律师最起码的规矩就是保密，即便对妻子儿女也一样。儿子还没出生时，因为妻子打听他正辩护的案子，他把花瓶摔在了家里的瓷砖地面上，瓶底在地上砍开一道月牙形的口子，一块碎瓷片飞起来擦伤了妻子额角。那是妻子第一次探听他的工作，也是最后一次。年轻时他脾气不好，遇事想不到折中方案，只会硬碰硬地来，现在想想根本没必要那么做。 “最后要去的那个地方，真的在河边吗？”董小桃忽然抬起头问。
杜律师疑惑片刻，猜出董小桃问的是枪决时的刑场。
“是不是可以打针？”
杜律师知道董小桃问的是注射死刑。这种方法不会给犯人带来痛苦，死亡过程一分钟左右，最近几年，全国很多地方都已经开始采用。去年夏天省高院也购置了相应设备，陈院长说过市中院迟早也要引进，但不知会拖到什么时候。
“咱们这还不行。”
董小桃的目光黯淡下去，神情变得麻木冰冷。杜律师知道她已经离开了。他把头埋在询问提纲上不看董小桃，似乎这样就可以不再想起妻子，他知道是自欺欺人。他忽然意识到，帮助董小桃其实也是在帮助自己，他也同样需要回到现实之中来。
“你为什么要杀他们？”
董小桃眼睛望着斜上方，似乎在努力思考，忽然诡异一笑，“老头儿，你是不是真能把我从牢里弄出去？”
“我不能。”杜律师摇头。当律师多年，他从不随便许诺。
董小桃好像没听到他的话，顾自说下去：“你要白忙活了，我可没钱给你。”
“我不要钱，法庭指定辩护，完全是免费的。”
关于这一点，董小桃在委托书上签字前，杜律师已经说过一次，当时他就觉得她根本没听进去，这次也一样。
“要不然我陪你睡觉，就当是报酬了？”董小桃眨了眨眼睛说，“你还没老到操不动的程度吧？”
董小桃突然大笑起来，整个人不停地抖动，一截烟灰掉在大理石台面上，小冯涨红的脸上满是惊愕。
“你为什么要杀他们？”杜律师又问一遍。
他再次想到了妻子，《蓝莲花》的旋律随之响起。这一年多时间里，他总是克制不住地想象风从她耳边呼啸而过的情景，那些飘扬起来的头发，鼓胀像喇叭一样的衣服。她是不是一直睁着眼睛，看着水泥地面飞快地迫近？妻子出生在辽河边一个小村子里，从小爱好文学，后来如愿考入省城一所大学的中文系。毕业时，阴错阳差分配到金融系统，改行搞劳资人事，遇到一个刻板的男人，结婚不久生下儿子，当初的爱好彻底淹没在家庭琐事里。
“老头儿，你真想知道？”
董小桃严肃起来，做了一个让杜律师靠近的手势。杜律师从椅子上站起来，踮起脚伸长脖子，把脸凑近窗口。董小桃似乎在努力思考，忽然把嘴里的一口烟喷到杜律师脸上。杜律师被呛得直咳嗽，掏出一块布擦拭眼镜。
“他们该死。”董小桃止住笑声说，听上去就像在谈论早餐吃了什么一样轻松自如。
“那个孩子呢？她才只有三岁。”
“她也一样该死，他们一家都该死。”
“那些氰化物是哪来的？”
“网上到处都有卖，要不要我帮你买点儿？”
“人都已经死了，你为什么还要放火？”
“干净。”
“你说什么？什么干净？”
“烧掉了干净。”
会见结束得莫名其妙。从这时起，无论杜律师怎么问，董小桃都始终低着脑袋不再回答。
“下雪了！”老钱把董小桃从窗口前带走时，她的目光从杜律师头顶上望过去，自言自语地说。用的是陈述句，就好像事情真的已经发生了一样。杜律师知道她看不到外面。他的身后是一堵墙，墙后面是一间大厅，然后是另一堵墙。他更加确信她置身于另一个世界里。他要把她拉回来。
“我会试一试。”杜律师忽然开口说。
这句话让他自己也有些吃惊。董小桃的脚步停下来，慢慢转过身，目光从长发的缝隙间望过来。杜律师看到了她眼神里的一丝渴望，他知道她再次回来了，这让他心里涌起了一股暖流。
“你说什么？”董小桃问。
“注射——打针的事，我打算试试看。”
杜律师似乎看到董小桃点了一下头，也可能没有，但有一点是肯定的，她走回到窗口前，把照片和本子收起来，放进塑料袋里提在了手上。
“我能不能穿自己的衣服？”走出几步后，董小桃再次扭回头问，“我想漂亮体面地死。”
“当然可以。”
杜律师明白她问的是庭审着装，在意自己的形象，说明她心底还有爱美的天性，也意味着他的努力没有白费。老钱在门口冲杜律师伸出一只赞赏的大拇指。但董小桃显然也有所误解，她大概以为庭审后就会立刻执行，所以才提到了死。只是这次已经没时间向她解释了。
2
外面的雾小了些，太阳从云缝里露了出来。他们把出入证还给保安，取回了公文包。杜律师手机上有两个未接来电。一个是秦所长办公室，另一个是陌生号码，都打了两次。杜律师正犹豫先回哪一个，秦所长的电话又打了过来。秦所长比杜律师小十几岁，是他一手带出来的徒弟，聪明能干善于结交关系，八年前创办了腾达律师事务所，如今在业界已经小有名气。杜律师知道他和自己不是一路人。
决定接手这个案子后，他们谈过一次。秦所长认为机会难得，如果利用得好，可以大大提升事务所的知名度。杜律师当时没说什么，但心里并不赞同，他认为法律至高无上，不该掺入任何杂质，也包括感情在内。妻子离世后，他的想法发生了些改变，但他很清楚，无论怎么变也不会和秦所长达成一致。
秦所长问他会见情况，杜律师含糊地说还好，秦所长又问他打算怎么辩。
“还没想好。”杜律师说。
他知道秦所长能听出是托词，他想象得出对方宽容大度的笑脸，但这是他最后一个案子，他要按自己的意愿行事。挂断电话之前，秦所长告诉他回所里一趟，有些事情要商量。杜律师猜测对方还是要问辩护方案，心里涌起一阵反感。
杜律师本想坐公交車，他已经习惯了这种交通方式，就像习惯了每晚临睡前翻几页法条一样，不翻就会睡不着觉。那是在妻子离开之前，妻子走后，不管看什么他的瞌睡都迟迟不到。小冯却抬手拦了辆出租车。
“秦所长发了短信，让咱们尽快赶回去。”他们坐进车里后，小冯怯生生地解释。 “没有特殊情况。”陈院长看着鸽子说。
风有点大，吹乱了他额前的头发。杜律师发现他目光里充满了慈爱，就像在注视自己的孙子孙女，这让他觉得有几分惊奇，这是他第一次看到老陈柔情的一面。
“去年的田涌案，是注射死刑吧？”
田涌案是高山市中院审理的，临时从省高院调了一辆注射执行车，判决结果宣布后，人就被带进了车里。十几分钟后，众多媒体就报出了田涌已经被执行注射死刑的消息。因为这种特殊的执行方式，此案曾经轰动一时。
陈院长关上窗子，鸽子的叫声低下去。
《蓝莲花》的旋律在耳边响起。杜律师想起儿子上小学时迷上了养鸽子，每天一放学就守在鸽子笼旁，喊他吃饭也听不到。那时候他们家还住在人民街市场上面一幢老式红砖楼的顶层，儿子的鸽子笼就放在楼顶的水箱旁。有一天吃晚饭时，两只鸽子从打开的窗户飞进了屋子，在杜律师正读的卷宗上拉了两泡屎，让杜律师大发雷霆，逼着儿子把所有的鸽子都放飞。从那时起他们父子的关系就变得越来越紧张。儿子大学毕业后选择留在南方的一座小城，后来又在那里结婚生子，应该说和他们父子间的隔阂不无关系。杜律师知道妻子心里一直在埋怨他，如果有儿子陪在身边，她可能不会做出那么极端的行为。其实，杜律师心里是爱儿子的，就像他爱妻子一样，但他却不知道该如何表达，每次话说出口都变成了粗暴的伤害。这一年多来，他越来越觉得自己不具备爱的能力。
“田涌案是个例外，本省司法界三十年只有一次。”陈院长说。
“有第一次，就可能有第二次。”
“老杜，你到底在琢磨什么？这篇报道我知道不会是你本意，记者们习惯了无事生非，写什么由不得咱们。但从现在开始，请你别再给我惹事了好不好？你不知道我脑袋有多大，一天到晚电话不断，找我辩论的，探讨法理的，吵着要给董小桃捐钱的，直接开口骂娘，认准了法院要偏向有钱人判董小桃死刑的，形形色色什么人都有，我连正常办公都做不到了，你要是再生枝节，我真要扛不住了。”
“老陈，我不是要节外生枝，只是想把董小桃拉回来。”
“拉回来？你要把她从哪拉回来？拉回到哪里？我搞不懂你是什么意思。”
杜律师发现自己有些底气不足，心里的想法并非那么容易就能说清楚，更何况里面还掺杂着妻子的死——所有的人包括儿子在内，都以为那只是傍晚收衣服时一次意外的失足——还有他隐秘的悔恨和自我救赎。杜律师又想起了那只跳楼的螃蟹，它翻过阳台边缘时决绝的姿态，从十二楼坠落的青黑色身影，还有它在空中不停挥舞的八只脚爪和两只螯足。
“我的意思是，把她拉回到现实中来。”
“难道现在她不在现实里？那她在哪？”
陈院长是真的搞不明白。如果没有妻子的死，杜律师会和他一样对自己说出的话充满疑惑，但妻子死了，一切都变了。
“她在仇恨和敌意里。她在这样的情绪里待了许多年，所以才会杀人放火，并且丝毫不觉得悔恨。我想帮她找回正常人的情感，回到真实的世界之中，让她发自肺腑地悔罪。”
“然后呢？”
“然后，让她心甘情愿接受死刑，走完人生最后的时光。”
“这和注射死刑有什么关系？”陈院长摇着头问。
“注射是她期待的一种死法，会让她感受到一丝人间温暖。”
“为了那一丝温暖，你知道要费多大周折吗？我要特意写报告，向省高院发出申请，等着人家批复，然后专门派行刑车过来。我实在看不出这么做有什么必要，反正都是死，枪决和注射还不是一样吗？”
陈院长额头上的青筋像蚯蚓一样暴起，一张方脸涨得通红。杜律师忽然发现自己还没想过这些具体细节。他察觉到了自己的虚伪。他的努力既不彻底，也缺乏足够诚意，只是在走一个形式，让自己在心理上得到某种自欺欺人的空洞安慰。这就像他明知妻子是自杀身亡，但却从来没对别人——包括儿子吐露过半句一样。
“老陈，我恳求你尽力想想办法。”
“如果我不答应，你是不是就要上訴？”
“我还没想过。”
“到底是还是不是？”
“我真的不知道。”
“你要考虑清楚，即便上诉，也难以保证注射死刑。”
“我知道。请你先争取一下，就当是帮我一个忙。”
“老杜，这个忙我帮不了，你纯粹是在胡闹。”
谈话不欢而散，杜律师从办公楼里走出来。一群鸽子站在院子里，随着他的脚步像音符一样跳起落下，仿佛他正在弹奏的一只乐曲。水泥地上空空如也，不知道它们在寻找什么。《蓝莲花》的旋律再次响起，杜律师想起了那个星期六的早晨，妻子去市场买回了一网兜螃蟹和一坛花雕酒，说好了中午要吃花雕蒸蟹。杜律师帮妻子把东西拎进厨房，就埋头研究起一份卷宗。十几分钟后他听到了妻子的尖叫声。杜律师跑出来时，看见她手上拿着一只笊篱，正蹲在厨房和北阳台中间的墙角里不停地发抖。
“它跳楼了，它是成心那么做的，宁可死也不愿让人吃掉它。”杜律师妻子说。
三天后，就发生了杜律师妻子的坠楼事件。杜律师不知道，妻子是否受到了那只从水池中逃跑的螃蟹启发，才最终做出了极端决定。他也说不清楚，如果三天前自己足够重视，会不会真的可以避免后面的悲剧？当时，他只是嘲弄地冷笑一声，把妻子从地上扶起来，就转身回到书房继续研究案子。
5
杜律师和小冯没走正门，从教堂边的角门进了法院。他们穿过那条窄巷时，晨祷的声音就响在耳边：“主啊，我们将一天的时间全然交托，求你引领我们进得胜的基督徒生活。”杜律师始终搞不清基督教和天主教的关系，他怀疑那些信徒也未必真的能够搞清。庭审公告是三天前发布的，媒体记者一大早就守在了法院门口，杜律师不知道该如何应对他们，只能选择避开。
天有些阴，似乎要下雪，一大群鸽子在空中盘旋，鸽哨由远及近，又由近至远。按照程序，这时候董小桃已经被人从看守所里带了过来，正由法警看管等在休息室里，只是杜律师不知道，她是否换上了喜欢的衣服。 杜律师还在为上诉与否犹豫不决。
陈院长那边始终没有动静，秦所长又找他谈过一次，这次抛开“公知”假面打起了温情牌。
“别的事情都不考虑，您也得为董小桃想一想，让这个苦命女孩在世上多活几天。”
杜律师当时没表态，但心里很清楚，如果陈院长不帮忙，上诉就将无法避免，这样才能帮董小桃争取注射执行的机会。而不论出于什么目的上诉，都等于和秦所长合作，去消费董小桃和死者。这也是他最不愿意看到的结果。
法院办公楼里庄严肃穆，迎面是一只金黄色天秤雕塑，进门右手边竖立着一小块黑板，左上角夹着A4纸打印的庭审公告。在黑板中间用粉笔写着：“董小桃案5号庭。”下面画着指示箭头和一个迈步开走的人形。
杜律师胸腔里突然尖锐地疼了一下。他妻子的遗体抬走后，楼旁的水泥地上就留下了一个粉笔人形——右胳膊伸得笔直，贴着耳朵举过头顶，左胳膊弯回来，下臂压在身下，只能看到上臂。两条腿分得很开，似乎要迈步走向什么地方——那是法医勘验时做的标记，发现有人坠楼后小区物业人员第一时间报了警。
好多天里，杜律师都不敢走楼后那道门，甚至不敢朝那个方向看一眼。点点似乎感觉到了什么，总是想要跑过去。每次下楼杜律师都给它系上绳子，把绳头紧攥在手里。一天傍晚，杜律师稍不留神点点就挣脱他跑了过去。杜律师不敢上前，只能远远看着它低头嗅个不停，对他的呼唤毫不理睬。最后，是小区保安帮他把点点牵了回来。整个晚上它都显得沉默忧郁，散步时蔫蔫地跟在后面，回到家里就蹲在北阳台边，喉咙里发出哭泣似的呜咽。虽然妻子出事后，儿子封上了玻璃窗，但杜律师还是担心它会从阳台上跳下去。这也是杜律师决定搬出去住的原因之一。搬到租来的房子里后，先后下过几场雨，到冬天时又下了一场雪。杜律师想象那个粉笔人形像别人对妻子的记忆一样慢慢变淡变浅直至消失不见，但他仍然无法靠近那个区域，在他脑海里，那个人形始终无比清晰。
小冯碰了碰杜律师胳膊肘，“杜老师，上诉的事您是怎么考虑的？”
小冯颧骨上的红晕更深了，两只眼窝发青，杜律师怀疑他像自己一样一夜没睡。他第一次参加大案庭审也是这样。那是一起抢劫杀人案。当时他和妻子刚结婚不久，正租住在北门口的一座平房里。
“我还没想好。”杜律师说。他无法确定小冯是自己想知道还是代替秦所长询问，对现在的年轻人包括儿子杜律师都说不上了解，只是笼统地觉得他们实际而功利，为了个人前途可以做任何事情。“你觉得应不应该上诉？”
“我觉得这件事要征求董小桃本人的意愿。”
杜律师愣了一下，这个回答让他有些吃惊。按照法律规定，上诉与否辩护人可以提出建议，但最后要由当事人做出决定。但不管面对秦所长、陈院长，还是他自己一个人时，杜律师都始终没有考虑到这一点。
董小桃的变化让人吃惊。她换上了一件浅红色的半长款外套，一双黑色长筒靴，长发梳成了马尾辫，青春的光泽在额头上起伏跳动，就像燃烧着一小团火焰。外套脱下，露出里面墨綠色的紧身连衣裙，勾勒出凸凹有致的身材。杜律师再次觉得她像年轻时的妻子。旁听席上发出窃窃私语声，小冯也投来疑惑的一瞥。杜律师知道很多人都会觉得董小桃的穿着过于张扬，甚至会说她是在公然蔑视法律。
“我想漂亮体面地死。”
董小桃的话和《蓝莲花》的旋律混合在一起，在杜律师脑海里回响。那个傍晚，妻子也穿上了喜欢的衣服——一件宝蓝色长袖旗袍，外罩浅粉色呢子大衣，脚下是一双红色漆皮鞋——这样一身装扮，即便没有那张纸条，杜律师也无法说服自己相信她是失足坠落，而阳台地上扔着的伸缩叉子，更像是妻子为他开脱的一句遗言。
杜律师确信董小桃此刻就在法庭上，这正是他想看到的结果——把董小桃拉回到现实里，让她在彻底悔罪后，平静地接受死刑。但杜律师同时也感到了压力，董小桃大概以为庭审结束后就会被执行注射死刑，她已经为此做好了准备。但这类案件通常都不会当庭宣判，而且，后面还有死刑复核程序。如果上诉，时间还会拖得更长。另外，董小桃期待的注射死刑，他不知道自己是否能够争取到。
庭审准备阶段进行得很顺利，董小桃有问必答，完成了核对程序。
“对起诉书中指控的罪名你认可吗？”审判长最后问。
“我认。”董小桃脸上浮现出一抹笑容。
杜律师忽然意识到她并非发自真心地悔罪，只是想快一点离开。她确实回到了这里，却是为了完成一个告别仪式，就像那天傍晚，妻子翻越栏杆之前在阳台上写下字条，布置了意外失足的现场一样。如果董小桃真被立即执行，他的挫败感将会更加强烈，那意味着他所做的一切毫无成效。
从这时起，杜律师就在等待休庭。他要利用这段间隙把程序向董小桃解释清楚，提醒她上诉，以便争取更多时间，帮她实现注射死刑的愿望，让她临死前感受到一丝温暖，从而真正回到现实中来。
举证质证进行一个多小时后，审判长宣布休庭。
“打针那个，真的不到一分钟吗？”
杜律师和董小桃面对面坐在休息室里，中间隔着一张桌子。乳白色桌面光滑得能照见人影，天蓝色圆凳可以三百六十度旋转。杜律师怀疑这些都是某家快餐店淘汰下来的东西。董小桃不时把袖子向下拉，试图盖住腕子上的手铐。两名女法警背着手，站在离他们不远的墙边。出于种种考虑，这次见面杜律师没有带上小冯。
杜律师先解释了庭审、判决以及死刑复核程序这一系列流程，董小桃的目光渐渐黯淡下去。杜律师感到几分沮丧。他无法猜测出来，一个已经做好了赴死准备的人，突然得知还要再等一等，会是一种怎样的心情。
“注射的事我一直在努力，”杜律师看着桌面上董小桃的影子，话说得有些底气不足，事实上他自己也无法判断努力的结果将会如何，“从目前情况看，我们需要先上诉，才能争取到一些时间。”
“什么时间？”董小桃睁大的眼睛里满是诧异。
“注射需要的设备这里没有，咱们得想别的办法去争取，这个过程需要一些时间。” “想死都这么难，你告诉我句实话，那一天究竟什么时候能来？”
“可能要几个月吧，如果上诉，还会更长些。不过时间越长，对我们越有利。”
“什么有利？”
杜律师再次看到了董小桃眼里空洞的目光，他知道她已经不在这里了，不管说什么她都不会听进耳朵里。杜律师打开公文包，从里面拿出那只小黄人，放到董小桃面前。董小桃盯着小黄人的目光慢慢聚拢，又渐渐眯成一条线，似乎在回忆某件往事。
“老头儿，这是什么意思？”
“上诉吧，为注射执行争取时间。”虽然无法确定能待多久，但杜律师知道她又回来了，他要抓住这个稍纵即逝的机会。
董小桃点了点头，“好吧，老头儿，随你怎么折腾。”
案件牵扯到的证据多而杂，当天只完成了举证质证工作。
审判长宣布，一周后重新开庭。
6
三天后的星期六，吃过午饭，杜律师带点点回了水岸阳光。
十几天没回来，开门的时候，杜律师的胸腔里还是疼了一下。他闻到了一股隐约的霉味，绿萝长出了黄叶子，四季梅开得倒好，花盆里和玻璃板上落满了淡粉色的花瓣，有些干枯了，有些还新鲜。一只灰蛾子死在南窗台上，北屋墙上的挂钟停了摆。
点点很兴奋，一进去就在每间屋子里跑进跑出，铃铛声响成一片。每次回来，它都会这样跑上一气，大概在它的意识里女主人只是躲了起来，在和它玩捉迷藏的游戏。杜律师知道，很快它就会沮丧地跑回来，喉咙里发出呜咽，用头蹭自己的腿。
杜律师做完该做的事情，点了一支烟，倚在北阳台的栏杆上慢慢地抽，把烟灰弹在一只罐头瓶里。《蓝莲花》的旋律随之响起。杜律师妻子气管不好，阳台是他固定的吸烟室。如今已经没有必要这么做，可掏出香烟后，他还是会习惯性地走到这里。瓶子里放了水，烟头扔进去发出“吱”一声响，就像是一声短促的尖叫。瓶子是妻子给他准备的，原本里面装的是黄桃，瓶身很高，中间鼓起，看上去就像一个过于丰满的女人。
“够你扔几个月烟头了。”杜律师妻子把瓶子放在桌子上时说。
小凌河结冰了，有两个人正在冰面上玩耍，远远的只能分辨出是一个男人拖着一个女人，看不出年纪和关系。点点不知什么时候跑了过来，默默地蹲在杜律师脚边，和他一起凝望着窗外。
杜律师听到身后传来敲门声，仔细再听时，又发现没有。
那天傍晚，杜律师在书房里也听到了敲门声，他本来没有听到，是点点的叫声给他提了醒。他打开门看见面前站着一个身穿制服的年轻人。杜律师认出对方是小区里的保安，不时就能看到他手里提着警棍很威风地在楼前楼后巡视。对面相逢他们会点头打个招呼，但杜律师始终不知道对方的名姓。
“大姨在家吗？”保安试探着问。
“在家，在家。”杜律师以为对方是来找妻子的，这座城市里的年轻人都向上岁数的女人喊大姨。他知道妻子在小区里的人缘很好，几乎和所有人都能搭上关系。他扭頭冲着屋子里喊妻子的名字，同时，向旁边闪了闪，做出请进的手势。
“不，不。”保安使劲摆手摇头，杜律师看到小伙子满头大汗，随着头部摆动，有几颗汗珠甩到了门边的白墙上。他有些纳闷儿，已经是秋天了，这个年轻人为什么还会那么热？
“我想请您看一下，大姨是不是真的在家？”
保安的话让杜律师有些疑惑，每天这个时间妻子都会在家里，边看电视边做一些零活。即便她真的出门，也一定会把点点带上。但杜律师还是答应去看一看，他喊着妻子的名字，向屋子里面走。点点似乎害怕发现什么，一直贴在他腿边，不肯往前面跑。
大卧室里电视机开着，正在播一段糖果广告，一个满脸胡碴儿的老黑人在一头长颈鹿肚子底下忙活着，忽然发出一阵大笑。床上摆着一只装针线的笸箩，但妻子不在。杜律师又走进了小卧室。那是给儿孙们预备的客房，小卧室的壁橱里装着他们的衣物。杜律师的妻子也不在小卧室，壁橱门缝里夹着一只淡粉色的衣袖。杜律师又向南阳台走。他妻子喜欢坐在西墙边的沙发上，眺望远处落日下的南山。她也不在那只沙发上。手工织的白色沙发罩打成了绺儿，显然是刚刚有人坐过。
这个时候，杜律师还丝毫没有不祥的预感，他当然也不会想到妻子已经脸朝下躺在了楼后的水泥地上，因为脸上血肉模糊难以辨认，众人通过身材做出猜测后，这才派一名保安上楼来求证。杜律师几乎是信心十足地走向了北阳台，别处都没有，他觉得妻子只能在那里。他已经在头脑里勾画出了妻子的行动轨迹，趁着插播广告的时间，先去小卧室里找了件衣服，然后到南阳台沙发上坐了坐，接着去了北阳台。
杜律师没有找到妻子。他先是看到了一把绿色的靠背椅，椅子原本摆在餐桌边，现在挪到了北阳台上。接着，他看到了地面上晾衣服用的伸缩叉子和两只拖鞋。他没有立刻找到妻子的手机，当然，也没有发现手机下压着的纸条。他看到桌子上堆着一件白衬衫。那是妻子给他买的，同样款式共有三件，遇到开庭之类的重要场合，他就会穿上它。因为杜律师打不好领带，妻子还会打好几条挂在衣柜里。望着那件白衬衫出了一会儿神，杜律师忽然想起来，原本可以给妻子打个电话，问一问她在哪里。他掏出手机拨打妻子号码，十几秒钟后，衬衫下面传来手机铃声。一个沙哑的男声在阳台上响起，听上去有几分怪异。后来他才搞清楚，那首歌名叫《蓝莲花》，演唱者是一个名叫许巍的民谣歌手。此后的好长时间里，《蓝莲花》的旋律始终回荡在他脑海里。
没有什么能够阻挡
你对自由的向往
天马行空的生涯
你的心了无牵挂
……
那天傍晚，杜律师拿着妻子的手机走到门边时，还不知道歌曲的名字，他忘了把手机挂断，从北阳台到房门口，许巍就一直唱个不停。在歌声里，杜律师冲着保安摊了摊手，告诉对方妻子不在屋里，手机没有带，不知道人去了哪。
“要不，您下楼一趟，看一看？”保安试探着说，似乎并不确定真要提出这个建议。 时至今日，杜律师仍然无法说清楚，当初为什么没有把那张纸条公之于众——面对小区里的众人和法医时没有，面对儿子时同样也没有——只是默认了妻子不慎失足坠楼的说法，开着的电视机，放在床上的针线活，还有那只伸缩叉子，都是有力的证据。但杜律师知道，这一切都只是妻子的布局罢了。
裤袋里的手机突然响起来，吓了杜律师一跳，点点也跟着一抖。杜律师按下接听键，陈院长的声音传出来，约他半小时后在南京路上的绿福茶楼见面，随后就挂断了电话。这是他们的交往模式，说话从来不兜圈子。
时间紧张，杜律师决定带点点一起赴约。他有点担心，很多地方都要求宠物不得入内，但门口的服务生只是问了句是公是母，就做出了有请的手势。包房里茶香缭绕，陈院长拍了拍杜律师肩膀，拉起点点一只前爪，笨拙地握了握。点点显得很害怕，走进包房后就蜷缩在杜律师脚下，不动也不叫。
一杯茶喝到一半，陈院长谈到了正题。
“给省高院的申请我已经起草好了，”陈院长皱着眉头说，显而易见下这个决心并不容易，“我答应你，帮董小桃争取注射死刑。”
“为什么突然决定了？”杜律师眯缝着眼睛问。
点点挨着他小腿的身体一直在发抖，似乎它也知道这次谈话举足轻重。
“我会亲手把报告送到省高院去，直接找柳国柱谈，请求他特事特办。死刑复核程序走完后，派一辆执行车过来。”陈院长没接杜律师话茬儿，顾自说下去。柳国柱是一把手院长，也是省内司法界一位响当当的人物，曾经主审过轰动全国的陈风黑恶势力团伙案。
“但前提是，你不能上诉。”陈院长说。
“你是在和我谈交易？”杜律师恍然大悟，对陈院长的能量他并不怀疑，但这种交流方式让他有些难以接受。
“可以说是个交易，也可以说不是，正像我当初对你说的那样，你我都知道这件案子只能有一个判决结果，我想让它尽快结束。”
“老陈，你我之间的这个交易，对董小桃不公平，上诉和注射死刑两者并不冲突。如果到高院二审，她完全可以名正言顺地提出这个要求。”
“从表面上看确实不冲突，但时间拖得越长，越容易被那些别有用心的人钻空子。你也说过，她心里最大的愿望就是早日得到解脱，从这个角度上说，我们也是在尊重她的意愿。另外，案子早一点结束，那几位死者也能早日安息，他们现在和董小桃一样，也是被利用被消费被摆布的木偶。”
“如果我非要上诉呢？”
“除了拖时间之外，你什么也得不到，注射死刑还可能无法实现。”
杜律师沉默不语。陈院长的话并非没有道理，按正常程序，二审将会在省高院进行，但他不知道那时董小桃会是什么心态，甚至有可能，二审时他不再担任此案的辩护律师。那样一来，他试图拯救董小桃的努力就将前功尽弃，他会输得更惨。
“好吧，我尽量说服董小桃。”杜律师权衡再三说。
“不是尽量，而是必须。”陈院长盯着他的眼睛说，“另外，这件事不要对外透漏，免得那些家伙借机炒作。”
7
董小桃没穿上次开庭的衣服，换回了天蓝底色黑白条纹的看守服。头发也披散开，像杜律师第一次见她时一样遮住了大半张脸。开庭后她始终低垂着头，没有朝辩护人席望一眼。对审判长和公诉人的提问，应答也不积极。原本以为近在眼前的死亡变得遥不可及，让她无比失望。她已经离开了现实世界，又退回了那个灰暗封闭的世界里。
法庭辩论进行到一半时，审判长再次宣布休庭。
走进休息室之前，杜律师躲进厕所吸了一支烟。出来时，他心里还是有些慌乱。一周前，他刚刚告诉董小桃应该上诉，现在又要说服她放弃这个打算，连他自己也觉得是出尔反尔。休庭只有半小时，杜律师知道自己不能多耽搁，最后两口烟抽得急了些，呛得他一阵咳嗽。这次见面他仍然没带小冯。
“市中院已经向上面打了报告，陈院长亲自出面去办，注射执行应该很快就能批下来。”
杜律师没有抬头，望着桌面上一条深蓝色的笔道说。他的心里还在摇摆不定，一会儿觉得是在尊重董小桃的意愿，一会儿又觉得上诉和注射死刑并不冲突，而他也不能十分确定，让董小桃临死前从仇恨和厌恶中走出来，与通过上诉延长她的生命，两者相比哪一个更加人道。就像他始终无法确定，在妻子心目中，那样决绝的告别方式，是一种无法避免的解脱还是对他的控诉一样。
“是吗？”
董小桃哼了一声，口气里含着几分揶揄，还有几分心不在焉，但杜律师能感觉到她声音在颤抖。他抬起头，捕捉到了她目光里的一丝欣喜。他犹豫着要不要直接告诉她上诉已经没有必要，这是他和陈院长交易的一部分，他终究无法绕过去。
董小桃却主动挑起了话头，“老头儿，那样一来，你上次说的上诉，就用不着了吧？”
“上诉是你的权利，”杜律师咽下口唾沫，他已经觉出了自己的虚伪，停了停又接着说，“客观地讲，上诉和注射这两件事，并不一定真的存在冲突。”
“我不上诉了。”董小桃很肯定地说，“你和我说句实话，那一天，还要再等多久？”
“大概几个月吧，还需要走一個复核程序，这段时间刚好让我们争取到注射执行。”
杜律师心头悬着的石头慢慢落下来，他在心里想着，陈院长交代的事情搞定了，但他还要利用这几个月去拯救董小桃，让她在彻底悔罪后轻松地上路，这才是他最关心的事情。
“嗯。”董小桃若有所思地点了点头，“注射那个，到底是怎么一回事？”
“我也不太懂，只知道是向静脉里注射一种特殊的药物。”
“今天会不会宣判？”
“估计要择日宣判。”这件事杜律师已经解释过一次，他觉得这次董小桃应该会记住。
“真难熬啊！”
“上诉的事，你可以再仔细考虑一下，不要急着下结论。”杜律师沉默片刻又说，他已经开始厌恶自己了。
“用不着考虑，越早完活儿越好。” 董小桃冲杜律师眨眨眼睛，就像是和他默契地玩了一个游戏。她双手背到脑后，把头发拢起来扎成一只马尾辫。看着她裸露出来的额头，杜律师的心翻腾了一下，再次觉得她哪里像妻子。《蓝莲花》的旋律回响在耳边。他忽然有一种冲动，想要把妻子的死和董小桃说一说，还有他的疑惑、猜测、自责和负疚。这个想法毫无来由，他也知道荒唐可笑。
在休息室门口，杜律师遇上了手拿一摞材料的陈院长。他知道这不是什么巧遇，而是刻意的安排。两个人互相注视一眼，都没有说话。杜律师先点了点头，随后，陈院长也点了点头。他们彼此心照不宣，交易已经圆满完成。对自己的厌恶再次袭上杜律师心头。
庭审进入到尾声，董小桃放弃了最后陈述的权利，审判长询问她是否有话要说时，她再次冲杜律师眨了眨眼，把刚才的话又重复了一遍，“越早完活儿越好。”
旁听席上发出一片叹息声。这样的回答显然让所有人失望，媒体记者和支持她的民众，都等着要听她控诉一番呢。一个尖利的女声喊“小桃”，杜律师转过头，看到了董小桃二姨一张泛着肥腻红光的圆脸。
审判长宣布择日宣判。
法槌刚落下去，那些媒体记者就拉开了采访的架势，向杜律师这边围拢过来。杜律师示意小冯抵挡一下，迅速从法庭脱身，通过角门离开了法院。穿过那条紧邻教堂的窄巷时，晚祷的声音清晰地传进耳朵：“天父，在你的恩手挽拉中我们又度过了平安的一天。一天的光阴或忙碌、或轻松、或喜乐、或忧愁，我们都要向天父献上忠心的赞美与感谢！”
杜律师忽然想到，就在一年多前，妻子也曾经坐在教堂里唱诵这样的词句。也许那时候，死神的呼唤就已经萦绕在她耳边，她一直试图抵挡，但最后仍然以失败告终。
他像往常一样在小区门口买了一份报纸。
走到自行车棚前面时，一个眉头紧皱的中年男人上下打量他一番，问他是不是帮董小桃打官司的律师。杜律师摇摇头，脚步未停，继续向前走。上次接受过采访后，走在大街上不时就会被人认出来，开始他还老实承认自己的身份，礼貌地进行回应，但对方往往会问起案件细节，有些人甚至缠住他辩论不休。
“我认得出来，你就是那个姓杜的律师，”对方追上来说，“我问问你，那家人都该死，你为什么不为董小桃做无罪辩护？”
杜律师加快了步子向前走。秦所长也曾经主张让他做无罪辩护，说这样会有更大的看点。从内心深处讲，杜律师很同情董小桃，阅读卷宗和调查过程中，她凄惨的身世几次让他落泪，但法理不能混同于感情，他只能从法条和案情出发。
“你根本就没拿董小桃的生命当回事，只想走个过场，完成一个程序对不对？表面上为董小桃辩护，心里盼着她早点被枪决，你好早点完成任务。”
杜律师的心像针扎般疼了一下，对方的话戳到了他的痛处，虽然出发点不同，但事实确如此人所言。他知道一旦搭话，自己就很难再脱身，楼根底下闲聊的几个老头儿老太已经转过头来，等着看热闹。脚尖踢到路面上一块突起的方砖，让杜律师打了个趔趄，险些摔倒。他借势小跑几步，摆脱掉对方的纠缠。
吃晚饭时，杜律师翻开了影集，里面的照片是从妻子留下的手机里洗出来的，差不多有三百张，时间跨度近六年。妻子离世后，杜律师每次翻开影集，都强烈地感觉到，虽然在一起生活了三十几年，在同一口锅里吃饭，同一张床上睡觉，但他其实一点都不了解妻子。这些照片是什么时候，在什么地方拍下的，他一无所知，就像他从来都不知道妻子的内心世界一样。
杜律师的目光扫过照片时，脑海里浮现出董小桃的模样，他发觉自己正下意识地在拿妻子和她进行对比。他不知道为什么会这样，唯一的解释，大概是因为两个人模样有些相像。一个念头闯进杜律师的脑海里，他和陈院长做交易是为了把董小桃拉回到现实中来，如果此刻，他真的已经实现了这个愿望，那么，董小桃是不是就会因为对人世的眷恋而要求进行上诉，从而不再选择速死呢？如果真是这样，那是否意味着，他所做的一切都建立在虚假虚伪的基础之上呢？
他无法做出回答，可怕的是，这个推断合情合理，让他无法给予否定。
影集看到一半，杜律师的儿子打来电话。按下接听键的一瞬间，杜律师险些习惯性地说出那句“让你妈接电话”，转头看到趴在茶几边的点点，才忽然回味过来，心里顷刻觉得一空。杜律师一个人时，脑海里经常会浮现出儿子小时候的某个场景，骑在他脖梗上喊“驾”，用小手摸他的下巴，把话筒伸到他嘴边喊“我拿着，爸爸说”，晚上睡觉时硬挤到他们夫妻俩中间……杜律师会在心里叮嘱儿子很多话，家庭生活、单位工作、身体健康等，涉及方方面面。他最想说的还有妻子的死，那张压在手机下的纸条，以及自己的疑惑、自责、愧疚和痛苦。但每次和兒子通话时，那些想好的话却怎么都无法说出口。儿子像他一样沉默寡言，父子俩经常手握话筒，好半天谁也不说话。每当这个时候，杜律师就格外想念妻子。
这次也差不多，简单地说了几句身体和天气后，父子俩就同时陷入了沉默。
“别光顾着案子，也要注意身体。”结束通话之前杜律师儿子说。
杜律师心里一热，知道儿子看到了他代理董小桃案的报道。他想告诉儿子尽管放心，他懂得劳逸结合，而且，这是他接手的最后一个案子。这句话在喉咙里转几转，到底没有说出口。
8
正式宣判在二十天后。
虽然没有什么根据，但这么快重新开庭，杜律师觉得是陈院长从中起了作用。
陈院长说到做到，注射的事已经获得批准，死刑复核程序结束后，省高院就会派一辆执刑车过来——杜律师已经打听过，通常都是依维柯，宽大的车厢里装配着所需要的设备。杜律师已经把这个消息通知董小桃，告诉她自己会承担注射死刑的全部费用。陈院长把握十足地预言，这个案子将会圆满审结。但杜律师知道，自己拯救董小桃的愿望，还远远没有完成。
杜律师穿上了妻子买的白衬衫。三条打好的领带都已经用过几次，领带结松动，形状也不太美观，他从里面挑了一条戴在脖子上。天阴成了土黄色，连续多日雾霾，这座城市急需一场雪。在出租车里，小冯几次把话头扯到案子上，杜律师都没有接茬儿。此时此刻，他非常不想谈论这个话题。小冯却非常执着，直截了当地问他，董小桃会不会提出上诉。
早晨八点，杜律师和小冯在天信大厦门前碰面，搭乘205路公交车赶往南山看守所。车上的乘客不多，车厢里流动着一股淡淡的水腥气，大概刚刚打扫过。两个人在司机后面的位置坐下来，透过前挡风玻璃，能看到站前大厦顶层圆形的旋转餐厅和雾霾笼罩下的一小块铅灰色天空。距离开庭还有一周时间，这是他们第一次去见董小桃。
一年多前，案件刚发生时，受到了全国多家媒体的关注，很多市民都去看过那幢被烧得焦黑的三层别墅。不过，直到事情渐渐平息下来，杜律师才有所耳闻。当时，他正在整理妻子的遗物，试图找到她决然告别人世的原因，对外界还处于不闻不问的状态。
公交车驶上中央大街时，杜律师想起来，上次去看守所还是在两年前，他代理的那个强奸杀人犯最终被判处了死缓。法官宣判之前，杜律师在心里给出的判决是死刑立即执行。投案自首加上经济赔偿救了那人的命。结案好长一段时间，受害女孩瞪大的眼睛还不时在他脑海里闪现一下，还有她胸前用刀刻上去的血肉模糊的两个字。但他无能为力。他甚至不能拒绝为那人辩护。当年报考法律专业时，包括从业后的好多年里，他都以为自己可以代表法律——就像电影里那些大律师一样——主持正义惩恶扬善，当了近四十年律师后才终于搞明白，事实并非如此，法律是一种客观存在，你可以解释它执行它，但却无法代表它，包括那些法官也一样，都同样无能为力。
杜律师把卷宗拿在手上，但没有打开，所有材料他已经仔细研读过，四条人命加上纵火焚尸，不管社会上舆论如何分歧，判决结果都只能有一个。陈院长需要他做的就是像以往那样履行好程序，中规中矩地把审判跟下来，避免节外生枝。但杜律师觉得，这次，他或许还应该做些别的什么。
这次，杜律师是法院指定的辩护律师，将介入庭审阶段。经过央视报道后，董小桃案再次闹得沸沸扬扬，陈院长打来电话之前，杜律师就知道本地和外地的好多同行都想免费做代理。大家心里都很清楚，不管判决结果如何，此案的辩护律师都会成为公众人物。如今律师这个行业也开始讲究明星效应，名气越大，报酬就会越多。但杜律师没想要接这个案子。妻子的丧事料理完毕后，他就做出了退休的决定。他加入了一个中老年户外群，以后打算经常出去走一走。如果顺路，就到儿子家里看一看，说不定还会住上一段时间。秦所长极力挽留，他才勉强答应干到年底，“带一带新来的两个年轻人”。每天早晨六点，他还会准时坐在书桌前面，在硬皮本上记下头一天发生的事情，社会上的热点案件他也依旧关注，偶尔还会因为某个判例和人争论几句，但他知道自己的心态变了。他已经很少再接新案子，不想离开时还有什么事情牵扯不清。
“拜托了，老杜，这个案子只有交给你我才放心。”
陈院长的话说得恳切。他们毕业于同一所大学的法律系，打了近三十年交道，经常一起探讨法理，就某个判例争论不休，但没有过多的私人交往。谈及法律时他们的观点常有相左之处，对于友情看法却非常一致，都认同“君子之交，其淡如水”。
“别让那些乱七八糟的家伙钻空子，还法律一个清静。”
见杜律师不应声，陈院长又补充说。他也到了快退休的年纪，但身上还有当年的锐气，一言不合，就会拍桌子骂人。杜律师明白他在说什么。现在全国媒体都在关注这个案子，从各种角度进行挖掘和分析，舆论分歧非常大，这也意味着不管最后如何判决，法院都会成为众矢之的。如果律师再制造些噱头，局面就会更加混乱。
“好吧！”
犹豫片刻，杜律师还是答应了下来。陈院长的理由让他无法拒绝。但他知道不会再有例外，这将是自己律师生涯的最后一个案子。法院的委托书下达到了事务所，秦所长认为遇到了千载难逢的好机会，第一时间指派小冯给杜律师当助手。小冯是一年前来的，刚刚结束实习期，每天都想着接触大案子。他是辽西山区人，毕业于南方一所政法大学，身上仍然有一股憨厚朴实劲，脸孔泛着高粱的红色，说话有咬舌音，每句末尾都习惯性地把舌头往回缩一下，听上去就好像把尾字吞进了肚子里。杜律师有点喜欢这个小伙子。
汽车到达南山站，雾淡了些，站在公路上能看到拉着铁丝网的浅白色围墙和门前岗亭高高的尖顶。南山最早是一座果园，出产一种个头不大但味道甘甜的苹果。近些年，果园规模不断缩小，监狱、看守所、戒毒所、拘留所先后搬过来，南山就成了一个让人敬而远之又有几分神秘的地方。
从本月1日起，开始执行一项新规定，进门要核对证件，存包存手机。把公文包交给门卫之前，杜律师从里面拿出一只塑料袋。昨天上午，他们去了董小桃的老家右卫镇，拍下了几张照片，拿到了董小桃用过的几本本子。
在他们之前到的一位警官嘴里嘟囔着表达不满，回头看到杜律师，点头笑笑打招呼。
“我来提审田凤鸣。”
杜律师认出对方是重案组刑警，但想不起姓名，他们大概因为某个案件打过交道。他也想不起田凤鸣是谁。妻子去世后的这段时间里，杜律师的记忆力大幅减退，曾经有过两次，午休时坐在事务所窗前的藤椅上，他竟然想不起妻子的模样。
“董小桃的案子你打算怎么辩？”那位警官凑上来问。
杜律师把出入证挂到脖子上，心里疑惑，不过三天时间，自己做辩护的事竟然已经传开了。他们沿着一条笔直的大路向前走，看守所里整洁肃穆，路边的圆柏修剪得有如立正的士兵。杜律师忽然想起对方姓庞，五年前，因为一件家暴引发的杀夫案有过接触。杜律师随后又想起来，那起案件的嫌疑人名叫王红玉。因为有妇联参与，那个案子杜律师是从侦查阶段开始介入的。他和王红玉谈话时庞警官一直站在旁边，谈话进行到一半时，老龐走过来把一包纸巾放在泪流满面的女人手边。
“还没想好，看情况吧！”杜律师答。
律师最起码的规矩就是保密，即便对妻子儿女也一样。儿子还没出生时，因为妻子打听他正辩护的案子，他把花瓶摔在了家里的瓷砖地面上，瓶底在地上砍开一道月牙形的口子，一块碎瓷片飞起来擦伤了妻子额角。那是妻子第一次探听他的工作，也是最后一次。年轻时他脾气不好，遇事想不到折中方案，只会硬碰硬地来，现在想想根本没必要那么做。 “最后要去的那个地方，真的在河边吗？”董小桃忽然抬起头问。
杜律师疑惑片刻，猜出董小桃问的是枪决时的刑场。
“是不是可以打针？”
杜律师知道董小桃问的是注射死刑。这种方法不会给犯人带来痛苦，死亡过程一分钟左右，最近几年，全国很多地方都已经开始采用。去年夏天省高院也购置了相应设备，陈院长说过市中院迟早也要引进，但不知会拖到什么时候。
“咱们这还不行。”
董小桃的目光黯淡下去，神情变得麻木冰冷。杜律师知道她已经离开了。他把头埋在询问提纲上不看董小桃，似乎这样就可以不再想起妻子，他知道是自欺欺人。他忽然意识到，帮助董小桃其实也是在帮助自己，他也同样需要回到现实之中来。
“你为什么要杀他们？”
董小桃眼睛望着斜上方，似乎在努力思考，忽然诡异一笑，“老头儿，你是不是真能把我从牢里弄出去？”
“我不能。”杜律师摇头。当律师多年，他从不随便许诺。
董小桃好像没听到他的话，顾自说下去：“你要白忙活了，我可没钱给你。”
“我不要钱，法庭指定辩护，完全是免费的。”
关于这一点，董小桃在委托书上签字前，杜律师已经说过一次，当时他就觉得她根本没听进去，这次也一样。
“要不然我陪你睡觉，就当是报酬了？”董小桃眨了眨眼睛说，“你还没老到操不动的程度吧？”
董小桃突然大笑起来，整个人不停地抖动，一截烟灰掉在大理石台面上，小冯涨红的脸上满是惊愕。
“你为什么要杀他们？”杜律师又问一遍。
他再次想到了妻子，《蓝莲花》的旋律随之响起。这一年多时间里，他总是克制不住地想象风从她耳边呼啸而过的情景，那些飘扬起来的头发，鼓胀像喇叭一样的衣服。她是不是一直睁着眼睛，看着水泥地面飞快地迫近？妻子出生在辽河边一个小村子里，从小爱好文学，后来如愿考入省城一所大学的中文系。毕业时，阴错阳差分配到金融系统，改行搞劳资人事，遇到一个刻板的男人，结婚不久生下儿子，当初的爱好彻底淹没在家庭琐事里。
“老头儿，你真想知道？”
董小桃严肃起来，做了一个让杜律师靠近的手势。杜律师从椅子上站起来，踮起脚伸长脖子，把脸凑近窗口。董小桃似乎在努力思考，忽然把嘴里的一口烟喷到杜律师脸上。杜律师被呛得直咳嗽，掏出一块布擦拭眼镜。
“他们该死。”董小桃止住笑声说，听上去就像在谈论早餐吃了什么一样轻松自如。
“那个孩子呢？她才只有三岁。”
“她也一样该死，他们一家都该死。”
“那些氰化物是哪来的？”
“网上到处都有卖，要不要我帮你买点儿？”
“人都已经死了，你为什么还要放火？”
“干净。”
“你说什么？什么干净？”
“烧掉了干净。”
会见结束得莫名其妙。从这时起，无论杜律师怎么问，董小桃都始终低着脑袋不再回答。
“下雪了！”老钱把董小桃从窗口前带走时，她的目光从杜律师头顶上望过去，自言自语地说。用的是陈述句，就好像事情真的已经发生了一样。杜律师知道她看不到外面。他的身后是一堵墙，墙后面是一间大厅，然后是另一堵墙。他更加确信她置身于另一个世界里。他要把她拉回来。
“我会试一试。”杜律师忽然开口说。
这句话让他自己也有些吃惊。董小桃的脚步停下来，慢慢转过身，目光从长发的缝隙间望过来。杜律师看到了她眼神里的一丝渴望，他知道她再次回来了，这让他心里涌起了一股暖流。
“你说什么？”董小桃问。
“注射——打针的事，我打算试试看。”
杜律师似乎看到董小桃点了一下头，也可能没有，但有一点是肯定的，她走回到窗口前，把照片和本子收起来，放进塑料袋里提在了手上。
“我能不能穿自己的衣服？”走出几步后，董小桃再次扭回头问，“我想漂亮体面地死。”
“当然可以。”
杜律师明白她问的是庭审着装，在意自己的形象，说明她心底还有爱美的天性，也意味着他的努力没有白费。老钱在门口冲杜律师伸出一只赞赏的大拇指。但董小桃显然也有所误解，她大概以为庭审后就会立刻执行，所以才提到了死。只是这次已经没时间向她解释了。
2
外面的雾小了些，太阳从云缝里露了出来。他们把出入证还给保安，取回了公文包。杜律师手机上有两个未接来电。一个是秦所长办公室，另一个是陌生号码，都打了两次。杜律师正犹豫先回哪一个，秦所长的电话又打了过来。秦所长比杜律师小十几岁，是他一手带出来的徒弟，聪明能干善于结交关系，八年前创办了腾达律师事务所，如今在业界已经小有名气。杜律师知道他和自己不是一路人。
决定接手这个案子后，他们谈过一次。秦所长认为机会难得，如果利用得好，可以大大提升事务所的知名度。杜律师当时没说什么，但心里并不赞同，他认为法律至高无上，不该掺入任何杂质，也包括感情在内。妻子离世后，他的想法发生了些改变，但他很清楚，无论怎么变也不会和秦所长达成一致。
秦所长问他会见情况，杜律师含糊地说还好，秦所长又问他打算怎么辩。
“还没想好。”杜律师说。
他知道秦所长能听出是托词，他想象得出对方宽容大度的笑脸，但这是他最后一个案子，他要按自己的意愿行事。挂断电话之前，秦所长告诉他回所里一趟，有些事情要商量。杜律师猜测对方还是要问辩护方案，心里涌起一阵反感。
杜律师本想坐公交車，他已经习惯了这种交通方式，就像习惯了每晚临睡前翻几页法条一样，不翻就会睡不着觉。那是在妻子离开之前，妻子走后，不管看什么他的瞌睡都迟迟不到。小冯却抬手拦了辆出租车。
“秦所长发了短信，让咱们尽快赶回去。”他们坐进车里后，小冯怯生生地解释。 “没有特殊情况。”陈院长看着鸽子说。
风有点大，吹乱了他额前的头发。杜律师发现他目光里充满了慈爱，就像在注视自己的孙子孙女，这让他觉得有几分惊奇，这是他第一次看到老陈柔情的一面。
“去年的田涌案，是注射死刑吧？”
田涌案是高山市中院审理的，临时从省高院调了一辆注射执行车，判决结果宣布后，人就被带进了车里。十几分钟后，众多媒体就报出了田涌已经被执行注射死刑的消息。因为这种特殊的执行方式，此案曾经轰动一时。
陈院长关上窗子，鸽子的叫声低下去。
《蓝莲花》的旋律在耳边响起。杜律师想起儿子上小学时迷上了养鸽子，每天一放学就守在鸽子笼旁，喊他吃饭也听不到。那时候他们家还住在人民街市场上面一幢老式红砖楼的顶层，儿子的鸽子笼就放在楼顶的水箱旁。有一天吃晚饭时，两只鸽子从打开的窗户飞进了屋子，在杜律师正读的卷宗上拉了两泡屎，让杜律师大发雷霆，逼着儿子把所有的鸽子都放飞。从那时起他们父子的关系就变得越来越紧张。儿子大学毕业后选择留在南方的一座小城，后来又在那里结婚生子，应该说和他们父子间的隔阂不无关系。杜律师知道妻子心里一直在埋怨他，如果有儿子陪在身边，她可能不会做出那么极端的行为。其实，杜律师心里是爱儿子的，就像他爱妻子一样，但他却不知道该如何表达，每次话说出口都变成了粗暴的伤害。这一年多来，他越来越觉得自己不具备爱的能力。
“田涌案是个例外，本省司法界三十年只有一次。”陈院长说。
“有第一次，就可能有第二次。”
“老杜，你到底在琢磨什么？这篇报道我知道不会是你本意，记者们习惯了无事生非，写什么由不得咱们。但从现在开始，请你别再给我惹事了好不好？你不知道我脑袋有多大，一天到晚电话不断，找我辩论的，探讨法理的，吵着要给董小桃捐钱的，直接开口骂娘，认准了法院要偏向有钱人判董小桃死刑的，形形色色什么人都有，我连正常办公都做不到了，你要是再生枝节，我真要扛不住了。”
“老陈，我不是要节外生枝，只是想把董小桃拉回来。”
“拉回来？你要把她从哪拉回来？拉回到哪里？我搞不懂你是什么意思。”
杜律师发现自己有些底气不足，心里的想法并非那么容易就能说清楚，更何况里面还掺杂着妻子的死——所有的人包括儿子在内，都以为那只是傍晚收衣服时一次意外的失足——还有他隐秘的悔恨和自我救赎。杜律师又想起了那只跳楼的螃蟹，它翻过阳台边缘时决绝的姿态，从十二楼坠落的青黑色身影，还有它在空中不停挥舞的八只脚爪和两只螯足。
“我的意思是，把她拉回到现实中来。”
“难道现在她不在现实里？那她在哪？”
陈院长是真的搞不明白。如果没有妻子的死，杜律师会和他一样对自己说出的话充满疑惑，但妻子死了，一切都变了。
“她在仇恨和敌意里。她在这样的情绪里待了许多年，所以才会杀人放火，并且丝毫不觉得悔恨。我想帮她找回正常人的情感，回到真实的世界之中，让她发自肺腑地悔罪。”
“然后呢？”
“然后，让她心甘情愿接受死刑，走完人生最后的时光。”
“这和注射死刑有什么关系？”陈院长摇着头问。
“注射是她期待的一种死法，会让她感受到一丝人间温暖。”
“为了那一丝温暖，你知道要费多大周折吗？我要特意写报告，向省高院发出申请，等着人家批复，然后专门派行刑车过来。我实在看不出这么做有什么必要，反正都是死，枪决和注射还不是一样吗？”
陈院长额头上的青筋像蚯蚓一样暴起，一张方脸涨得通红。杜律师忽然发现自己还没想过这些具体细节。他察觉到了自己的虚伪。他的努力既不彻底，也缺乏足够诚意，只是在走一个形式，让自己在心理上得到某种自欺欺人的空洞安慰。这就像他明知妻子是自杀身亡，但却从来没对别人——包括儿子吐露过半句一样。
“老陈，我恳求你尽力想想办法。”
“如果我不答应，你是不是就要上訴？”
“我还没想过。”
“到底是还是不是？”
“我真的不知道。”
“你要考虑清楚，即便上诉，也难以保证注射死刑。”
“我知道。请你先争取一下，就当是帮我一个忙。”
“老杜，这个忙我帮不了，你纯粹是在胡闹。”
谈话不欢而散，杜律师从办公楼里走出来。一群鸽子站在院子里，随着他的脚步像音符一样跳起落下，仿佛他正在弹奏的一只乐曲。水泥地上空空如也，不知道它们在寻找什么。《蓝莲花》的旋律再次响起，杜律师想起了那个星期六的早晨，妻子去市场买回了一网兜螃蟹和一坛花雕酒，说好了中午要吃花雕蒸蟹。杜律师帮妻子把东西拎进厨房，就埋头研究起一份卷宗。十几分钟后他听到了妻子的尖叫声。杜律师跑出来时，看见她手上拿着一只笊篱，正蹲在厨房和北阳台中间的墙角里不停地发抖。
“它跳楼了，它是成心那么做的，宁可死也不愿让人吃掉它。”杜律师妻子说。
三天后，就发生了杜律师妻子的坠楼事件。杜律师不知道，妻子是否受到了那只从水池中逃跑的螃蟹启发，才最终做出了极端决定。他也说不清楚，如果三天前自己足够重视，会不会真的可以避免后面的悲剧？当时，他只是嘲弄地冷笑一声，把妻子从地上扶起来，就转身回到书房继续研究案子。
5
杜律师和小冯没走正门，从教堂边的角门进了法院。他们穿过那条窄巷时，晨祷的声音就响在耳边：“主啊，我们将一天的时间全然交托，求你引领我们进得胜的基督徒生活。”杜律师始终搞不清基督教和天主教的关系，他怀疑那些信徒也未必真的能够搞清。庭审公告是三天前发布的，媒体记者一大早就守在了法院门口，杜律师不知道该如何应对他们，只能选择避开。
天有些阴，似乎要下雪，一大群鸽子在空中盘旋，鸽哨由远及近，又由近至远。按照程序，这时候董小桃已经被人从看守所里带了过来，正由法警看管等在休息室里，只是杜律师不知道，她是否换上了喜欢的衣服。 杜律师还在为上诉与否犹豫不决。
陈院长那边始终没有动静，秦所长又找他谈过一次，这次抛开“公知”假面打起了温情牌。
“别的事情都不考虑，您也得为董小桃想一想，让这个苦命女孩在世上多活几天。”
杜律师当时没表态，但心里很清楚，如果陈院长不帮忙，上诉就将无法避免，这样才能帮董小桃争取注射执行的机会。而不论出于什么目的上诉，都等于和秦所长合作，去消费董小桃和死者。这也是他最不愿意看到的结果。
法院办公楼里庄严肃穆，迎面是一只金黄色天秤雕塑，进门右手边竖立着一小块黑板，左上角夹着A4纸打印的庭审公告。在黑板中间用粉笔写着：“董小桃案5号庭。”下面画着指示箭头和一个迈步开走的人形。
杜律师胸腔里突然尖锐地疼了一下。他妻子的遗体抬走后，楼旁的水泥地上就留下了一个粉笔人形——右胳膊伸得笔直，贴着耳朵举过头顶，左胳膊弯回来，下臂压在身下，只能看到上臂。两条腿分得很开，似乎要迈步走向什么地方——那是法医勘验时做的标记，发现有人坠楼后小区物业人员第一时间报了警。
好多天里，杜律师都不敢走楼后那道门，甚至不敢朝那个方向看一眼。点点似乎感觉到了什么，总是想要跑过去。每次下楼杜律师都给它系上绳子，把绳头紧攥在手里。一天傍晚，杜律师稍不留神点点就挣脱他跑了过去。杜律师不敢上前，只能远远看着它低头嗅个不停，对他的呼唤毫不理睬。最后，是小区保安帮他把点点牵了回来。整个晚上它都显得沉默忧郁，散步时蔫蔫地跟在后面，回到家里就蹲在北阳台边，喉咙里发出哭泣似的呜咽。虽然妻子出事后，儿子封上了玻璃窗，但杜律师还是担心它会从阳台上跳下去。这也是杜律师决定搬出去住的原因之一。搬到租来的房子里后，先后下过几场雨，到冬天时又下了一场雪。杜律师想象那个粉笔人形像别人对妻子的记忆一样慢慢变淡变浅直至消失不见，但他仍然无法靠近那个区域，在他脑海里，那个人形始终无比清晰。
小冯碰了碰杜律师胳膊肘，“杜老师，上诉的事您是怎么考虑的？”
小冯颧骨上的红晕更深了，两只眼窝发青，杜律师怀疑他像自己一样一夜没睡。他第一次参加大案庭审也是这样。那是一起抢劫杀人案。当时他和妻子刚结婚不久，正租住在北门口的一座平房里。
“我还没想好。”杜律师说。他无法确定小冯是自己想知道还是代替秦所长询问，对现在的年轻人包括儿子杜律师都说不上了解，只是笼统地觉得他们实际而功利，为了个人前途可以做任何事情。“你觉得应不应该上诉？”
“我觉得这件事要征求董小桃本人的意愿。”
杜律师愣了一下，这个回答让他有些吃惊。按照法律规定，上诉与否辩护人可以提出建议，但最后要由当事人做出决定。但不管面对秦所长、陈院长，还是他自己一个人时，杜律师都始终没有考虑到这一点。
董小桃的变化让人吃惊。她换上了一件浅红色的半长款外套，一双黑色长筒靴，长发梳成了马尾辫，青春的光泽在额头上起伏跳动，就像燃烧着一小团火焰。外套脱下，露出里面墨綠色的紧身连衣裙，勾勒出凸凹有致的身材。杜律师再次觉得她像年轻时的妻子。旁听席上发出窃窃私语声，小冯也投来疑惑的一瞥。杜律师知道很多人都会觉得董小桃的穿着过于张扬，甚至会说她是在公然蔑视法律。
“我想漂亮体面地死。”
董小桃的话和《蓝莲花》的旋律混合在一起，在杜律师脑海里回响。那个傍晚，妻子也穿上了喜欢的衣服——一件宝蓝色长袖旗袍，外罩浅粉色呢子大衣，脚下是一双红色漆皮鞋——这样一身装扮，即便没有那张纸条，杜律师也无法说服自己相信她是失足坠落，而阳台地上扔着的伸缩叉子，更像是妻子为他开脱的一句遗言。
杜律师确信董小桃此刻就在法庭上，这正是他想看到的结果——把董小桃拉回到现实里，让她在彻底悔罪后，平静地接受死刑。但杜律师同时也感到了压力，董小桃大概以为庭审结束后就会被执行注射死刑，她已经为此做好了准备。但这类案件通常都不会当庭宣判，而且，后面还有死刑复核程序。如果上诉，时间还会拖得更长。另外，董小桃期待的注射死刑，他不知道自己是否能够争取到。
庭审准备阶段进行得很顺利，董小桃有问必答，完成了核对程序。
“对起诉书中指控的罪名你认可吗？”审判长最后问。
“我认。”董小桃脸上浮现出一抹笑容。
杜律师忽然意识到她并非发自真心地悔罪，只是想快一点离开。她确实回到了这里，却是为了完成一个告别仪式，就像那天傍晚，妻子翻越栏杆之前在阳台上写下字条，布置了意外失足的现场一样。如果董小桃真被立即执行，他的挫败感将会更加强烈，那意味着他所做的一切毫无成效。
从这时起，杜律师就在等待休庭。他要利用这段间隙把程序向董小桃解释清楚，提醒她上诉，以便争取更多时间，帮她实现注射死刑的愿望，让她临死前感受到一丝温暖，从而真正回到现实中来。
举证质证进行一个多小时后，审判长宣布休庭。
“打针那个，真的不到一分钟吗？”
杜律师和董小桃面对面坐在休息室里，中间隔着一张桌子。乳白色桌面光滑得能照见人影，天蓝色圆凳可以三百六十度旋转。杜律师怀疑这些都是某家快餐店淘汰下来的东西。董小桃不时把袖子向下拉，试图盖住腕子上的手铐。两名女法警背着手，站在离他们不远的墙边。出于种种考虑，这次见面杜律师没有带上小冯。
杜律师先解释了庭审、判决以及死刑复核程序这一系列流程，董小桃的目光渐渐黯淡下去。杜律师感到几分沮丧。他无法猜测出来，一个已经做好了赴死准备的人，突然得知还要再等一等，会是一种怎样的心情。
“注射的事我一直在努力，”杜律师看着桌面上董小桃的影子，话说得有些底气不足，事实上他自己也无法判断努力的结果将会如何，“从目前情况看，我们需要先上诉，才能争取到一些时间。”
“什么时间？”董小桃睁大的眼睛里满是诧异。
“注射需要的设备这里没有，咱们得想别的办法去争取，这个过程需要一些时间。” “想死都这么难，你告诉我句实话，那一天究竟什么时候能来？”
“可能要几个月吧，如果上诉，还会更长些。不过时间越长，对我们越有利。”
“什么有利？”
杜律师再次看到了董小桃眼里空洞的目光，他知道她已经不在这里了，不管说什么她都不会听进耳朵里。杜律师打开公文包，从里面拿出那只小黄人，放到董小桃面前。董小桃盯着小黄人的目光慢慢聚拢，又渐渐眯成一条线，似乎在回忆某件往事。
“老头儿，这是什么意思？”
“上诉吧，为注射执行争取时间。”虽然无法确定能待多久，但杜律师知道她又回来了，他要抓住这个稍纵即逝的机会。
董小桃点了点头，“好吧，老头儿，随你怎么折腾。”
案件牵扯到的证据多而杂，当天只完成了举证质证工作。
审判长宣布，一周后重新开庭。
6
三天后的星期六，吃过午饭，杜律师带点点回了水岸阳光。
十几天没回来，开门的时候，杜律师的胸腔里还是疼了一下。他闻到了一股隐约的霉味，绿萝长出了黄叶子，四季梅开得倒好，花盆里和玻璃板上落满了淡粉色的花瓣，有些干枯了，有些还新鲜。一只灰蛾子死在南窗台上，北屋墙上的挂钟停了摆。
点点很兴奋，一进去就在每间屋子里跑进跑出，铃铛声响成一片。每次回来，它都会这样跑上一气，大概在它的意识里女主人只是躲了起来，在和它玩捉迷藏的游戏。杜律师知道，很快它就会沮丧地跑回来，喉咙里发出呜咽，用头蹭自己的腿。
杜律师做完该做的事情，点了一支烟，倚在北阳台的栏杆上慢慢地抽，把烟灰弹在一只罐头瓶里。《蓝莲花》的旋律随之响起。杜律师妻子气管不好，阳台是他固定的吸烟室。如今已经没有必要这么做，可掏出香烟后，他还是会习惯性地走到这里。瓶子里放了水，烟头扔进去发出“吱”一声响，就像是一声短促的尖叫。瓶子是妻子给他准备的，原本里面装的是黄桃，瓶身很高，中间鼓起，看上去就像一个过于丰满的女人。
“够你扔几个月烟头了。”杜律师妻子把瓶子放在桌子上时说。
小凌河结冰了，有两个人正在冰面上玩耍，远远的只能分辨出是一个男人拖着一个女人，看不出年纪和关系。点点不知什么时候跑了过来，默默地蹲在杜律师脚边，和他一起凝望着窗外。
杜律师听到身后传来敲门声，仔细再听时，又发现没有。
那天傍晚，杜律师在书房里也听到了敲门声，他本来没有听到，是点点的叫声给他提了醒。他打开门看见面前站着一个身穿制服的年轻人。杜律师认出对方是小区里的保安，不时就能看到他手里提着警棍很威风地在楼前楼后巡视。对面相逢他们会点头打个招呼，但杜律师始终不知道对方的名姓。
“大姨在家吗？”保安试探着问。
“在家，在家。”杜律师以为对方是来找妻子的，这座城市里的年轻人都向上岁数的女人喊大姨。他知道妻子在小区里的人缘很好，几乎和所有人都能搭上关系。他扭頭冲着屋子里喊妻子的名字，同时，向旁边闪了闪，做出请进的手势。
“不，不。”保安使劲摆手摇头，杜律师看到小伙子满头大汗，随着头部摆动，有几颗汗珠甩到了门边的白墙上。他有些纳闷儿，已经是秋天了，这个年轻人为什么还会那么热？
“我想请您看一下，大姨是不是真的在家？”
保安的话让杜律师有些疑惑，每天这个时间妻子都会在家里，边看电视边做一些零活。即便她真的出门，也一定会把点点带上。但杜律师还是答应去看一看，他喊着妻子的名字，向屋子里面走。点点似乎害怕发现什么，一直贴在他腿边，不肯往前面跑。
大卧室里电视机开着，正在播一段糖果广告，一个满脸胡碴儿的老黑人在一头长颈鹿肚子底下忙活着，忽然发出一阵大笑。床上摆着一只装针线的笸箩，但妻子不在。杜律师又走进了小卧室。那是给儿孙们预备的客房，小卧室的壁橱里装着他们的衣物。杜律师的妻子也不在小卧室，壁橱门缝里夹着一只淡粉色的衣袖。杜律师又向南阳台走。他妻子喜欢坐在西墙边的沙发上，眺望远处落日下的南山。她也不在那只沙发上。手工织的白色沙发罩打成了绺儿，显然是刚刚有人坐过。
这个时候，杜律师还丝毫没有不祥的预感，他当然也不会想到妻子已经脸朝下躺在了楼后的水泥地上，因为脸上血肉模糊难以辨认，众人通过身材做出猜测后，这才派一名保安上楼来求证。杜律师几乎是信心十足地走向了北阳台，别处都没有，他觉得妻子只能在那里。他已经在头脑里勾画出了妻子的行动轨迹，趁着插播广告的时间，先去小卧室里找了件衣服，然后到南阳台沙发上坐了坐，接着去了北阳台。
杜律师没有找到妻子。他先是看到了一把绿色的靠背椅，椅子原本摆在餐桌边，现在挪到了北阳台上。接着，他看到了地面上晾衣服用的伸缩叉子和两只拖鞋。他没有立刻找到妻子的手机，当然，也没有发现手机下压着的纸条。他看到桌子上堆着一件白衬衫。那是妻子给他买的，同样款式共有三件，遇到开庭之类的重要场合，他就会穿上它。因为杜律师打不好领带，妻子还会打好几条挂在衣柜里。望着那件白衬衫出了一会儿神，杜律师忽然想起来，原本可以给妻子打个电话，问一问她在哪里。他掏出手机拨打妻子号码，十几秒钟后，衬衫下面传来手机铃声。一个沙哑的男声在阳台上响起，听上去有几分怪异。后来他才搞清楚，那首歌名叫《蓝莲花》，演唱者是一个名叫许巍的民谣歌手。此后的好长时间里，《蓝莲花》的旋律始终回荡在他脑海里。
没有什么能够阻挡
你对自由的向往
天马行空的生涯
你的心了无牵挂
……
那天傍晚，杜律师拿着妻子的手机走到门边时，还不知道歌曲的名字，他忘了把手机挂断，从北阳台到房门口，许巍就一直唱个不停。在歌声里，杜律师冲着保安摊了摊手，告诉对方妻子不在屋里，手机没有带，不知道人去了哪。
“要不，您下楼一趟，看一看？”保安试探着说，似乎并不确定真要提出这个建议。 时至今日，杜律师仍然无法说清楚，当初为什么没有把那张纸条公之于众——面对小区里的众人和法医时没有，面对儿子时同样也没有——只是默认了妻子不慎失足坠楼的说法，开着的电视机，放在床上的针线活，还有那只伸缩叉子，都是有力的证据。但杜律师知道，这一切都只是妻子的布局罢了。
裤袋里的手机突然响起来，吓了杜律师一跳，点点也跟着一抖。杜律师按下接听键，陈院长的声音传出来，约他半小时后在南京路上的绿福茶楼见面，随后就挂断了电话。这是他们的交往模式，说话从来不兜圈子。
时间紧张，杜律师决定带点点一起赴约。他有点担心，很多地方都要求宠物不得入内，但门口的服务生只是问了句是公是母，就做出了有请的手势。包房里茶香缭绕，陈院长拍了拍杜律师肩膀，拉起点点一只前爪，笨拙地握了握。点点显得很害怕，走进包房后就蜷缩在杜律师脚下，不动也不叫。
一杯茶喝到一半，陈院长谈到了正题。
“给省高院的申请我已经起草好了，”陈院长皱着眉头说，显而易见下这个决心并不容易，“我答应你，帮董小桃争取注射死刑。”
“为什么突然决定了？”杜律师眯缝着眼睛问。
点点挨着他小腿的身体一直在发抖，似乎它也知道这次谈话举足轻重。
“我会亲手把报告送到省高院去，直接找柳国柱谈，请求他特事特办。死刑复核程序走完后，派一辆执行车过来。”陈院长没接杜律师话茬儿，顾自说下去。柳国柱是一把手院长，也是省内司法界一位响当当的人物，曾经主审过轰动全国的陈风黑恶势力团伙案。
“但前提是，你不能上诉。”陈院长说。
“你是在和我谈交易？”杜律师恍然大悟，对陈院长的能量他并不怀疑，但这种交流方式让他有些难以接受。
“可以说是个交易，也可以说不是，正像我当初对你说的那样，你我都知道这件案子只能有一个判决结果，我想让它尽快结束。”
“老陈，你我之间的这个交易，对董小桃不公平，上诉和注射死刑两者并不冲突。如果到高院二审，她完全可以名正言顺地提出这个要求。”
“从表面上看确实不冲突，但时间拖得越长，越容易被那些别有用心的人钻空子。你也说过，她心里最大的愿望就是早日得到解脱，从这个角度上说，我们也是在尊重她的意愿。另外，案子早一点结束，那几位死者也能早日安息，他们现在和董小桃一样，也是被利用被消费被摆布的木偶。”
“如果我非要上诉呢？”
“除了拖时间之外，你什么也得不到，注射死刑还可能无法实现。”
杜律师沉默不语。陈院长的话并非没有道理，按正常程序，二审将会在省高院进行，但他不知道那时董小桃会是什么心态，甚至有可能，二审时他不再担任此案的辩护律师。那样一来，他试图拯救董小桃的努力就将前功尽弃，他会输得更惨。
“好吧，我尽量说服董小桃。”杜律师权衡再三说。
“不是尽量，而是必须。”陈院长盯着他的眼睛说，“另外，这件事不要对外透漏，免得那些家伙借机炒作。”
7
董小桃没穿上次开庭的衣服，换回了天蓝底色黑白条纹的看守服。头发也披散开，像杜律师第一次见她时一样遮住了大半张脸。开庭后她始终低垂着头，没有朝辩护人席望一眼。对审判长和公诉人的提问，应答也不积极。原本以为近在眼前的死亡变得遥不可及，让她无比失望。她已经离开了现实世界，又退回了那个灰暗封闭的世界里。
法庭辩论进行到一半时，审判长再次宣布休庭。
走进休息室之前，杜律师躲进厕所吸了一支烟。出来时，他心里还是有些慌乱。一周前，他刚刚告诉董小桃应该上诉，现在又要说服她放弃这个打算，连他自己也觉得是出尔反尔。休庭只有半小时，杜律师知道自己不能多耽搁，最后两口烟抽得急了些，呛得他一阵咳嗽。这次见面他仍然没带小冯。
“市中院已经向上面打了报告，陈院长亲自出面去办，注射执行应该很快就能批下来。”
杜律师没有抬头，望着桌面上一条深蓝色的笔道说。他的心里还在摇摆不定，一会儿觉得是在尊重董小桃的意愿，一会儿又觉得上诉和注射死刑并不冲突，而他也不能十分确定，让董小桃临死前从仇恨和厌恶中走出来，与通过上诉延长她的生命，两者相比哪一个更加人道。就像他始终无法确定，在妻子心目中，那样决绝的告别方式，是一种无法避免的解脱还是对他的控诉一样。
“是吗？”
董小桃哼了一声，口气里含着几分揶揄，还有几分心不在焉，但杜律师能感觉到她声音在颤抖。他抬起头，捕捉到了她目光里的一丝欣喜。他犹豫着要不要直接告诉她上诉已经没有必要，这是他和陈院长交易的一部分，他终究无法绕过去。
董小桃却主动挑起了话头，“老头儿，那样一来，你上次说的上诉，就用不着了吧？”
“上诉是你的权利，”杜律师咽下口唾沫，他已经觉出了自己的虚伪，停了停又接着说，“客观地讲，上诉和注射这两件事，并不一定真的存在冲突。”
“我不上诉了。”董小桃很肯定地说，“你和我说句实话，那一天，还要再等多久？”
“大概几个月吧，还需要走一個复核程序，这段时间刚好让我们争取到注射执行。”
杜律师心头悬着的石头慢慢落下来，他在心里想着，陈院长交代的事情搞定了，但他还要利用这几个月去拯救董小桃，让她在彻底悔罪后轻松地上路，这才是他最关心的事情。
“嗯。”董小桃若有所思地点了点头，“注射那个，到底是怎么一回事？”
“我也不太懂，只知道是向静脉里注射一种特殊的药物。”
“今天会不会宣判？”
“估计要择日宣判。”这件事杜律师已经解释过一次，他觉得这次董小桃应该会记住。
“真难熬啊！”
“上诉的事，你可以再仔细考虑一下，不要急着下结论。”杜律师沉默片刻又说，他已经开始厌恶自己了。
“用不着考虑，越早完活儿越好。” 董小桃冲杜律师眨眨眼睛，就像是和他默契地玩了一个游戏。她双手背到脑后，把头发拢起来扎成一只马尾辫。看着她裸露出来的额头，杜律师的心翻腾了一下，再次觉得她哪里像妻子。《蓝莲花》的旋律回响在耳边。他忽然有一种冲动，想要把妻子的死和董小桃说一说，还有他的疑惑、猜测、自责和负疚。这个想法毫无来由，他也知道荒唐可笑。
在休息室门口，杜律师遇上了手拿一摞材料的陈院长。他知道这不是什么巧遇，而是刻意的安排。两个人互相注视一眼，都没有说话。杜律师先点了点头，随后，陈院长也点了点头。他们彼此心照不宣，交易已经圆满完成。对自己的厌恶再次袭上杜律师心头。
庭审进入到尾声，董小桃放弃了最后陈述的权利，审判长询问她是否有话要说时，她再次冲杜律师眨了眨眼，把刚才的话又重复了一遍，“越早完活儿越好。”
旁听席上发出一片叹息声。这样的回答显然让所有人失望，媒体记者和支持她的民众，都等着要听她控诉一番呢。一个尖利的女声喊“小桃”，杜律师转过头，看到了董小桃二姨一张泛着肥腻红光的圆脸。
审判长宣布择日宣判。
法槌刚落下去，那些媒体记者就拉开了采访的架势，向杜律师这边围拢过来。杜律师示意小冯抵挡一下，迅速从法庭脱身，通过角门离开了法院。穿过那条紧邻教堂的窄巷时，晚祷的声音清晰地传进耳朵：“天父，在你的恩手挽拉中我们又度过了平安的一天。一天的光阴或忙碌、或轻松、或喜乐、或忧愁，我们都要向天父献上忠心的赞美与感谢！”
杜律师忽然想到，就在一年多前，妻子也曾经坐在教堂里唱诵这样的词句。也许那时候，死神的呼唤就已经萦绕在她耳边，她一直试图抵挡，但最后仍然以失败告终。
他像往常一样在小区门口买了一份报纸。
走到自行车棚前面时，一个眉头紧皱的中年男人上下打量他一番，问他是不是帮董小桃打官司的律师。杜律师摇摇头，脚步未停，继续向前走。上次接受过采访后，走在大街上不时就会被人认出来，开始他还老实承认自己的身份，礼貌地进行回应，但对方往往会问起案件细节，有些人甚至缠住他辩论不休。
“我认得出来，你就是那个姓杜的律师，”对方追上来说，“我问问你，那家人都该死，你为什么不为董小桃做无罪辩护？”
杜律师加快了步子向前走。秦所长也曾经主张让他做无罪辩护，说这样会有更大的看点。从内心深处讲，杜律师很同情董小桃，阅读卷宗和调查过程中，她凄惨的身世几次让他落泪，但法理不能混同于感情，他只能从法条和案情出发。
“你根本就没拿董小桃的生命当回事，只想走个过场，完成一个程序对不对？表面上为董小桃辩护，心里盼着她早点被枪决，你好早点完成任务。”
杜律师的心像针扎般疼了一下，对方的话戳到了他的痛处，虽然出发点不同，但事实确如此人所言。他知道一旦搭话，自己就很难再脱身，楼根底下闲聊的几个老头儿老太已经转过头来，等着看热闹。脚尖踢到路面上一块突起的方砖，让杜律师打了个趔趄，险些摔倒。他借势小跑几步，摆脱掉对方的纠缠。
吃晚饭时，杜律师翻开了影集，里面的照片是从妻子留下的手机里洗出来的，差不多有三百张，时间跨度近六年。妻子离世后，杜律师每次翻开影集，都强烈地感觉到，虽然在一起生活了三十几年，在同一口锅里吃饭，同一张床上睡觉，但他其实一点都不了解妻子。这些照片是什么时候，在什么地方拍下的，他一无所知，就像他从来都不知道妻子的内心世界一样。
杜律师的目光扫过照片时，脑海里浮现出董小桃的模样，他发觉自己正下意识地在拿妻子和她进行对比。他不知道为什么会这样，唯一的解释，大概是因为两个人模样有些相像。一个念头闯进杜律师的脑海里，他和陈院长做交易是为了把董小桃拉回到现实中来，如果此刻，他真的已经实现了这个愿望，那么，董小桃是不是就会因为对人世的眷恋而要求进行上诉，从而不再选择速死呢？如果真是这样，那是否意味着，他所做的一切都建立在虚假虚伪的基础之上呢？
他无法做出回答，可怕的是，这个推断合情合理，让他无法给予否定。
影集看到一半，杜律师的儿子打来电话。按下接听键的一瞬间，杜律师险些习惯性地说出那句“让你妈接电话”，转头看到趴在茶几边的点点，才忽然回味过来，心里顷刻觉得一空。杜律师一个人时，脑海里经常会浮现出儿子小时候的某个场景，骑在他脖梗上喊“驾”，用小手摸他的下巴，把话筒伸到他嘴边喊“我拿着，爸爸说”，晚上睡觉时硬挤到他们夫妻俩中间……杜律师会在心里叮嘱儿子很多话，家庭生活、单位工作、身体健康等，涉及方方面面。他最想说的还有妻子的死，那张压在手机下的纸条，以及自己的疑惑、自责、愧疚和痛苦。但每次和兒子通话时，那些想好的话却怎么都无法说出口。儿子像他一样沉默寡言，父子俩经常手握话筒，好半天谁也不说话。每当这个时候，杜律师就格外想念妻子。
这次也差不多，简单地说了几句身体和天气后，父子俩就同时陷入了沉默。
“别光顾着案子，也要注意身体。”结束通话之前杜律师儿子说。
杜律师心里一热，知道儿子看到了他代理董小桃案的报道。他想告诉儿子尽管放心，他懂得劳逸结合，而且，这是他接手的最后一个案子。这句话在喉咙里转几转，到底没有说出口。
8
正式宣判在二十天后。
虽然没有什么根据，但这么快重新开庭，杜律师觉得是陈院长从中起了作用。
陈院长说到做到，注射的事已经获得批准，死刑复核程序结束后，省高院就会派一辆执刑车过来——杜律师已经打听过，通常都是依维柯，宽大的车厢里装配着所需要的设备。杜律师已经把这个消息通知董小桃，告诉她自己会承担注射死刑的全部费用。陈院长把握十足地预言，这个案子将会圆满审结。但杜律师知道，自己拯救董小桃的愿望，还远远没有完成。
杜律师穿上了妻子买的白衬衫。三条打好的领带都已经用过几次，领带结松动，形状也不太美观，他从里面挑了一条戴在脖子上。天阴成了土黄色，连续多日雾霾，这座城市急需一场雪。在出租车里，小冯几次把话头扯到案子上，杜律师都没有接茬儿。此时此刻，他非常不想谈论这个话题。小冯却非常执着，直截了当地问他，董小桃会不会提出上诉。