那段短暂的爱情给她留下一个白化症的孩子，随着年龄增长，女儿陷入严重的自闭状态。母女关系日渐疏离，失爱失语的巨大空白压得她透不过气来。此时，她得知一个曾从事特殊教育的退休教师愿意免费治疗自闭儿童……女儿会好起来吗？
　　一
　　她说她已经五十六岁，退休一年。她身上有种和她的年龄极不相称的特别气息，拉丽一时无法形容那是什么。直到杨老太（拉丽在心里这么称呼她）说她没结过婚，孑然一身，拉丽才知道那气息该是清爽劲儿，一个单身而理性的姑娘身上特有的清爽劲儿。很显然她已经不能称为姑娘了，但并不妨碍她依然保有姑娘的特性。她身材纤细，四肢匀称，脑袋不大，五官也是小巧的，笑起来眼角有些细碎的皱纹交错。她看什么眼光都是安详的。拉丽有种感觉，假如杨老太朝那些满腔怒火的人瞧上一眼，估计火就噗地闷掉了。拉丽不知道是不是她特殊的工作造就她这种特性，还是与生俱来。简而言之，她对杨老太是相当放心的，也颇有好感。
　　杨老太端坐在一张竹制的靠背椅里，背后垫一个淡紫色抱枕，身板挺得很直。她发现这个老妇人偏好淡紫色，软底淡紫色居家布鞋，淡紫色棉麻沙发套，淡紫色窗帘，当然，这些物品上的花纹不尽相同。她的房子很小，是套五十来平方米的老房子，两间鸽子笼般小的房间，掩着房门，一个没有茶几的整洁小客厅。拉丽面对客厅的阳台而坐，一眼看见阳台挤满花草。可真不少，并不杂乱，几个隔层铁架子一、二、三层架住那些花盆。初春午后软嫩的阳光照拂在深绿色的花草上，没有什么花开。拉丽不认得什么花草，她的生活缺乏种花养草这种需要情调和闲心的事情。
　　总之是一个相当不错的小家。
　　
　　“情况就是这样，也许我说得不够详细！”拉丽有些沮丧地说，她庆幸没穿那件鲜红色的外套来，那外套着实和这个家里的摆设、氛围都不搭调。她穿一件蓝色外套，袖子上套两只起装饰作用的短短的淡蓝色防护袖套，防止袖口弄脏。
　　杨老太点点头，若隐若现的笑容挂在脸上，“以后慢慢了解，你有什么要问我的吗？”
　　拉丽摇摇头，“我知道您是特校老师，退休了，而且，您不收钱！”她不想隐瞒经济上的窘迫，实际上她挣得不算少，但真的存不下什么钱。
　　杨老太瞧了上善一眼，她一直纹丝不动坐在沙发上，离她们稍远，弯着细小的脖子，像一个认真的聆听者。拉丽知道她其实什么都听不进，也有可能听进去了，这一点她从来都不能确定。她不会对你的话做任何反应，薄嫩的嘴唇仿佛不屑般紧紧抿着。她有自己的世界，一个拉丽完全陌生的世界。她时刻沉浸在自己的世界里，没人能走得进去。多半时候，拉丽甚至都不知道她在想什么，这一点常常让拉丽在黎明醒来时惆怅万分。
　　“你要不要看我的身份证和工作证？”杨老太把目光从上善身上挪開，和善地瞧拉丽。
　　“不用了，”拉丽慌忙说，“我信任您！”
　　“这就好！不过你还是看一看吧，这样对大家都好。”杨老太说，“特校，你知道吧？就在三马岭，你应该知道的，那地方风景很美。我在那里工作了一辈子，退休金也在那里领。”
　　拉丽点点头，她知道大致的方向，但没去过。她瞟了一眼小矮凳上的身份证和工作证，没动那些证件。
　　“明天你带上善过来吧，我今天要把房间整理好。你不必担心，随时欢迎你过来看孩子！”杨老太说。
　　“好的！只是，真的不需要付钱吗？”拉丽小心翼翼地问，她还是有点儿不相信。在拉丽有限的生活经验里，没有什么是容易得到的，这些不容易多半都和钱有关。
　　“假如这让你不安，你看着给吧。不过，我本意并不愿收你的钱。”杨老太思忖着说。拉丽有一刻觉得自己的脑袋一片空白，想不明白人和人的活法为何天差地别。她真希望自己能和杨老太调个过儿，一个人，口袋里除了吃喝的钱，略微有点儿剩余，在拉丽看来这就算是体面的生活了。她觉得累，这样说好像也不太准确，那是一种和累有关的沉甸甸的情绪，时刻笼罩在她的身心。
　　“那可真是太感谢您了！不过，您若是觉得太辛苦，我可以适当支付费用，但不会很多，比如支付上善在这儿吃饭的钱。您知道，我们，生活不太宽裕，我只是一个家政服务工。”拉丽说。
　　“你放心吧，我并不缺这点钱！”杨老太依然微笑着，但她说话的语速变得快了。她们交谈将近两个小时，她一直挺直腰板坐着，也许有点儿累了。
　　拉丽开始帮上善戴上手套，把她的头发盘起来塞进帽子里，往脖子上缠绕暗红色羊毛围巾。在上善的穿戴上，她一直是不吝啬的。杨老太一声不吭地瞧她像包个见不得人的东西把上善包起来。
　　母女俩和杨老太告别，拉丽没叫上善和杨老太说再见，她知道上善宁愿挨巴掌也不会出声。杨老太抓了几颗淡绿色的薄荷糖想放进上善的口袋里，她忽然惊恐地向后退，但她并不像别的孩子本能靠向自己的妈妈，她退到一边，和拉丽保持先前同样的距离。那几颗薄荷糖落到了地上。拉丽很尴尬，迅速捡起糖，朝杨老太抱歉地笑笑。
　　屋外阳光很好，路上并没什么行人，这个地方相对偏一些。在很久以前，这儿可算是城中心，后来城市渐渐往前扩建，这儿逐渐边缘化了。城市的外围是一片稻田，秋收后农民们喜欢种油菜。周末天气好时，很多年轻妈妈带着年幼的孩子，穿梭在黄灿灿的油菜花中拍亲子照。她瞧了一眼像条小尾巴般紧紧跟随自己的上善，阳光照在她白得透明的小脸蛋上，每次眨眼睛都非常用力，仿佛耳边突然遭遇一声巨响袭击。拉丽知道这种阳光会使她受不了，她会流泪，也会被晒成皮炎。她叹了口气，在包里摸索出一把防晒伞，嘭地打开。那是把儿童雨伞，比一般的雨伞小将近一半。她塞到上善手里，又摸出一副儿童墨镜，架到她的鼻梁上。
　　“我知道你其实都明白我说的话，但我不知道你为什么一声不吭，你不聋也不哑。你长着耳朵和舌头干什么呢？你长这么大，能有吃的穿的，有房子住，你知道这些是哪里来的吗？你知道的，这些都是我给你的。我像个保姆伺候你，可是倒在地上的拖把你连扶都不帮我扶。我做好了饭，你会拿起筷子吃，吃完了你垂头坐着，你像个菩萨一样！不，你这德行哪能和菩萨比？菩萨普度众生，你是给我带来磨难，不，你本身就是磨难，大磨难！难道我说错了吗？你尽管装聋作哑好了。我觉得你是知道好歹的，不然你为什么跟着我？你知道只有跟着我才能活命！说真的，你到底是个什么怪物？长这么大，没叫过我妈！你觉得我是个有义务养你的陌生人？嗯？我想分一半你的苹果，你死死攥着，你像个仇人似的瞪着我，好像我会咬你一口！” 　　拉丽一边走一边说。上善撑着防晒伞，戴着墨镜，样子古怪紧紧跟随。她总能和拉丽保持差半步的距离，不会跟不上拉丽。只要拉丽步伐稍微大些，她那双小脚就颠得更快，总也不会和她的妈妈平行走。
　　“你会笑，你会对小猫小狗笑，但你从不对我笑，你其实就是个自私的小孩！”拉丽最后像下了决断般说道。她突然悲从中来，腿像灌了铅，一屁股坐在路边的花圃上，嘴角抽动起来。她哭得无声无息的，泪水快速滑落，她把哭声全闷在心里了。她常常这么哭。上善撑着雨伞站在她脚边，小小的脸被墨镜遮去一半，看不出什么表情。
　　拉丽哭了一阵子，深深叹口气，双手夹在两个膝盖中间，脸上还淌着泪水，肿胀的双眼木然盯住地上一群蚂蚁。
　　“好了，刚才我和杨老师说的事情，你都听到了。你也别怨恨，我知道你一定怨恨我！没人愿意把你生成这模样，其实更苦的是我。杨老师是个特别好的人，有本事让你过得更好！我并没扔掉你，你只是去和杨老师住一段时间。”拉丽轻声说。她看见上善穿着驼色布鞋的右脚轻微挪动了一下，把一只蚂蚁踩到脚底下，使劲碾轧。拉丽一阵惊愕，她突然想起一位信奉基督教的主顾跟她说的话：“这世界人人戴罪而生，人若戴罪而活又不自知，死了之后就会下地狱。上帝是来拯救人类的，他会帮你认清自身罪恶，救赎你堕落的灵魂，死后才能回到上帝身边，成为上帝的孩子。”她循循善诱，希望能把拉丽拉进基督教队伍里。
　　假如真有上帝存在，拉丽想，上善一定是被上帝遗忘的孩子。她站起来，她们又重新往家的方向走去。这个地方离家稍微远些，步行至少得四十分钟。
　　就在她们快要越过一个公交车站时，拉丽忽然怒火涌起。不，她肯定不是存心的，在前一分钟她也没想这么做，但这个念头像魔鬼一样倏然蹦出来。她在公交车站猛地停住脚步，上善想不到妈妈会突然停下来，她迈出的脚想停下，两脚互相打架，给她一个结结实实的跟头，鼻梁上的墨镜和手里的遮阳伞被摔出去了。她没哭，膝盖被厚厚的裤子裹着，手套保护她的手掌心，头没碰到地上。她只是摔了，并没摔疼。拉丽不动声色瞧着她，上善一声不吭爬起来，膝盖和身体的右侧沾满白色的灰尘，她也不拍掉，任由雨伞和墨镜躺在地上。拉丽强忍胸口涌动的怒火。公交车来了，她快速跳上去。你最好别跟上来，永远也别跟着我！拉丽想。上善被妈妈的行动惊吓了，她张着嘴巴，然后也上了公交车。雨伞和墨镜依然躺在地上。车上座位全坐满了，拉丽投了钱币后迅速向后门走去。车开动时，上善只来得及上到车上站稳，车子摇摇晃晃开动后，她就近抱住车杆。现在，母女俩拉开一段不短的距离。拉丽身边一位长头发女人侧出身子看上善，而拉丽前面的人则回头瞧她，想弄明白上车的一大一小是怎么回事。拉丽扭头往窗外望，上善紧紧抓住车杆，瞪着拉丽的目光执拗而冷淡。
　　“唉，這么大怎么还尿裤子了！”上善旁边座位上的一个女人叫起来。
　　拉丽不用看也知道，她知道会这样，但她还是回头迅速望一眼。她看见孩子黄褐色的裤子两腿内侧颜色变深，深色阴影不断向下蔓延，越来越大。上善依然一动不动地站着，好像并不知道自己尿裤子了。
　　“这孩子，是怎么了？”那女人扭头望向拉丽。拉丽直直瞪着她，“我也很想知道她是怎么了。”她说。女人只好扭回头，拉丽又往窗外看。还有差不多三十分钟才到家，她目前也毫无办法，她又累又沮丧。上善只要觉察到众人注视的目光，便会尿裤子。
　　而她天生就惹人注视，她是个患有白化病的孩子，“酪氨酸酶缺乏，或功能减退引起的，一种皮肤及附属器官黑色素缺乏或合成障碍所导致的遗传性白斑病”，这是上善出生时，医生面对这个通身（没错，通身！包括脑门上稀稀拉拉的毛发以及短小的眼睫毛）呈现乳白色的婴儿下的结论。拉丽觉得是医生在给她的一生下结论，残酷的结论。另外，她三岁后，就不爱开口说话了，她的唇舌只发挥最基本的作用，吃饭喝水。最常见的表情是面无表情，像雕塑般一副僵硬的面孔。她在十五个月时会叫妈妈，三岁后拉丽没听到她叫过妈妈。
　　路边有一对情侣在吵架，女孩一边吵一边往嘴里塞剥了半截的香蕉，气急了，她把半截香蕉连皮摔到男人头上。
　　拉丽扭回头，深深注视那张惨白的小脸，想从上面找到，给了她这个孩子的那个人的一些蛛丝马迹。然而那白过于强大，掩盖了所有痕迹。那六岁的小身躯里，大概是充满怨恨吧，不然何以长成这样毫无表情的脸和冷漠的眼神？
　　二
　　“你介意她的……肤色吗？也许我这样问不太合适。”杨老太说。她好像一夜没睡好，脸上有淡淡的倦态。
　　“医生说这不会影响她的寿命，她会像正常人一样生活，当然，生孩子可能会遗传。”拉丽说。朝房间里看一眼，上善似乎很喜欢杨老太收拾出来的那间屋子，屋子的墙纸和被服全是淡蓝色的，床上有一只巨大的粉嫩狗熊。杨老太说是从特校拿回来的。每年特校都会清掉一些玩具，旧了一点，但已经洗干净消毒了。上善坐在床上，手耷拉在狗熊身上，长久盯住狗熊那对软塌塌的黄色耳朵。
　　“我是说，”杨老太说，“你对她的皮肤，有什么看法？”
　　“她和别的孩子不一样，谁会认为她和别的孩子一样呢！”在杨老太执拗的目光下，拉丽无可奈何地说。除了医生，她很抵触和别人讨论上善的肤色。没人能理解她的心境，看着粉白的孩子，两片嘴皮一翻，永远是那句，这孩子怎么白成这样，得了什么病？上善三岁后，拉丽就很少带她出门了。那些貌似同情的语气，多半只是好奇和鄙视——你缺了多大的德，生出这么个怪物。
　　“而且她还像个哑巴，不说话，冷漠，这在社会上没法活，我不可能养她一辈子！她必须学会独立，学会挣钱，可她连别人的目光都受不了。她像个机器人，不，她连机器人都不如的……有些禁忌，比如不能晒阳光，会患上皮炎，眼睛视力也会受损。请放心，这病不会传染！”拉丽语无伦次，极力抑制内心激动的情绪，她担心自己会突然流泪，她为这孩子已经流了太多的泪了。
　　“我知道，”杨老太说，“我们特校以前也有过这么一个孩子——我是指白化病孩子，不过他挺开朗的，常常帮助别的孩子叠被子。在特校，所有孩子都不正常，也都正常，我是指，我们以平常心态看待他们。后来那孩子去美国了，据说他的姑妈在那边，美国白人多。” 　　“唉，我怕那只小白鼠！”只要拉丽的口气稍微显硬，大力便会叹气哀求。
　　“她不在！”拉丽说，她很反感大力称上善为小白鼠，但她不愿和他计较。
　　“不在？……去哪儿了？”大力犹疑起来。
　　“这你别管，我要你过来！”拉丽有些凶巴巴的。
　　“好吧，不過你可别对我撒——谎！”大力似乎躺在床上，挺身而起时把“谎”说得很带劲。他是个长途客运司机，过着昼夜颠倒的生活，工资却并不高。他比她小四岁，他和老方有一个共同特点：不管对错，只要拉丽生气，就主动道歉和好。拉丽有时候分不清到底是真喜欢这个小男人，还是喜欢大力和老方酷似的脾性，也许都有。他给了她一张出勤表，她知道他今天休班。他很少来拉丽这里，一次，还是两次？两次！拉丽思忖着。每次她都把上善关在她的房间里，把孩子的衣物和几个玩具也收起来。大力知道她有孩子，仅仅如此，并不知道孩子在哪里，也许他会认为她离婚了，孩子跟着爸爸。大力第二次来时，正在忙活，突然感觉到有人在门边望着他们，回头一瞧，吓得从拉丽身上滚下来，挪到拉丽身后。拉丽记得他那顶住她的硬挺部位迅速疲软下来。那次她很伤心，她觉得这辈子只能和这个奶白色的孩子一起生活了，没有男人会接受这么一个孩子。她每个月会主动给他钱花，一两千，她觉得亏欠了他，也不知具体亏欠什么，也许是他比她年轻，他们在一起一年多了。
　　拉丽开始洗澡，老方走后，她也开始用力士香皂了，不知道她要怀念什么，也许只是一种习惯，人走了，习惯还在，这是幸还是不幸？她黯然神伤起来。
　　大力从留着没锁的房门外探进上半身，小心翼翼往屋子里瞧，拉丽包着浴巾正好从卫生间出来，她把他从门外拉进来，一只脚把门踢上，整个人立刻贴进他的怀里，她闻到他身上暖烘烘的汗味。春天的味道，到处是春天的味道。大力犹犹豫豫着，不敢抱她，他的目光在两个房间里搜寻着。
　　“她不在了！”拉丽说。
　　“你真送去了？”大力抱住她。
　　“这不是你希望的吗？”她嗔怪道。
　　“哪儿，我觉得她是真有病，你这个小脑袋为什么总不愿意承认呢？这样其实对她更好。”大力说，把拉丽身上的淡蓝色浴巾扯下来。外边春光灿烂，屋里还是挺冷的，他立刻摸到她身上争先恐后冒出的鸡皮，于是把她抱到房间里。拉丽闭着眼睛，脸埋在大力的胸口。这样多好，她想，只有她和他多好！
　　“好了，醒醒，别睡着了！”大力要把她放到床上，她两只胳膊却依然吊在他的脖子上。
　　“我不用洗澡。”大力疑惑地说。每次她会要求他洗澡，她去他那里甚至会带力士香皂，要求他用力士香皂洗。对于拉丽的要求，大力笑话她像吃奶的婴儿，即便断了奶，也要叼个奶嘴。他从不问她为什么养成这习惯，假如他问，拉丽也许会把和老方的事情告诉他。
　　他们耐心细致地把那事情做完，她趴在他的胸口，头发覆盖在他的脸上。
　　“你今天从哪儿回来，小姑娘？”大力闭着眼睛问。
　　“你怎么知道我刚回来？”她抚摸他胳膊上鼓出来的结实的腱子肉。老方瘦而轻盈，冲击力不大，但他能准确捕捉到拉丽的任何细微反应，总能让她心满意足。拉丽酸溜溜地称他是“老司机”。他说拉丽是他一手“开发”的产品，对自己的“产品”当然熟悉。大力就是一身持久蛮力，年轻人的朝气蓬勃也让她欲罢不能。
　　“你的头发上有阳光的气味。”大力说。
　　“到你告诉我的地方去了。”拉丽说。
　　“人怎么样，你觉得可靠吗？”大力把手指插进她的头发里。
　　“挺好的，是个好人，比我好！”拉丽轻声叹了口气。
　　半个月前，大力有些耳背的母亲在做饭时，跟已经出嫁了还带孩子回娘家蹭饭吃的女儿嚷嚷，她晨练时遇见一个退休的特校老师，人家可不得了，练瑜伽的，五十几岁的人能徒手倒立，就是一只手倒立，一只手！她挥着胳膊比画，“这位老师想找个不正常的孩子，她研究出一套针对自闭症孩子的治疗法，可惜她退休了，她那套治疗法无用武之地。人家不收钱的，真是菩萨心肠。她的瑜伽练得绝了，劈叉就跟我们拿筷子一样，毫不费劲！”
　　大力向他母亲要了那位特校老师的地址给了拉丽。拉丽想了想，决定带上善去试试。杨老太和善的面相让拉丽决定把上善托付给她。从这一点来看，拉丽觉得大力还是挺关心她的，至少对她有好处的事情，他有心替她留意。
　　“为什么不能只有我们俩？这样真好哇！”拉丽说，像只猫拱进大力怀里。这像偷来的时光，她很久没有属于自己的时光了。
　　“好，把小白鼠送给那菩萨得了。”大力抚了一下她的猫脑袋。
　　“她不是小白鼠，你这个杀千刀的！”拉丽掐他紧实的大腿肉一把，他连哼都不哼，已经在手机上开始打游戏，空出来的一只手在她的胸前忙活。他说她的两半球长得很好。
　　三
　　拉丽上工时间并不固定，有时从早忙到晚，要做好几套房子的保洁。周末，她的工作时间相对少些，雇主们都想待在家里睡个懒觉，不喜欢被打扰。雇主们一般利用上班时间约她和朗山夫妇去做保洁。这是建立在户主和保洁员相互信任的基础上，一般都是熟客。户主家里有现金、首饰、贵重书画和装饰品，一不小心就会出事情，这是干这一行的大忌，必须相互信任。上工一般都是朗山夫妇电话通知她，拉丽带上保洁工具直奔各式各样的别墅区或普通小区。
　　朗山夫妇的家简陋逼仄，他们不是本地人。他们是为摆脱败家成性的婆婆从泉州来到这里，在城市的郊区租住在进城农户的房子里。可是婆婆又投靠而来了，在朗山夫妇家白吃白住继续败家。绿妮离家出走后，朗山把老娘扫地出门。那两年多时光，朗山做过垃圾运输工、快递员，下班就酗酒，差一点成废人……直到离家出走的绿妮回来后，三人又一起做保洁。
　　三个人的这两年，各有各的辛酸……
　　对拉丽和朗山夫妇而言，需要保洁的房子面积越大收入越多，两百平方米的房子肯定要比一百二的收入高。他们一般现场收款，干完活收钱，三人平分，各自回家，从来没让大家的钱在谁的手里过夜。有些户主一时身上没有现金，朗山夫妇也会先垫付给拉丽。他们是外地人，不喜欢生事，能当场结清的事情当场完结。这是拉丽喜欢和朗山夫妇合作的原因之一。大家都是靠体力吃饭，没必要装清高，这是一寸一寸擦洗地板换来的汗水钱。 　　朗山常常开玩笑说，虽然我们自己家像鸽子笼，但是没关系，我们其实整天都住别墅呢，你想啊，我们干活时夏天有空调，屋里那些妖精似的兰花，上万块钱一盆，看得最多的也是我们。朗山的幽默，常常换来绿妮的耻笑。绿妮离家出走两年多后回来，拉丽发现原来还算恩爱的朗山夫妇变得彼此生疏起来，眨眼就能当着拉丽的面吵架。彼此生疏似乎也不对，拉丽一直觉得绿妮哪儿不对劲，吵架总是绿妮先挑起来，嫌弃朗山“穷幽默”，朗山身上有烟味，嫌弃朗山擦洗过的玻璃窗有水渍，各种嫌弃。朗山在拉丽面前磨不开面子，一句一句顶回去，接着就吵起来了。
　　“真有本事！男人的力气不是拿来挣钱养家，是拿来和老婆顶嘴吵架的，我就知道那死婆子养不出什么好货！”绿妮的这句话，最终把朗山的怒气推向烈火烹油的境地。朗山把抹布一扔，袖套一甩就走人了。绿妮就开始哭了，边流泪边把活儿干完。
　　“我也不想这样，就是忍不住，煎熬的！”绿妮说。
　　她受什么煎熬？绿妮离家出走归来，朗山十年怕井绳，家里钱财尽数由绿妮把着，和母亲保持着距离。拉丽跟朗山开玩笑，搞不好下次绿妮携款出走，你喝凉水的钱都没了。显然朗山并不这么想，他觉得女人多半在意钱，这没什么不好，只要不是贪得无厌就好。人如蝼蚁每天忙忙碌碌，还不是为了多挣俩钱。女人天生缺乏安全感，感情这东西又看不见摸不着，见天嘴上说爱，可爱得表现在具体行动上，不是随风飘散的漂亮话。要怎么表现，血汗钱给你把着，尽你花着，朗山觉得最大的爱莫过于此。
　　绿妮回来后，朗山就把酒戒了，说戒就戒，这一点让拉丽很佩服。他烟抽得并不凶，喜欢在干活时叼一支，抽完了叼着烟屁股，纯粹就像婴儿喝饱了奶，习惯叼个奶嘴。但这支烟总是能燃起绿妮的火气……拉丽觉得有时候确实是绿妮小题大做了。被人问起离家出走那两年时的情况，绿妮总是毫不犹豫地说：“能干吗，到发廊去当按摩女去了，哪儿都捏，客人觉得哪儿舒服捏哪儿。”口气很硬。人家反而没把她往坏处想，无非就是在外面混得不好，在饭店当刷碗小工什么的，受尽了委屈。
　　有时候绿妮对朗山又很好，给朗山买热气腾腾的老公包蛋。那是种东北食物，一个壮实得似乎能活到两百岁的东北大妈做的，在城里某个路口支起三轮摊子。东北大妈说，她是随远嫁女儿来南方的，说她长得比女婿还高大，哪能好意思在家里吃白食。她是这样做鸡蛋圆饼的：在小平底锅上打两个鸡蛋，撒上葱花，摊成一张面饼，熟后放一根火腿肠，两片生菜叶子，炒熟的土豆丝、绿豆芽，把鸡蛋饼卷起来就成了。
　　“给，老公包蛋！”这是东北大妈给鸡蛋卷起的名字。绿妮的好心情，不知是由“老公包蛋”引起的，还是好心情给朗山带来了“老公包蛋”。刚刚又吵了一架，朗山摔门回去了，“老公包蛋”还热气腾腾包在纸袋里来不及吃，油渍浸透大半个纸袋子。
　　他们这次到御苑山庄做保洁，一套两层别墅，三个大阳台，三个客厅，五间大房间，四个卫生间，外加顶楼。差不多三百平方米。
　　“姑奶奶，我们得把腰累断了才搞得定这房子！”拉丽愁眉苦脸地说。
　　绿妮扯了条卷纸捂住鼻子，竟然抽抽搭搭哭起来。他们才把一楼搞得差不多，前后两个阳台和厨房还没搞好，厨房一向都是朗山搞的，抽油烟机和橱柜必须蹬上架子才能擦洗得到，那里油烟污渍重。朗山一走，厨房就得拉丽上了。绿妮是个瘦筋筋、头发有点儿发黄的小个子女人。那两年多的离家出走，似乎她真的吃了不少苦，整个人缩了一圈，动不动就恍惚走神。
　　刚才朗山说了句狠话：“总这么挑剔，还不如别回来！”绿妮一直忍着，直到朗山摔门而去，她才开始呜咽。她连哭都不想让朗山看见。
　　绿妮比拉丽还小一岁半，她个子小，长得还瘦，像个未发育完全的小女孩。拉丽有时候特别羡慕她，虽然朗山是个干保洁的，一个大男人整天擦窗抹地着实有点儿不着调，可他是个可以让女人依靠的男人，这就够了，还想要什么？她不知道绿妮是怎么想的，她觉得绿妮和上善一样，都不是她所能理解的。
　　“你到底怎么了？过日子可不能这么折腾，不烦死也会累死！除非你不想过了。”拉丽说。她很担心，绿妮再这么折腾，他们三人迟早又得散伙。
　　“你生过孩子吧？”绿妮不回答，却爆出個这么令拉丽吃惊的话题。
　　“你怎么……会这么想？”拉丽吃了一惊，她低下头，害怕绿妮看见她虚软的目光，她差点没说“你是怎么知道的”。
　　拉丽以为，朗山和绿妮是不知道自己有孩子的。绿妮出走的那两年多，她和朗山没见过面，朗山喝醉时会给她打电话，说些“不如我们凑合过算了”“我保证让你生儿子”之类的酒话。拉丽觉得好笑，好像绿妮是因为他“不能生儿子”而离家出走似的。那时候拉丽正在哺乳期，没时间和他啰唆，潦草地挂了电话。后来朗山对她说，你真是个好女人，晓得“朋友夫不可用”。拉丽差一点告诉他，假如那时天杀的老方没出现，等绿妮回来时基本没她什么事了。
　　“女人怀孕九个月，怎么可能没有留下一点痕迹呢？”绿妮若有所思地说。她瞧着灰蒙蒙的客厅落地窗，左边那扇窗有只大头苍蝇，总是往透明玻璃窗上撞，当的一声又撞去，撞晕了头，掉到玻璃窗下了。绿妮又说：“你看看你的胯，明显的，以前你可不是这样子的。”
　　拉丽走到门后，那儿有一面椭圆的镜子。她背朝镜子，从肩膀上扭头往镜子瞧。
　　绿妮又说：“别装了，我看得出来！”
　　拉丽有些气恼：“瞎说，我生没生孩子你能懂？”
　　“哼，你不承认就算了。可我生了，你知道吗？”绿妮走过去，捡起那只苍蝇，一下子扯掉它的两边翅膀，扔在地板上，看着断了翅膀的苍蝇扑棱着。
　　拉丽心悸了一下，想起上善狠心碾死的蚂蚁，突然有种奇怪想法，她们是不是被某种焦灼情绪折磨着，导致非要通过残忍折磨毫无反抗能力的小动物来缓释？
　　“你还是多想想怎么和朗山把日子过好吧！尽想这些没用的。”拉丽说着，拿起油污净瓶子，打算开始清洁厨房。
　　“还能怎么好，我扔不下自己的孩子哪！”绿妮说着，哭了起来。 　　拉丽吃惊地望着她，绿妮的泪水从长着淡淡的黄褐斑的脸上迅疾地落下来。“你有孩子了？在你出走那两年？”拉丽觉得生活太过于戏剧性。
　　“女人生孩子，天经地义！”绿妮说，把痛苦扑腾的苍蝇一脚踩死。
　　“可是，和谁？”拉丽盯住她，她觉得今天的活儿肯定要干很久。
　　“以前认识的，在朗山之前。这两年我们一直在一起，在我们那边！”绿妮说，似乎因为说破了心里的纠结，她变得平静下来，要彻底和拉丽把事情说清楚的样子。
　　“那两年多你是回老家去了？”拉丽问，她看着绿妮开始忙起来，她要做客厅阳台的卫生了。
　　“我能去哪儿！但不是我老家那里，离我们老家远着呢。”绿妮说。开始搬动那些花盆，她连手套都没戴，那些花草有些是长刺的。拉丽放下油污净，打算和绿妮一起清洁阳台，她套上黄色橡胶手套。
　　“那时很烦，你知道的。我婆婆把家里的钱折腾光了，一分不剩，我们整天吵架，我是说我和朗山，那时我们回家吵，我们怕你笑话。为了朗山的妈妈，我们没少吵架，总之很烦。”绿妮说。她开始清扫花盆下枯黄的落叶，把它们堆积起来。以前她会把落下的新鲜花瓣捡出来，带回去晒成干花，装在棉布袋里挂在房间里，说那是天然的香水味。她其实是个挺有生活情趣的女人。
　　“孩子是男还是女？”拉丽问她。绿妮捡拾好花盆下的杂物后，拉丽就开始拿湿毛巾擦拭干净地板。
　　“男孩！”绿妮直起腰，眯着眼睛说，“很健康的男孩，怀他的时候我几乎天天吃泡面，你知道的，我喜欢吃泡面，放上点咸菜，那孩子被泡面和咸菜养得白白胖胖的，我差一点生不出。”她的脸上有种灵魂出窍的恍惚表情。
　　拉丽沉默了。她怀上善时，老方其实已经离开。老方是外地人，至今她仍不知道他老家具体在哪儿。她一直坚信老方会看在孩子的面上重新回到她身边，她希望能生下个漂亮孩子，男女都行。怀孕时她吃很多平时舍不得吃的东西，天天吃苹果和酸奶，据说这两种东西会让孩子的皮肤白里透红;还有煲猪蹄花生汤，她希望坐月子时有足够的奶水。后来孩子是白了，没有透红，白得瘆人。泡面是个什么东西，绿妮一个瘦巴巴的女人，吃那东西怎么能生出健康的孩子？拉丽有点儿心酸，绿妮总是比她运气好，不知道让她怀上孩子的是个什么样子的男人。
　　“他嘛，”绿妮说，“很喜欢孩子的，他也像个孩子。”
　　“可你回来了，你为什么还回来？”拉丽的语气有些酸不溜秋的。
　　“我以为，你知道的，以为能放得下那边，我和朗山，毕竟十来年了，”绿妮说，“但回来后不久我就知道了，孩子是另一个你，你能和自己分开吗？”
　　拉丽沉默着，她想回答“也许能”，但她什么也没说。她问自己，能离开上善吗？有个她不愿面对的铿锵声音在她内心回荡，她觉得她不配做个母亲。
　　“离开了就抓心挠肺的，你想一想，我这些年过的，孩子快六岁了。”
　　是的，拉丽想，上善再过四个月也要六岁了。
　　“那你打算怎么办？”拉丽问她。
　　绿妮沉默了，她们没再交谈。绿妮似乎因为难以启齿的心事得到倾诉，干活变得轻松起来，她们忙了整整五个小时，才做完这套别墅的保洁工作。
　　“你为什么要告诉我？”她们干完活儿，拉丽问她，“朗山知道吗？”
　　“我不知道。”绿妮说，她好像卸下包袱般轻松。拉丽看了她一眼，有时候她也很堵心，也想向谁说点什么，不是吗？
　　四
　　抓心挠肺？拉丽怎么会抓心挠肺？上善到杨老太那里去整整两个星期了，拉丽过的每一天都像是偷来般珍惜。大力像个男主人，倒班时都住在拉丽家里。至少到目前为止，她没想过去看上善。杨老太在上善去一个星期后给她打过一次电话，她打算给上善小剂量地服用一种叫氟哌噻吨美利曲辛片，别名为黛力新的药物，主治轻、中度抑郁和焦虑，神经衰弱，心因性抑郁，抑郁性神经官能症，隐匿性抑郁，心身疾病伴焦虑和情感淡漠。想征得她的同意，拉丽犹豫了一下，答应了。她问杨老太需不需要给她送去医药费，杨老太谢绝了。“并不贵。”她说。迟疑了一下，她又说：“若不忙，可以来看上善，不会有什么影响的，上善现在很好。”拉丽答应了，但她一直没去。
　　她仿佛又回到了和老方两个人生活的那段日子。上工，买菜做饭，吃饭，和大力在床上待着，做些事情，说些毫无意义却温情脉脉的废话。老方以前会提议去看电影，也带她去看过两次。她觉得电影院里的空气糟糕透了，皮椅散发出来的沉闷气息，看电影的人脱掉鞋子的脚味，吃东西散发的异味，每次都让她头昏脑涨。后来老方租了几张碟子，带她到朋友借给他住的地方放碟子看。拉丽记得看过一个叫《圣殇》的电影，讲述一个冷血无情的男人，他的工作是替人收债，把那些借了高利贷还不起的人弄残废，以他们的保险金来还债务。他遇见了一个中年女人，自称是他的母亲，他不相信，很残暴地对待那女人，但女人还是一如既往对他好，男主角渐渐打开心扉并最终信任了她。为了这个母亲，他准备辞掉这份残忍的工作，就在这时，母亲突然不见了，他四处焦急寻找，寻找中得知女人并不是他的母亲，而是一个被他残忍迫害至自杀的一名男子的母亲。男主角逼死了她的儿子，她为了让男主角尝到失去亲人的痛苦假扮他的母亲。品尝到了母爱，又失去了母爱，男主角痛不欲生，最后选择了自杀。那个暮春夜晚，下了场很大的雨，拉丽记得看完电影，老方依偎在她的怀里，手探进她蓝色毛衣下，揉捏她柔软的乳房，在越来越沉静的雨声中渐渐睡去。
　　在拉丽还不算漫长的前半生中，有过几个让她感到无底深渊般深沉的孤独时刻。一个是她读小学四年级时，有一天放学回家，她被几个高年级女生莫名其妙堵进一条偏僻巷子里。她们嘲笑她的裙子，羞辱她稍微显得肥厚的下嘴唇，朝她身上吐唾沫，让她品尝她们的拳脚。拉丽紧紧靠在墙角，面对拳打脚踢时，她没感到多少惧怕，只是觉得这世上站在她这边的只有身后那堵墙，她孤单无助地面对整个世界对她施与的辱骂和拳脚，孤独战胜了惧怕。另一次是她高中毕业时，妈妈远嫁了。她记得那个初秋，混沌的早上，有淡淡的薄雾，她帮妈妈把一顶系着黑色丝绸蝴蝶结的遮阳帽拿下楼，妈妈扛一个巨大的行李箱，那里面有她一年四季的衣物和廉价的化妆品。她扔掉好几双半新不舊的粗跟皮鞋，她的行李箱连一根头发都塞不下了。她哀哀地叹息，说她最喜欢那双浅红色的皮鞋了。妈妈从没告诉她她要嫁的人是谁，只说是在北边。她一想到北边，脑海就出现一片宽广无垠的土黄色，光秃秃的，灰尘漫天，偶尔有枯死的树木站立在旷野。拉丽不知道妈妈为什么要嫁到“北边”去。拉丽告诉她，她安顿好了，给地址可以帮她邮寄这些鞋子过去。妈妈摇摇头，毫不犹豫地把那几双鞋子扔进垃圾桶里，像扔掉她过去的日子。拉丽明白了，妈妈是担心她去找她。她站在楼下望着妈妈渐渐陷入初秋的薄雾里，回头看看身后黑洞洞的楼梯口，有一种前行后退都是绝壁悬崖的孤独。那天早上，拉丽攥着妈妈留给她的五百块钱，在楼梯口坐到薄雾散去，当刺眼的阳光穿透薄雾而来时，她的泪水才渐渐渗出来。秋天已经来了，接下来她将一个人迎来寒冷的冬天……那天晚上，老方蜷在她的怀里睡去时，雨声带来了那种蚀骨的孤独感。她望着沉睡中的男人，有一刻觉得这个男人既熟悉又陌生，她的生活变得虚幻而模糊不清起来。 　　……
　　“我挺喜欢这孩子的。”杨老太在电话里告诉她，“她很聪明，已经开始认字了，能记住些字了……她没你想得那么糟糕，你只是缺乏和她相处的技巧。”杨老太的声音清晰而纯净，听不到任何其他杂音。拉丽把手机紧紧贴近耳朵，希望能听到点别的声音，比如说话的声音、笑声、吃东西的声音、走动的声音、搬动东西的声音，但很安静，让人觉得只有杨老太一个人。
　　“我希望她没给您惹麻烦！”拉丽喃喃自语般地说，“您不知道，我为她操心死了，睡前发愁，醒来发愁，做梦都发愁。我妈妈在我十八岁时嫁人走了，但我过得好好的。我和我妈都各有各的活路。上善这个样子，我没有一点儿活路，我的路全是死路，她离开我怎么活……我希望她将来能独立。”
　　拉丽沉浸在诉说的难受劲里，“我不想去，我是不想去的，我吃了很多苦头，我想安安静静待几天，让那些愁人的事情消停消停……”拉丽呓语般地对着手机说，好久才发现她们的通话其实已经结束了。她害怕接到杨老太的电话，杨老太的电话打得很有规律，一般在周日早上九点过后。拉丽告诉过她，她的保洁工作没有休息日。杨老太还是固定在周日早上给她打电话，告诉她一些上善的事情。这样的电话拉丽接了五次，或者六次了，上善已经离开一个多月了。有一次，杨老太让上善和她说两句，她听到电话给别人接去的声音，但却没人说话。杨老太在那头温和地说：“和妈妈打个招呼，小天使！”然而这是一个沉默的“天使”，最后杨老太放弃了让她们通话的打算，告诉她，上善有时候会和她对上几句话，事情正在朝好的方向发展。
　　正在朝好的方向发展！拉丽闭上眼睛。
　　进入五月后，天气开始渐渐转热。这座城市冷不会很冷，热也不会很热，像一个好脾气的人。拉丽把上善夏天的衣物收拾出来，打算等杨老太来电话时，告诉她，她打算给上善送夏天的衣物过去，她已经有差不多三个月没见上善了。然而拉丽等了两个星期，依然没接到杨老太的电话。
　　有一天早上，大力夜班车回来，带给她一个消息。他的妈妈说杨老师不知道从哪儿弄来一个外国孩子，天天带着在火车站对面的小广场上画画。外国的孩子真是好看，粉白粉白的，连睫毛都是白色的。大力哈哈大笑，拉丽觉得这个小男人有点儿不知好歹，她开始忧虑起来。她总是活在忧虑之中。
　　拉丽在午饭后去了火车站。
　　相对于整条南昆铁路来说，莫纳站只是一个过路小站，每天有五六趟火车来往，匆匆来，放下一些人，匆匆去，带走一些人，火车咆哮着奔跑，对谁都不留恋。这个站前的小广场，其实没发挥它“让旅客落脚歇息”的作用，沦为大妈们早晚跳广场舞的场所。广场两旁是一溜专等挣乘客钱的、愁眉苦脸的小卖部和快餐店。附近的老头老太们来这儿遛鸟、遛孩子、下棋，聊天上地下的事、谈黄昏恋，人倒也不少。
　　拉丽不知道上善在这地方待着，得尿湿多少条裤子。
　　她很快就找到她们。她们在一个蘑菇亭下，面前摆着两个画架子，画着看起来“相当体面”的火车站大门。上善穿一条浅蓝色短袖纱裙，白色的长蕾丝袜裹住她强壮的小腿，腳上穿着和裙子一个色的小网纱靴子，头上戴着一顶淡黄色遮阳宽檐帽子，白色的头发被扎成小辫子，小巧地垂在她的脖颈上，发梢扎了个鲜亮的蓝色蝴蝶结。毫无疑问，这身装扮是杨老太自己掏钱给上善买的。她似乎长高了一些，看起来像个白人洋娃娃。杨老太坐在一个小马扎上，对上善的画进行详细指导。上善站得笔直，杨老太朝她望时，上善与她对视，露出清浅的笑容。拉丽站在围观的人群里，她发现上善笑起来居然有一对深深的酒窝，挂在她奶白色的脸上。拉丽吃了一惊。三岁之前，上善会笑，那时候拉丽并未见她有这么一对让人心疼的酒窝。酒窝是什么时候长出来的？她还记得她爱吃放了白糖的豆腐脑，颤颤巍巍抓着小勺子向她的嘴巴伸过来，请妈妈吃一口。放了红糖的豆腐脑就让她生气了，她磕磕巴巴地说豆腐脑被弄脏了。如今她还爱吃吗？她还记得她们之间有过的短暂快乐时光吗？三岁之前，拉丽也给她买过几个漂亮的蝴蝶结，她们真心实意地爱过彼此，也许她早就忘了……
　　拉丽魂不守舍地站在人群里，上善不仅会笑了，似乎也不尿裤子了，杨老太轻轻抚她笔挺的后背，鼓励她画站前的杧果树，她拿笔的细小手腕灵巧扭动起来。她画画很奇怪，先画树的叶子、枝条，最后才把躯干画上去，她把杧果叶子上成了红色，躯干是棕色的。杨老太捏了她的小胳膊，叫她仔细看看，围观的老人们笑起来。上善扔下水彩笔，捂住脸笑得两个小肩膀不断抖动。
　　才三个月，不，还差十天，她就会笑了。拉丽嘟囔着离开小广场。她给杨老太打电话，告诉她明天过去看上善。第二天一早，拉丽起来时，大力伸出胳膊一把抓住她的脚踝。她知道他喜欢在早上折腾，他会把自己绷成一张弓，肌肉和骨骼蓄满力量，她喜欢摸他胳膊上隆起来的肌肉腱子……拉丽掰开他的手，她的脑海总是浮现出上善奶白色脸上的酒窝。在路上，拉丽拐进超市给上善买了一个旺旺大礼包和一箱纯牛奶，她喜欢喝牛奶。给杨老太买两包绿豆马蹄糕点和两瓶蜂蜜。她第一次去杨老太家时，注意到角柜上有瓶已经吃了一半的洋槐蜂蜜。到那里时，杨老太和上善刚吃完早饭。拉丽看见上善攥着两双筷子站在桌边，显然在帮杨老太收拾饭桌。她细软的白发扎成丸子头，别着一枚亮晶晶的发卡。以前拉丽总是给她剪锅盖头。这孩子打扮起来，还真是挺好看的。上善看见拉丽，她的鼻翼骤然张开，瞪着拉丽的瞳孔瞬间扩大起来。她一下子捏紧筷子，仿佛在抓一根救命稻草。杨老太叫她和妈妈打招呼，她一直低着头，拉丽朝她走过去，站在她面前时，上善的身体害冷般轻微打了个寒战，接着，从她的裤裆上淅淅沥沥滴落下液体，她又尿裤子了。拉丽愕然望着杨老太，杨老太神色严肃地看她一眼。
　　“上善，没事的，每个人都会犯点儿小错误，你觉得对吗？奶奶昨天打碎了一只碗，还把上善的遮阳伞忘在小广场了！”杨老太温言安慰她，“上善能自己处理好这件事的，对吗？”杨老太蹲下来，把筷子从上善手里掰开，“对吗，上善？现在我们应该去把裤子换掉，对吗？”
　　上善轻微点一下头，慢慢朝房间走去。她的拖鞋沾了尿液，在地板上踩出湿漉漉的鞋印子。她进了房间，轻轻合上房门。 　　“你坐！”杨老太温和地招呼拉丽。
　　“杨老师，这是……怎么回事？”拉丽几乎要哭了，她养育她差不多六年，她却把灿烂的笑容给了一个只相处三个月的人，而回报给她一地尿。
　　“你先坐，别急！”杨老太安慰道，她拿来拖把，拖干净地板，“要不你洗一洗我们的锅碗吧。”杨老太见她手足无措，给了她放开手脚的活儿。拉丽很快进入窄小而干净的厨房，平时很可能是杨老太做饭，上善在一边递给她盛菜的碟子，杨老太教她哪种碗叫碟子，哪种碗称盆子，饭勺和汤勺又是怎么回事，拉丽的心隐隐作痛，揪起来。今早她们吃麦片粥和煎鸡蛋，凉拌黄瓜丝。拉丽通常会给上善买包子和一盒牛奶，冬天把牛奶放进热水里温一温。无论谁都不能说她不是个称职的妈妈。至于麦片粥和煎鸡蛋，精细的凉拌黄瓜丝，她觉得一辈子都没法做这样的早餐，不是钱的问题，而是她们对生活的態度和要求不一样。
　　“我实在不知道怎么回事。”干完活儿，两个人坐在客厅里，拉丽黯然神伤地说，她瞥了一眼上善合上的房门，“我辛辛苦苦生养她，她却连句话都不肯和我说。”
　　“她没跟我说任何关于你们生活里的事情。”杨老太说。
　　“我不是这个意思，我并不担心她说什么，我们的生活也没什么不可说的。”拉丽说。
　　“孩子是会说的，假如她感到快乐。”杨老太说着，给她倒了杯水，里面有一些晒干的陈皮丝，被开水冲出一缕淡淡清香。
　　她的生活真讲究，拉丽暗想，盯住那些在水杯里舒展的陈皮丝。
　　“你喝得惯吗？初夏喝一点陈皮好，上善会放两粒冰糖，她喜欢喝。”杨老太说。
　　“没关系，我不讲究的。您是说……上善和我在一起不快乐？”拉丽有些迷茫。
　　“你快乐吗？你和孩子在一起的时候。”杨老太反问她。
　　“小时候，三岁之前，还好的，她不爱说话以后，就……”拉丽说。
　　“你的感觉就是她的感觉，情感是相互的，就像力气一样，你觉得一个人在对你使力气，其实你也在朝对方使力气。”杨老太说。
　　“可是她还那么小。”拉丽说。
　　杨老太往上善的房门瞧一眼，“孩子其实比我们大人敏感。我们总是觉得生养了她，她就该按我们的意志去做每一件事，其实不是这样的。是父母带孩子来到这个世界，而不是她自己要来，对吗？假如孩子能选择，她一定也会选择那些她所喜欢的父母，而不是你这样的，或者我这样的，总之是她喜欢的人。你说是吗？”
　　拉丽有些愕然，她从没从这个角度考虑过。她辛辛苦苦生育她，她需要她应该有所回应，比如爱妈妈，对妈妈笑，和妈妈说话，懂得体谅并感恩妈妈的付出。她觉得这些是应该的，这难道不是普天下父母所想？而且她比别的孩子更让当妈的操心。
　　“也许你觉得我说得不对，你仔细想一想……父母都觉得养育孩子辛苦，其实多半的父母都是自私的，养育孩子是当父母的需要，因为你想为人父母，想家庭周全，生与不生决定权在父母，而不是在孩子，中国的孩子一生都是父母的私人财产，很少能为自己而活，孩子其实比父母更苦。”杨老太盯着拉丽的目光依然和蔼，但说话的口气似乎变得硬了。
　　拉丽沉默着。确实，老方当初极力反对她生上善，是她一意孤行，想用孩子来留住她想要的周全。当初，是的，当初，孩子只是她的筹码，她的初衷带有很强的目的性……
　　“假如你把孩子也理解成为你的私人财产，我也可以理解，毕竟生养孩子不容易……这些天我一直带她往户外去，我们去看油菜花，去人多的地方，超市、火车站、汽车站、广场，坐公交车。她已经不怕别人盯着她了，她甚至在汽车上会给老人让座，她进步很快。”杨老太看起来很欣慰。
　　“可是她，”拉丽舔了舔嘴唇，水杯香气袅袅在她的手上，她忘了喝，“我应该是她最熟悉的人，她为什么还尿裤子？”
　　“也许你觉得你是她最熟悉的人，但她不这么认为，她的种种不正常的举止，也许是来自于你给的压力，或者说打击。”杨老太说。
　　“压力？打击？”拉丽惊讶起来，“我怎么会给自己的孩子压力和打击？她一天什么都不做，衣来伸手饭来张口的。”
　　“她从没要求过吃什么、穿什么，对吗？”杨老太问。
　　拉丽沉默了，确实，她没太多心思等着上善选择，她对她们的生活从来都是一刀切，她觉得她还是个孩子，自食其力才有权力对生活作出选择。
　　“自食其力才有权利对生活作出选择，对吗？”杨老太笑着说。
　　拉丽吃了一惊，她是怎么看透她的心思的？她笑了笑，有些不好意思。
　　“上善，你爱穿哪条裤子就穿哪条，奶奶觉得你穿哪条都好看的！还有，你忘记把湿裤子放进卫生间了！”杨老太朝上善屋子喊。
　　上善的房门一点点移开，她换了条淡绿色的裤子，从渐渐打开的房门低头走出来，手里攥着那条被尿湿的裤子。
　　“这，裤子真好看！”拉丽差一点叫起来，绿色裤子配紫色上衣，活脱脱的烂牛肉色，也只有孩子才会这么穿。
　　上善把裤子拿进卫生间，出来时，手里多了一把小小的淋壶。
　　“今早奶奶忘记浇花了，谢谢上善！”杨老太赞许她，她经过拉丽身边时，对杨老太羞怯的笑倏然隐去，怯生生看她一眼，拉丽像被烫着一般。
　　“孩子其实没多大问题，也许我们需要改变自己……你叫她小白鼠？”杨老太盯住拉丽。
　　“小白鼠？没有，有谁会……这么叫自己的孩子。”拉丽说。她突然想起大力曾经戏称上善是只小白鼠，该死的只会使蛮力的牲口，拉丽在心里暗暗诅咒。
　　“孩子很敏感，也许我们是无意的。”杨老太说。拉丽点点头。阳台上的上善弓着细小的腰肢在淋水，她拨开叶子，把水淋到花根下。她在家从没这么细心做过一件事，拉丽觉得她除了张嘴吃饭，什么都不会。吃完饭她板板正正坐在饭桌边，拉丽叫她走，有时忍不住叫她滚，她才像个机器人般僵硬地离开饭桌。她一直以为她什么都不会，至少不会主动。实际上她什么都会，她在拉丽面前隐藏起真实的自己。她想起她在她面前独白式的唠叨，实际上她都听进去了，并且像只浑身是刺的刺猬般记仇。 　　可是，哪个孩子不被自己的父母责骂和讨厌过？她的妈妈曾骂她好吃懒做，将来只能靠卖皮相混饭吃。
　　从杨老太家出来时已是正午，刺眼的阳光照在她略显倦态的脸上。上善的变化让她高兴，上善对自己的态度让她感到彻骨伤心。肯定不会那么糟糕的，她安慰自己，杨老太只用三个月就改变了她，而她生养了她，小家伙应该不会那么狠心的，她得努力一把……大力，至于大力……电话这时候响起来，她觉得应该是朗山夫妇找她做保洁。昨天他们做了三套房子，做到最后一家时，两口子又拌嘴了，朗山一气之下朝绿妮屁股踢了一脚，然后叫她滚蛋。绿妮一直默默流泪，直到把活儿干完。拉丽夹在夫妻俩中间，无奈而尴尬。她觉得绿妮肯定是晕了头，和朗山夫妻那么多年，无一男半女，出去眨眼的工夫，跟别人儿子都生了。
　　拉丽掏出手机，果然是朗山的，她摁下接听键，朗山在那頭撕心裂肺号啕，把她吓一跳。“拉丽，拉丽，你知道……她为什么要走吧？我不知道她是想走，还是想回老家，我待她不薄啊，昨天我踢那脚根本就没使劲，我哪儿舍得呢！”朗山哭诉起来。拉丽还没见过一个男人哭得这么凄惨，声音像被抽打似的一颤一颤着。
　　“她又走了？喂，你能先消停消停吗？怎么回事？我事先一点儿都不知道，她没跟我说什么，她是什么时候走的？也许只是去哪里逛了。”拉丽安慰他。
　　“早上，我不知道，我早上出去游泳，回来就不见了。车祸，你知道吗？车祸，死了两个人……我昨天踢她根本没使劲儿。”朗山语无伦次起来，拉丽打了个激灵，车祸？死了？
　　“什么车祸，你说清楚，你哭什么！把话说清楚，坐班车？她要去那里？福建？她……你现在在哪儿？好的，我过去。”拉丽挂了机，使劲闭上眼睛，她感到一阵眩晕，捧住头，站立片刻后睁开眼睛，拦了辆的士赶往医院。
　　绿妮已经被盖上白布了，白色的床单有一片被血浸透的污痕。拉丽有一瞬间感到天旋地转，她希望眼前的一切只不过是她疲劳产生的幻觉。朗山坐在床边的椅子上，头几乎埋到膝盖里，交叉的十指神经质般轻微颤抖。
　　“朗山……”拉丽过去碰了碰他。
　　朗山抬起头，脸上有种麻木的平静，泪痕未干。他瞅了眼床上，又看拉丽一眼。他给她递了张被卷成一根小棍子的纸条，拉丽展开一看是张车票。
　　“一会儿汽车站的人要来。”朗山说，嗓子像被人捏住似的，“车刚出了城就出车祸了，他们在她的电话里找到我，她连行李箱都带走了。”朗山斜眼望向床下，拉丽发现一个蓝色拉杆箱，很干净，旁边地上放着绿妮常穿的透明塑料凉鞋。
　　“都是我的错，”朗山揪住头发，他干号了几声，只是干号，“女人受了委屈喜欢回娘家，她一定是想回娘家了，可她以前不这样的。她像变了一个人，我越来越不了解她了。”他终于哭出来。
　　拉丽没说什么，她实在不知道该说什么。绿妮对她说在外生了孩子的事时，她就知道她会再次离去，但想不到她会走得这么彻底。朗山是个高大的男人，从此再也没人依靠他了，也许绿妮从来没想过要依靠他。她只想让她的儿子有依靠，一个女人想让自己的孩子有依靠，这没什么错，假如这是错的，那什么又是对的？
　　拉丽过去轻轻掀开白床单，绿妮的头部好好的，一枚浅红色的发卡熠熠生辉别在她有些散乱的细软黑发上。她的脸色很平静，嘴角正溢出一些小血泡。据说一根钢筋刺穿了她整个心脏，她不敢将床单再往下拉，迅速盖好床单。
　　“司机也死了。”朗山说，“和一辆载满钢筋的加长货车迎头相撞，车头完全毁了，她坐在前位上。她那么迫切想回去，为什么一定要坐在那里呢？”朗山揪着头发，好像头发里藏着答案。
　　拉丽一直陪着朗山，后来汽车总站的领导和交警来了。一直到下午，绿妮才被推进太平间。
　　拉丽回到家时已是霞光满天。初夏的傍晚暖洋洋的，空气中飘浮着杧果花淡淡的香味，美好得好像什么都没发生过。可是绿妮已经真的没了，变成一具冷冰冰的尸体。昨天她和她还在一起，她看见她脸上滑落的泪水，她强忍着泪水干活的模样回想起来让拉丽心碎。可是人就这么真的没了啊，这世界真是太匪夷所思了。
　　拉丽进了门，蜷进沙发里发怔，然后她摸出手机，打了杨老太的电话，她请上善接电话。那边安静了，她知道上善在听。
　　“上善，”拉丽拖着哭腔，“上善，”她哭了出来，“你听着，你听着，妈妈爱你，听到没有？妈妈爱你！”然后她挂掉了电话，蜷进沙发角里像只受伤的小兽哀哀哭起来。
　　她没注意到大力在房间里，他从里面出来，摸摸她的脑袋。
　　“滚，你给我滚，越远越好！”拉丽尖叫起来。
　　“怎么回事？”大力盯住她满脸的泪。
　　“我叫你滚！”她扬起她的包朝他砸过去。
　　五
　　五天后，绿妮火化了，已经冰凉的躯体被翻来覆去检查数次。朗山不断被叫到医院，每次他都受不了，他总是揪自己的头发，捶打自己的脑袋。那几天他的牙床肿得老高，脸都变形了，说话颠三倒四，胡子拉碴头发凌乱，看起来像个随时会朝什么人挥拳头的人。其实他几乎什么都不能做，像个神志不清的醉鬼，所有事情都靠拉丽帮忙，他在需要签字时才动动手。火化那天，绿妮的家人来了，她的弟弟和妈妈木木站着，他们甚至都没哭。她的妈妈反反复复说，她离开快十年了，她离开快十年了。好像这是个不伤心的理由。朗山把绿妮生前戴的几件金首饰交给她妈妈，他说会有赔偿，他会把赔偿款交给他们，她的妈妈才呜呜咽咽哭起来。她戴着一只看起来质地像塑料的玉镯子。
　　绿妮的事情处理完后，朗山简直成了拉丽的影子。他需要不断干活，和拉丽在一起干活，干着干着，便蹲在地上抱着脑袋哭起来。拉丽不得不安慰他，他便抱住拉丽哭，像一个被亲人遗弃的孩子。没活儿干时，他不断给拉丽打电话，早上、中午、黄昏、半夜，颠三倒四说些关于绿妮的话：她带走了他们一半的存款，她好像不是要回娘家，她为什么不全部拿走？他宁愿她全部拿走了。他们的存款他一分都不会给绿妮的妈妈，那是个重男轻女的自私老女人……他们其实一直没领证，他后悔干吗不叫她去领个证呢？女人在意这个，是不是，拉丽？ 　　拉丽不知怎么回答。只好对他说，一切都过去了，一切都会好起来的。
　　拉丽也不断打电话，早上、中午、黄昏，不过她从来不会超过晚上九点给杨老太打电话。每次上善都不说话，拉丽就给她讲她三岁以前的事情。她会翻身了，坐起来了，然后会站，她的牙龈变得硬了，常常咬她黑莓似的乳头。接着长牙齿，她一直吃奶到十一个月，若不是她把她的奶头咬得太狠，她打算让她吃到满岁的。她的奶水特别旺盛。上善喜欢喝牛奶，她不喜欢酸奶，给她酸奶她就像个碰到麻烦事的大人紧皱着眉头，也许她不记得了……
　　她连续几天去看望上善，她从没这么迫切地需要这个奶白色的孩子，好像孩子是她的救命稻草，好像上善随时会离她而去，她甚至提出要把上善接回家，不管她变成什么样子，她只想和她的孩子待在一起。上善垂着扎麻花辫子的脑袋，她又在她面前尿裤子了。拉丽想给她换裤子，上善哭了起来。杨老太安慰她不要着急，孩子在慢慢变好，需要一点时间，一切会好起来的。
　　会好吗？拉丽自言自语。她突然想起老方，那个有一副忧郁面孔、会画画、老想着突然有天爆红的男人。除了有妄想症，其实他人一直很好，从来不对拉丽说不字，从不顶撞她，除了在生孩子这件事上，他们没红过脸吵过架。他会摸着她的头发叫她戴珍珠耳环的姑娘，那时候他卖了一幅画，给她买了一对淡粉色的珍珠耳环。她一点儿都不怨恨老方，不，从来就没怨恨过，干吗要怨恨呢？孩子是上帝给的礼物……她记得那位基督教主顾对她说过的话。
　　她在步行街遇见大力，她从来没见过他这副样子，两条光膀子刺着左青龙右白虎，黑色的棉背心让他看起来……朝气蓬勃，他的头发披到脖颈上，在后脑扎成一绺小辫子。大力一直喜欢飘柔，而拉丽总是强迫他用力士。她有差不多两个月没见大力了，他的左耳上还戴一只金色的耳环。这时，她突然发现大力不是一个人在走，一个眼圈抹得乌青皮肤瓷白的女孩吊在他的胳膊上，短小的蓝色亮片T恤露出一片白生生的胸脯和穿了孔的肚脐眼。大力很大方，搔了搔头发，对女孩说这是他……远房的姐。拉丽竟然无波无澜，她觉得大力的胳膊上应该吊这么一个嫩生生的女孩，而不是一个整天替人家擦洗厨房和卫生间的女人。
　　对于大力，拉丽极少有幻想，不是不可能，而是完全不可能，但她不能因此忽略掉他给她带来的紫云英蜂蜜般滑腻的甜美。她对女孩笑了笑，新潮女孩看起来不像她的外表大胆时尚，腼腆地低头一笑。拉丽觉得这女孩子还是挺纯良的。她对大力说：“可别……欺负人家姑娘！”就这样要擦肩而过时，大力转过身对她说：“有事情需要帮忙。”他做了一个打电话的姿势，深深看她一眼。那一刻，拉丽觉得有一种混沌的疼从心里洇出来，她点了点头。年轻人的每一天都很宝贵，而他把宝贵的一年多时间给了她，她不能再有所抱怨了。她知道他们之间不再可能了，假如老方回来，他们之间也不可能了。他给她留下一个足够改变她一生的孩子，而多半时候，她并不怨恨他，大概是爱得不那么深吧。
　　拉丽有些伤感，离开她的每个人都那么平静而决绝，老方、绿妮、大力，没有任何回旋余地。
　　上善……她再也不能让她离开了。
　　还好，他们的保洁工作没受多大影响，只要有工，朗山便会给她打电话，有时候会到离她家最近的路口等她。他的摩托车上挎着水桶、洗涤用品、毛巾，连绿妮的那份也带来了。拉丽犹豫着告诉他，这些该扔掉了，尘归尘土归土，离去的就不要再念想。朗山不吭声。拉丽叹了口气，建议朗山多找一个人，两个人一天做几套房子，不仅慢，体力上也吃不消。朗山却跟她谈论绿妮赔偿的问题，他说大概得十三万，一条生命，他不知道保险公司是怎么算的。但他不打算找他们理论了。人都没了，大概绿妮的妈妈也不会去纠缠的，她只在意一捆钱什么时候到她手里。她天天打电话来询问，绿妮的弟弟快要结婚了。后来朗山把車站、交警以及保险公司的电话给了她，她才消停。
　　“假如绿妮生过孩子，我是说，她出走的那两年，她在外边生了孩子，你会知道吗？”拉丽试探着问，话一出口她便后悔了，干吗要去翻一个死人的旧事？
　　朗山沉默起来。也许他什么都知道。拉丽想。
　　朗山几乎每天晚上临睡前都会给她打电话，有时候说着说着便沉默了，两个人都听到从电话里传来对方的呼吸声。拉丽大概明白朗山的意思，而她什么都不能想，至少现在不能，她得把全部的心思放在上善身上，她得让上善变成一个会说会笑、会爱自己妈妈的孩子。
　　拉丽依然天天给杨老太打电话，一般是晚饭后。她会问上善晚饭吃什么，今天帮奶奶浇花了吧，她分辨清楚绿色和蓝色没有，今天杨奶奶教了哪几个字。假如上善愿意，她打算送她去上学，她会有很多同学和朋友。七月十三号的傍晚，上善在电话那头说了句：“绿的是叶子，蓝的是天空！”拉丽攥着手机，她听见自己的心脏急促的跳动声。
　　“上善，你再说一句，跟妈妈说点什么，你喜欢什么，妈妈有，都给你，你怎么又不说话了？”她语无伦次起来，而上善再也不肯出声了。
　　两个星期后，杨老太邀请拉丽前去看望上善，她有两个星期没去看望上善了，杨老太建议：“要给孩子时间！”
　　上善一直盯着她，她看起来似乎又长高了些。在没有她陪伴的日子，她悄悄成长了，拉丽感到内疚。她应该在她的眼里一点点长起来的，她该准确知道她每个月的体重变化，然而她什么都不知道，她忽略她太多了。拉丽带来的礼物她连看都不看，她只是盯着她。不，上善并不是盯着她的双眼，她一直盯着她的……肚子。拉丽伸出胳膊想要抱住她，她的身体一挺，浑身变得紧绷绷的，使劲闭起双眼。孩子面对突然而至的恐惧，通常是这副模样。上善到底没有逃避，也没再尿裤子。拉丽抚摸她僵直的后背，小巧的脖颈，她闻到她身上薰衣草般淡淡的清香，那是她细软的白发散发出来的洗发水香味。哦，她终于让她接触她的身体，终于不再逃避她的怀抱。上善什么都没说，只是直挺挺地让她抱住，直到杨老太叫她去给妈妈倒杯水，拉丽才放开上善，湿漉漉的目光跟随她小小的身影在房子里走动，她去拿杯子，踮起小脚尖拿饭桌上的茶壶倒凉白开水，她瞧她小心翼翼把水杯递给她。拉丽急促地吸着鼻子，这是她多少次盼望的，回到家里，乖巧的女儿给她端来一杯水……拉丽接过水杯，她依然直直站在拉丽面前，盯住她的……肚子。