亚里士多德在《政治学》中提出：人天然是政治的动物。而在中国的武侠小说里，也可以有一个对应的表达：人天然是江湖中的动物。
　　 虽然武侠小说的作者和读者都清楚存在着一个看不见的江湖规矩，在武侠世界里隐隐地起作用，但是，究竟什么是江湖、什么是江湖规矩？对于这样的问题，我们可以说，金庸先生尝试给出不同的回答。实际上，金庸的回答不止一个，而是三个，我们可以依次来看看他笔下的三种不同的江湖哲学。
　　
　　 门阀的江湖
　　 《书剑恩仇录》是金庸首次对武侠小说的尝试。主角设定是带有反清复明性质的帮会红花会总舵主陈家洛，同时他更重要的身份，也是小说中埋下的最重要的伏笔，他与乾隆皇帝为同胞兄弟。
　　 在随后的《碧血剑》中，金庸更直接用真实人物的血缘关系来塑造主角形象。《碧血剑》的主角是袁承志，他直接被设定为晚明名将袁崇焕之子。这样带有英雄血脉关系的设定，在武侠小说的早期十分受欢迎，人们更愿意相信一个英雄侠士有着非凡的家庭背景。
　　 实际上，直到《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，金庸先生从英雄血脉来塑造主角的套路都没有发生改变。尽管《射雕英雄传》两位主角都出生在余杭的牛家村，但郭靖之父师郭啸天在出场时就自称为梁山好汉“赛仁贵”郭盛之后，而其义弟杨铁心也被设定为抗金名将杨再兴之后。这是一种老子英雅儿好汉的史诗逻辑，或者更准确地说，这是以家族血脉来设定英雄人物的路子，一位英雄之所以是英雄，是因为他继承了英雄的血脉，他的父辈、祖辈的血液里都流淌着不凡的气质。
　　 在《荷马史诗》中，一位英雄的出场，总伴随着他那不凡身世的介绍：当阿喀琉斯出场时，女神们为之歌唱，“佩琉斯之子，捷足的战士阿喀琉斯”。而斯巴达国王阿伽门农出场时，则唱道“阿特柔斯之子，权力广泛的阿伽门农”。
　　 为什么史诗会采用如此啰嗦的叙述方式，每一个关键的英雄人物出场，都必须强调他们的父亲或者祖父？这正是因为，在古希腊世界，人们相信伟大的英雄人物绝非凡夫俗子，而是具有神的血脉，他们之所以非凡，也正是由于承袭了这个伟大的血脉。
　　 在中国门阀政治最兴盛的魏晋，世家门楣也是判断才能高低的一个重要标准。在那个时代里，最关键不在于你是否练就了何种能力，出生于颍川陈氏，还是出生于琅琊王氏，才是入阶高第的敲门砖。
　　 可见，早期的金庸小说秉承了这种史诗英雄史观，也将一种重视血脉门阀的价值观带入到江湖中来。
　　
　　 武功的江湖
　　 江湖中有英雄的学派，也有着不同的门派。拥有英雄学派的人物不好找，在江湖上常常露脸的就是各大门派的弟子，这些或名门正派，或邪道魔教的弟子，虽然绝大多数时候无法登上大雅之堂，更多时候是在下面比画比画，在这个时候，大家都没有什么家族血脉的背景，那么各自的武功就说得上话了。
　　 实际上，江湖上的交往也很简单，你一招“有凤来仪”，我一 招“刀光剑影”，瞬间被我打趴下，就得听我的。最忠实执行这种以武论道的是那个“萬里独行”田伯光，他的逻辑很简单，他能揍过令狐冲，令狐冲就得听他的，就得把仪琳小师父叫出来，或者跟他喝唱酒;相反，风清扬教了令狐冲几招，令狐冲终于把这个之前死也打不过的大色鬼打败了，田伯光于是二话不说，悻悻地下了山。田伯光很懂规矩，他所懂的规矩是在论家族门阀之外的江湖规矩。
　　 所谓江湖，就是以武论道吧。《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中都有一个华山论剑的“武林论坛”，大家一番切磋之后，定下了“五绝”的排位，也就是“中神通、东邪西毒，南帝北丐”的排名。在五岳剑派的盟主大会上，决定五岳合并为一派的，也是武功，在这个时候，无论左冷禅多么霸气，或者嵩山坐拥主场之利，一旦左冷禅在武力上败给了岳不群，“君子剑”自然就成为名正言顺的五岳派的掌门。
　　 以武功来论道的江湖规矩，不再是门阀政治的翻版，而更近乎霍布斯《利维坦》中谈到的共同体状态，实际上这是一切人对一切人战争的丛林状态的必然结果。武力是整个江湖丛林中唯一可以被共同承认的硬法则，这个法则不论出身、不论门第，也不论从书本上掌握了多少绝学，一招制胜，则天下臣服。如果有人在十几秒里可以击败某个掌门，他自然可以得到江湖的敬仰，而不必担心有什么组织构陷。
　　 如果没有门派，如何在江湖上谋得一席之地？很简单，就是靠武功。在侠客岛悟出大玄经秘密的石破天，就不再是那个乡下的“狗杂种”，而成为一代江湖的传奇。从血刀老祖那里学会了血刀经的狄云，在度过冰封的苦难之后，也成为可以与万震山和花铁干等江湖名宿匹敌的人物。最典型的是那个名不见经传的“曾阿牛”。一套九阳神功和乾坤大挪移，不仅让他得到了明教教主的地位，也得到了正派人士的敬仰。
　　 这样，武功似乎是血缘和门阀之外直接让人在江湖上获得显赫地位的途径。
　　
　　 政治的江湖
　　 在《笑做江湖》之后，金庸又写了《鹿鼎记》。为什么要写《鹿鼎记》这样一部似是而非的武侠小说？或许，在金庸心里还有一个疑问，即如果一个角色，既没有显赫的身世和传承，也没有惊世骇俗的武功，他是否可以在江湖上立足？
　　 可以说，《鹿鼎记》就是为了解答这样一个问题而创作的小说。
　　 显然，金庸并不满足于《笑傲江湖》中杨莲亭的角色塑造，他要从根本上解决这个问题，必须从正面塑造一个比杨莲亭更为杨莲亭的角色，这就是韦小宝。
　　 韦小宝是一个增强版的杨莲亭。杨莲亭仅仅只需要哄好东方不败一人，但韦小宝可以在多个势力之间同时做到游刃有余：在鞑子皇帝康照面前一遍遍的“鸟舜鱼汤”，弄得康熙开怀大笑;在天地会总舵主陈近南面前，他真心诚意地侍奉着自己的师父：在尼姑九难面前，他很懂得这位前明公主的喜好，便投其所好获得其信任;在神龙教主洪安通面前，假装会蝌料文的韦小宝硬是把无字天书上的东西读成了“洪教主寿与天齐”，混得了神龙教的白龙使位子。
　　 但韦小宝绝不是一个谄臣，他自己虽不善军事和治理，但他很能知人善用。在平吴三桂之前，他向康熙举荐了对自己出言不逊的赵良栋和被平西王排挤的王进宝。事实证明，赵、王等人正是日后平息三藩之乱的功臣。在收复台湾的事情上，也正是这位韦爵爷看重了不得志的施琅，让这位后来的水师提督一举攻破郑家的海上防线。
　　 在江湖上，韦小宝同时担任天地会青木堂堂主、神龙教的白龙使、少林寺仅次于方丈地位的慧明禅师，他调配一流高手为其所用，击败了桑结喇嘛和噶尔丹刺杀顺治老皇帝的阴谋。
　　 由此可见，韦小宝尽管没有任何背景，但是可以在江湖上翻山倒海，不会一丝武功，但足以诛杀像冯锡范、洪安通这样的顶尖高手。或许，金庸在《鹿鼎记》中，想通过韦小宝这样的角色告诉我们，在门阔和武功之外，还有另一个江湖，即第三个江湖——政治的江湖。
　　 实际上，韦小宝的存在，也正是金庸为我们道破了江湖政治的最后的秘密。真正玩懂江湖规则的不是那些或义薄云天或奸险狡诈的武林高手，而是像韦小宝这样能够在不同势力间，甚至是势不两立的势力之间建立某种联系的人。在这个意义上，真正的江湖就是政治，同时能将台上和台下的规则都摸得一清二楚，才是整个江湖世界的王者。