日本東京，世界上最发达的城市之一，拥有负荷着近千万辆汽车保有量却不拥挤的交通，精密且复杂的穿缠在城市中的首都高速是东京重要的交通动脉，同时也是公路车手们的地下赛车乐园。约30年前，日本有一群“臭名昭著”公路飙车党，他们是那种追求绝对速度，把所有资金和时间都投入在改装车上的人。他们的特点是遵守除了“限速”以外的所有交通规则。虽然车辆经过大幅性能提升，其中绝大多数还留有正规手续。从上世纪80年代的东名大赛到90年代的湾岸。他们比拼的是在公路上创造最快速度记录。不同于招摇过市的暴走族，对飙车党来说追求速度是胆量，更一种精神境界。远不止表面功夫。公路飙车是违法行为，却也承载了30年前日本跑车黄金一代的记忆。

日本地下非法赛车的兴起

　　东京的地下赛车文化兴起于日本经济腾飞的上世纪70年代，最开始的战场，是东京至海老名段笔直少弯的东名高速，由于赛道笔直，在东名高速上驰骋的快车，大多是“马力即是正义”的名贵德系跑车，这一萌芽时期的地下赛车文化，是属于少数有钱人的文化，那个年代除了要拥有折合人民币约100万元的跑车，还得掏出折合人民币约50万元作为改装费用。后来，这种富人小圈子文化被一个年轻人打破了界限，他就是日本顶尖改装品牌RE雨宫的创始人雨宫勇美。雨宫勇美的马自达不仅给了追求极致马力的富二代们当头一棒，也让“马力即是正义”的观念转变为“能跑赢就是好车”，促成了日本JDM文化的兴起。

　　有句话叫做“德国人发明了转子，马自达发展了转子，而缔造转子神话的是雨宫。”
　　偏爱转子发动机的“穷小子”雨宫勇美，打造了一台能跑出250km/h时速，力压首都高上各路德系昂贵跑车的马自达RX7，并因此名声大噪。这里且先按下不表。

湾岸极速挑战

　　和在山路追逐的漫画作品《头文字D》相比，在高速上全力冲刺的《湾岸MIDNIGHT》更为刺激。相比山路漂移车手之间的对抗，湾岸是日本性能改装车的舞台。
　　曾经有位湾岸极速挑战者，先后拥有过丰田JZA80Supra和日产GTR-32。对于这种极速挑战者来说，驾驶过400ps的Supra之后，对动力在一定程度上算免疫了，于是650ps的GTR-32让他感受到了另一个次元的战斗力。试想一下，从200km/h开始加速，G力会将你的后背一下子压到座椅上。400ps的车在加速时，是轮胎使劲摩擦地面将你一脚踹出去的感觉。而600ps以上的车就像在前面拽着你跑一样，会让你产生车身重量近乎消失的错觉，就像在下坡路骑自行车。像这样的极速挑战者，在当时的湾岸线上，有很多。

　　所谓湾岸线，就是沿着东京湾海岸线连接千叶、东京、神奈川的近60km长的高速公路，首都高速湾岸线。上世纪90年代前半段的鼎盛时期，这条高速就是日本最大规模的挑战最高速的舞台。一到周末，大量最高速车手们就聚集在距离地面几十米高的这个地方，展开激烈的极速较量。一般来说，首都高速湾岸线昼夜不停对车辆开放。无论深夜还是凌晨，总会有无数的社会车辆经过。但是，每周日都会出现一个时间节点，湾岸线几乎空无一人。

　　从周日凌晨3点开始到凌晨4点前的1小时就是留给湾岸极速挑战者的最佳机会。在这时机到来之前，大批的保时捷911Turbo、丰田Supra、马自达RX-7、日产SkylineGTR宛如深夜出没的怪兽一般，飞奔着汇聚在深夜的湾岸线上，它们无一例外安装了巨大的涡轮增压器。等到路面清空，所有人会将增压器控制系统调到高压力模式，一口气推到最快。废气旁通阀全开产生的独特声响让沉睡的湾岸线瞬间苏醒。宛如一颗颗连发的炮弹，以惊人的速度疾驰而过。进入川崎隧道，高潮即将来临。这里距离目的地大黑停车场有一段约8km左右的大直道。车辆到达这里时会以平均300km/h的速度行驶，跑完这一段只需90秒。最快速度就在直线尽头的鹤见桥达成，650ps的GTR-32通过那里时速度最高约330km/h左右。而胜负往往也是在这里决定的。

湾岸MIDNIGHT的漫画原型

　　湾岸MIDNIGHT的漫画原型里，最出名的是DevilZ，日产FairladyZS130在漫画原型里是战无不胜的传奇所在。而在现实中90年代的湾岸时期，稀有的古董车Z会出现的几率很低。当时的Z经常被拿去深度改装后参加0-400直线加速赛，相比之下，这款车在高速上极限驾驶实在过于危险。在湾岸时代之前的80年代东名大赛兴盛时，有不少人使用L系列发动机的日产FairladyZ。其中有一台经过改装的S30Z，是当时最出名的Z之一。车主的名字不得而知，只知道他的职业跟汽车没关联，纯粹是个爱好者。至于漫画中主角的对手驾驶的斯巴鲁WRXSTI这种车，现实中几乎没有出现过。

　　然而《湾岸MIDNIGHT》作品中恶魔Z的另一个对手，那辆代号黑鸟的保时捷Turbo是真实存在过的，其原型就是当年湾岸线上最神秘也最高阶的飙车队伍MidnightClub的会长那辆经过保时捷官方改装的保时捷911（930）Turbo。

日本地下赛车秩序的确立

　　早在上世纪70年代，东京地下赛车是毫无秩序可言的，行径与当时的暴走族类似，对社会治安造成非常大的隐患。在80年代初，早已凭借自己的保时捷911（930）Turbo名扬首都高的大神吉田荣一创立了后来定下东京地下赛车秩序的神秘组织—MidnightClub。
　　总的来说，MidnightClub是一个内部管理非常严密的地下赛车组织，可以说至今都没几个人知道这个组织成员的真实身份。有趣的是，当年这个组织的正式成员私下里也没有什么往来，不像现在的车友会或者俱乐部还专门开个微信群什么的，没事可以在线聊个天，或者约出去喝个咖啡。MidnightClub对每个成员的身份私隐把控的非常到位。每次组织奔跑局的时候，组织会用暗语在报纸上刊登信息。比如有什么特价的电器要出售，有意向购买的可以在某日某时在哪里集合。另外，MidnightClub吸纳成员的门槛也很高，奔跑时速最低限度为250km/h，严格来说，你能在湾岸线上跑到这个速度，那驾驶技术和车辆的改装调校就已经很高阶了。在当年，虽然MidnightClub非常神秘，却依然吸引无数极速车手慕名奉上投名状。因为进入组织需要极度苛刻的层层考验，因此，实际能够进入这个组织的人并不多，整个MidnightClub从创立到解散，人数最多的时候不过约75人。这个神秘组织基本上笼络了首都高上最快的黑夜传说缔造者。除了严苛的选拔，MidnightClub还有更为严苛的组织规则，一旦触及，便不能再待在组织中，他们也把这些规则称为“街道仁义”。当年MidnightClub定下诸如“社会车辆给己方车辆让线时应打两下双闪灯致意”、“双方追逐过程中若其中一方做出变线时不打转向灯行为时，比赛终止”、“无论何种情况下发生意外，皆不可祸及社会车辆”等等某种程度上尊重、保护社会车辆的规矩，使得整个首都高的赛车文化礼仪秩序有了质的飞跃。但常在河边走，哪能不湿鞋，在1999年，一次组织竞赛时，无意中被一群暴走族干扰，使得比赛进程乱入了车辆密集的路段，最后导致严重的多车连环相撞事故。MidnightClub曾经也有明确规定，如果组织成员造成了严重的交通事故，或殃及无关社会人员，组织立刻解散。于是MidnightClub宣布解散。MidnightClub正式成立于1987年，1999年因为严重交通事故而解散，但是组织在明面解散了车队，大部分成员还是在继续奔跑着，据说到今天为止，还有6名原组织内正式成员在跑，但是地点已经不在湾岸线。不过他们立下的地下赛车规矩被延续了下来，这个地下赛车秩序维持了首都高至今几十年。

怎么开始比赛？

　　早期在湾岸线上奔跑的车手很多，很多是上去自己跑，你可以理解成高速兜风。那么真正的比赛是怎么开始呢？
　　就像Midnight这个名字一样，深夜时车手们以飞快的速度疾驰，此刻如果后视镜中出现了另一台来势汹汹的快车时，就像漫画里画的那样，比赛就默认开始了。
　　勝负的判定是“前车能否甩掉后车”，假如后车一直紧贴前车一圈，那么双方将交换位置继续角逐，直到分出胜负，如果前车自觉实力不济，也能打转向灯认输，称之为“让出线路”。

　　小黑酱本人也是改装车爱好者，有时在路上也会遇到有车高速从后面接近，身为改装玩家，自然明白对方意图是什么，而身为汽联注册车手，自然也明白“让道路更安全”的口号意味着什么，所以每次都会松开油门降低车速，或者直接让线。对方通常也就不会再纠缠。这个时候，允许你默念，“有本事赛道见。”

东京高速不是法外之地

　　前面说了一大堆极速250km/h甚至300 km/h的玩命瞬间。你可能想问，东京的警察都干什么去了？没人管？
　　去过日本，且参加过大黑停车场聚会的朋友应该都体会过，日本其实是个奇怪的国家，在保持国民步调维持变态般秩序的同时，对于非法活动，总是留有一线耐人寻味的灰色地带，比如帮派活动;比如地下赛车。

　　東京交警的警车最高时速限制为180km/h，这意味着，想要追逐这群动辄200km/h以上的法外狂徒，既没有那个技术，也不太现实，而便衣交警又统一配用丰田MarkX，虽然这款车有很好的改装潜力，起码国内目前依然有一票锐志改装爱好者，3.5L、3.7L，甚至5.0L引擎移植并强化至近500ps的案例比比皆是，但日本交警总不能为了追飙车党玩官改警车吧，况且日本的警察也不会刻意去追击在高速上狂奔的飙车族，为了避免发生严重意外，波及社会车辆。所以这就不难理解了。再分享一次有趣的经历，疫情开始之前一次东京改装展前夕，我和朋友去台场参加改装车聚会，因为当时到达的车辆太多，日本警察出现开始限制车辆继续聚集，他们是很温和的走到改装车主面前，礼貌的建议车主离开，这个画面在国内是绝对看不到的，最后几百辆改装车在警察引导下有序离开。我也有机会，在首都高上溜达了一圈。沿途遇到的那些JDM跑车是真的很帅，很整齐且干净，一看就不是飙车族。
　　当然了，如果有非常极端、恶劣的行径，日本警察也绝不留情，警察可以与改装车们在停车场内相距数十米，互不相干，也能翻脸封场，一扫车手们周末的雅兴。

公路竞速有多危险

　　首先是速度差，日本湾岸线上各种组织里大部分车辆都可以跑到300km/h以上，在湾岸线行驶的社会车辆车速大概100km/h左右，也就是说他们的每一次超车，都会有约200m/h的时速差，如果发生点意外，不管你用的是多么昂贵高阶的刹车套件，也不可能刹得住。

　　其次是可能爆胎的风险，当车辆以300km/h狂奔时，轮胎必然承受着巨大的摩擦压力，况且湾岸线是公路，路面必然可能有钉子之类的尖锐杂物，如果发生爆胎，将完全无法左右自己的生死。
　　还有就是颠簸，任何公路上都会有设计建造伸缩缝（主要防止温度变化等因素影响公路桥梁的安全），而伸缩缝则是颠簸的主要原因。一般车辆在限速范围内正常行驶的话，自然不需要太在意这个缝隙的存在。但是当时速保持到300km/h以上时，任何一个伸缩缝都可能是一个“跳台”，偶尔会有四轮腾空的情况出现，这个缝隙在湾岸线上是十分危险的，如果车辆在变换车道的同时，轧过缝隙腾空，等落地时车辆就会失去平衡，从而失控。那结果会相当可怕。

怎么区分真正的飙车族

　　在如今首都高上，每个周末车手们都会花折合人民币约18元高速费，开着精心改装调教的跑车到首都高上溜达一下，然而并不是每个人都是志在征服对手的热血青年，除了常年在首都高上驰骋的，被称为“长年组”的车手们和认真对待每一次对决的“本气组”车手这两类竞技型车手之外，还有非常娱乐的“盆栽组”和“夜景组”。盆栽组是一群醉心于跑车性能、外观改装的玩家，但他们的跑车无论性能多么极致、外观多么精致，都仅供观赏，不会用于公路追逐或者赛道竞技，在被称之为日本改装文化朝圣地的首都高大黑PA，有着各种各样的“盆栽”让你叹为观止。而“夜景组”则比“盆栽组”更娱乐，一般是带着妹子的改装车玩家在周末的晚上，在辰巳PA背靠的高档住宅区和东京天际线前拍摄各种帅气的照片。

　　那么，应该如何分辨真正的飙车党呢？很简单，外观上最明显的区别有两点，首先是前保险杠。在湾岸线上首尾相接对抗的车手们，前车后轮掀起的小石子会让后车的前保险杠布满伤痕。还有一点是刹车。飙车族们对刹车系统的改装非常重视。APRacing、Endless、Alcon等品牌一套前刹车就要花费折合人民币约3万元。在高速时反复重刹，刹车盘和卡钳温度飙升，刹车卡钳变色。如果你见到这样的刹车，那么一定是飙车族。

　　就“长年组”和“本气组”来说，这些车会根据车型品牌版本不同而有不同程度的改装思路，如果是驾驶德系跑车，比如保时捷911，一般不太会进行很多引擎方面的改装，但一定会为了让车子保持高速行驶而改装空气动力学更出色的包围套件，同时会改装高阶的避震系统，同时轮胎也会使用日本本国制造的半热熔轮胎。如果是驾驶JDM跑车的，引擎基本都進行过重度改装，其实你通过引擎声浪就可以辨别，这些车在大黑PA滑行的时候，怠速声音很特别。基本上换过涡轮增压器的车，基本也都会改高角度凸轮轴。怠速时会发出不规则的动静。另外，改装更大的涡轮增压器后，加速时涡轮废气阀发出的噪音就越大。为了承受巨大扭矩而使用的多片离合器还会发出特殊声响。

湾岸竞速大战对日本改装产业的影响

　　从上世纪80年代中开始，东名大赛起点海老名服务区部署了警察。于是东名大赛就此退出了历史舞台。90年代极速舞台从东名来到湾岸之后，日本改装行业不断发展，不知从何时开始，在湾岸线上演300km/h攻防战已经是家常便饭。和湾岸同时兴盛的是首都高。当时跑完62.1km全程只要7分钟左右。
　　RE雨宫在1987年打造的LotusEuropaSPL，搭载中置干式油底壳13B机械增压发动机。雨宫完成这台车后就加入了吉田的MidnightClub。

　　值得强调的是，湾岸线竞速大战和日本谷田部测试场速度挑战热潮基本处于同一时期。当时人们对冲击最快速度的热情非常强烈，这就使得日本改装技术经历了飞速发展的时期。当时正值日产汽车公司推出GTR-32，就湾岸线极速对抗车型来说，GTR进行过改装后能够突进300km/h，这无疑进而加速了改装产业的发展。
　　现实中超过300km/h公路竞速大战的场地也只有湾岸线了。当时最快的车基本都是日本改装车，能跟那些JDM跑车抗衡的德系跑车只有保时捷，美国和意大利跑车完全不是JDM跑车的对手。在首都高湾岸线迪士尼前的弯角中，曾经能够以超过260km/h的速度冲过去的。除保时捷之外的进口车，没有一台能追得上JDM改装车。

　　综合各个方面来看，湾岸线的竞速文化确实推动了日本汽车改装业的迅速发展，因为日本本国想要拿出可以跑的过外国超跑的车辆，同时在这个时期赶上了平成年间性能车井喷式接二连三的发布，所以说MidnightClub生于一个完美的年代，那个年代里，随手可见的性能车，对超速违法行为毫无还手之力的日本警察，还有那些沉迷于速度感争强好胜的铁血男儿，这一切的元素，促成了MidnightClub。在日本乃至世界竞速历史上画上了浓墨重彩的一笔。

湾岸线上最神秘的战车

　　日产FairladyZS130，又名Datsun280ZX，漫画里的原型车，这辆车改装了ABR-Hosoki车身套装，由ABR调校的L28E引擎，从2753cc扩缸至3100cc，改装锻造活塞、连杆、曲轴和凸轮轴等。功率在600ps到680ps之间，极速足以达到330km/h。

　　丰田JZA80Supra是湾岸线上强大的存在，据传有车手在穿过川崎隧道后，后视镜出现了一辆闪烁着远光灯的车，当时该名车手正以300km/h的速度狂奔，见此提速至320km/h，但还是瞬间被超越，被超越时的瞬间速度差大约有40km/h，也就是说这辆JZA80，当时跑到了360-370km/h左右。

　　MidnightClub组织里最好的车必须是会长吉田荣一的保时捷911（930）Turbo，也是动漫《湾岸MIDNIGHT》里黑鸟的原型，黑鸟（BlackBird）称号的由来是美国侦察机SR-71。基于一款搭载3.3L水平对置发动机涡轮增压发动机的保时捷911（930）改装。吉田是PMW改装厂主理人，他改装的930传闻有700ps，最高速度随便就能超过300km/h，而且吉田荣一挚爱保时捷。

　　保时捷之后最受欢迎的车型是日产SkylineGTR-32和GTR-33，其中有些改装后轻松超过300km/h的。既然是富人的游戏那自然也少不了兰博基尼法拉利等车型。

没有永远的赢家

　　在早期湾岸线极速挑战车友眼中，最高速是一个感性的世界。每个存在于那个时代的车手有保持如果不服输，那就用生命决一胜负的精神信仰。在那个非法赛车时代，自然有许多人在极速对抗中发生意外失去生命，但没有人会因为他们在油门到底的时间里失误而看不起他们，这种激进到变态的状态是不可取的，自然也不需要得到理解，但这就是那个时代的全部。

　　如今，日本的年輕人们对于汽车的热诚正在逐渐凋零，日本厂商对于性能车的态度也似乎可有可无，从湾岸到C1、9号线，无数职业和业余的车手却依然在首都高上追逐着速度与激情。但地下赛车在世界上的任何一个国家，都是危险驾驶的非法行为，车手们每一寸见底的油门，都是一次自杀式的生死较量，还是那句话，竞速这件事，没有永远的赢家，无论输赢，都是一次经验的积累，都很宝贵，正如生命一般宝贵。所以，如果你觉得自己驾驶技术高超，那就去赛道里证明自己，赛道才能给你真正的掌声甚至荣耀！