论文部分内容阅读
在习惯了“全欧洲用一个声音说话”的今天，只有看欧洲杯的时候，我们才会意识到：欧洲的国界线原来还如此泾渭分明，甚至还会彼此剑拔弩张。
“只有足球，才能把欧洲真正连在一起。”历史学家托尼·朱特在《战后欧洲史》中如此写道。此言不虚，欧洲杯足球赛就是欧洲一体化在困难重重中得以推进的先锋官。
但在习惯了“全欧洲用一个声音说话”的今天，只有看欧洲杯的时候，我们才会意识到：欧洲的国界线原来还如此泾渭分明，甚至还会彼此剑拔弩张。默克尔和奥朗德们都在不约而同地为了看球推迟国事——平时我们首先是欧洲人，然后才是德/法国人，但除了小伙子们踢球的时候。
法国，持之以“衡”的艺术
“我们正深处危机之中，我们扪心自问，是否需要举办欧洲杯，答案是：体育便是应对危机的解决方案。越是危机，越需要体育。”六年前，时任法国总统的萨科齐给出了这样的申办理由。
法国作为西方的“现代希腊罗马”、在对外输出价值观和生活方式上连美国人都要甘拜下风。而法国人的输出不是靠真刀真枪的打仗，而是靠华丽铺张的张罗，因此，落下了“欧洲女管家”的名声。作为没有硝烟的战争，竞技场是最能激发民族自豪、秀国家肌肉的舞台。现代奥运会之父——顾拜旦，法国人。世界杯足球赛之父——雷米特，法國人。欧洲国家杯之父——德劳内，还是法国人！
三位已作古的先贤，证明了萨科齐所言不虚：由法国人张罗起的这三大盛事，曾分别让法国走出普法战争、一战和二战的阴影，继续为国家本钱渐少的“会员卡”加倍充值、得以留在大国俱乐部。而1998年举办了史上综合评价最高的一届世界杯并且把大力神杯留在本土，曾直接为当年疲软的法国经济提升了近2个百分点。当政治经济阴影笼罩、恐怖主义空前肆虐的今天，法国人再度举起自己熟悉并熟练操作的强心针。
作为哲学和艺术大国，法国人把大赛举重若轻地办得漂亮似乎是理所应当的。但踢起球来提到“漂亮”二字，法国队却不会排在绝大部分球迷心目中的Top5——南美双雄巴西、阿根廷，同在欧洲的西班牙、荷兰、葡萄牙甚至已不存在的南斯拉夫，都会“前排就座”。其实，绰号高卢雄鸡的他们，早已把法国二字所代表的高度审美融到血液中。只是法国足球从来不以炫技为荣耀，想想他们同样引以为豪的奢侈酒店业吧——装修得花里胡哨的那是暴发户，咱们老牌贵族讲究低调奢华。外行看着不起眼的，其实都是大有来头的名贵货。
足球场上也异曲同工，法国队不可或缺的不是大牌前锋，而是负责整体平衡、掌控胜利天平向着本方倾斜的中后场。比如世纪之交连夺世界杯欧洲杯那支王者之师，哪怕齐达内停赛、前锋集体忘带射门靴都不怕，有后卫四大金刚和三后腰在就没输过球。但防守队员比例如此高，却从不缺少观赏性，甚至每一场都是一个后卫站出来，每一颗子弹消灭一个敌人——只是这种整体均衡，让人忘了每个局部的峥嵘。
不要艺术足球，而是要足球艺术。在这样的艺术哲学里，任何对整体产生负效应的因素哪怕再美，也会被无情地割爱。20年前，主教练雅凯把坎通纳和吉诺拉两位英超国王排除在蓝军之外，法国队却迎来巅峰;如今那支冠军队的队长、“蓝领之王”德尚成为主教练，也毫不犹豫地没有征召深陷敲诈队友丑闻的头号前锋本泽马。这对郎心如铁的师徒和其他法国人一样，从小就听过罗丹“砍手”的故事——在听到其他人赞美自己雕刻的巴尔扎克手部“异乎寻常地完美”时，大师抄起斧子把这部分砍掉了。
但这支平衡稳健的古典美球队，在中国的拥趸远少于观赏性要大不如自己的意大利和德国，甚至不如英格兰。原因无他：“颜值”没跟上，“户口本”不够纯，甚至被略带讥讽地称为“非洲二队”。本届奉献球王级演出的帕耶便来自毛里求斯，而博格巴领衔的后腰群更是延续了1980年代蒂加纳开创、1990年代德塞利等发扬光大的“黑又硬”传统。
其实即便是皮肤颜色浅者又如何？花名册就足以暴露队长洛里（Lloris）的西班牙血统和最佳射手格列兹曼（Griezmann）的德国根。再往前溯，世纪最佳齐达内来自阿尔及利亚，上一代球王普拉蒂尼则是意大利后裔，上古时期的绝代双骄方丹和科帕，分别生在摩洛哥和波兰。
想想也不奇怪：那位开创空前绝后帝国的拿破仑，学会说流利的法语取代意大利语，也只是十几岁以后的事。而法国特别是巴黎之所以被称为所有西方人的精神故乡，也是因为无数知识精英和艺术家，前赴后继地操着各国口音的法语，义无反顾地赶赴塞纳河边那流动的盛宴。
但这都不重要，细心的观众都会发现：只要赛前奏响《马赛曲》时，这群来自五洲四海、为同样的足球理想穿上同样队服的11人能一齐开口唱“前进，祖国的儿郎”。法国队的战绩从来不会差。反之，球队往往会在窝囊出局后爆出内讧丑闻。这也印证了那句源于法国哲人伏尔泰的名言：人，只有自己能打败自己。
英格兰，“欧洲中国队”
杯赛之父是法国人，但现代足球运动之父则属于海峡对岸。为什么上场是双方分别11人？那时候英国学校和工厂的宿舍的标准配置都是每间10名学生/学徒，加一位舍监。而中国球迷总会亲切地称呼英格兰队为“欧洲中国队”，既是因为古代足球、也就是蹴鞠源于中国，二来也是关键时刻掉链子的传统——特别是“打平就出线=肯定输球不出线”。这届更惨，1/8决赛居然被身价只是自己零头、全国人口也就伦敦一个区的冰岛逆转。
哀其不幸，怒其不争的同时，也让人很纳闷：三狮军团一向球星辈出，其依托的母国联赛英超更是一度贵为世界第一联赛啊？难道这一切都是泡沫经济、虚假繁荣？不是这届足球指导思想不行，要真追根溯源，得怨到维多利亚女王头上。
法国人后来拿大赛装点门面，英国人发明这运动的初衷，也是日不落帝国的统治需要。男性学生和工人是最重要的兵源，在没有战争可打的时候踢踢没有硝烟的战争找找感觉，也释放一下血气方刚的荷尔蒙，给社会矛盾找个出气孔，一举两得。而作为足球比赛衍生品的裁判，最初就是吹哨执法的皇家警察，防止犯规是其次，主要防止械斗！因此，另一衍生品也与生俱来——足球流氓。包括为什么这个国度的球星因为酗酒赌博甚至家庭暴力走上自毁路的比例惊人地高，他们的父兄在踢完或看完足球以后往往都是这么干的。这样的足球文化，自然崇尚热血足球。
“只有足球，才能把欧洲真正连在一起。”历史学家托尼·朱特在《战后欧洲史》中如此写道。此言不虚，欧洲杯足球赛就是欧洲一体化在困难重重中得以推进的先锋官。
但在习惯了“全欧洲用一个声音说话”的今天，只有看欧洲杯的时候，我们才会意识到：欧洲的国界线原来还如此泾渭分明，甚至还会彼此剑拔弩张。默克尔和奥朗德们都在不约而同地为了看球推迟国事——平时我们首先是欧洲人，然后才是德/法国人，但除了小伙子们踢球的时候。
法国，持之以“衡”的艺术
“我们正深处危机之中，我们扪心自问，是否需要举办欧洲杯，答案是：体育便是应对危机的解决方案。越是危机，越需要体育。”六年前，时任法国总统的萨科齐给出了这样的申办理由。
法国作为西方的“现代希腊罗马”、在对外输出价值观和生活方式上连美国人都要甘拜下风。而法国人的输出不是靠真刀真枪的打仗，而是靠华丽铺张的张罗，因此，落下了“欧洲女管家”的名声。作为没有硝烟的战争，竞技场是最能激发民族自豪、秀国家肌肉的舞台。现代奥运会之父——顾拜旦，法国人。世界杯足球赛之父——雷米特，法國人。欧洲国家杯之父——德劳内，还是法国人！
三位已作古的先贤，证明了萨科齐所言不虚：由法国人张罗起的这三大盛事，曾分别让法国走出普法战争、一战和二战的阴影，继续为国家本钱渐少的“会员卡”加倍充值、得以留在大国俱乐部。而1998年举办了史上综合评价最高的一届世界杯并且把大力神杯留在本土，曾直接为当年疲软的法国经济提升了近2个百分点。当政治经济阴影笼罩、恐怖主义空前肆虐的今天，法国人再度举起自己熟悉并熟练操作的强心针。
作为哲学和艺术大国，法国人把大赛举重若轻地办得漂亮似乎是理所应当的。但踢起球来提到“漂亮”二字，法国队却不会排在绝大部分球迷心目中的Top5——南美双雄巴西、阿根廷，同在欧洲的西班牙、荷兰、葡萄牙甚至已不存在的南斯拉夫，都会“前排就座”。其实，绰号高卢雄鸡的他们，早已把法国二字所代表的高度审美融到血液中。只是法国足球从来不以炫技为荣耀，想想他们同样引以为豪的奢侈酒店业吧——装修得花里胡哨的那是暴发户，咱们老牌贵族讲究低调奢华。外行看着不起眼的，其实都是大有来头的名贵货。
足球场上也异曲同工，法国队不可或缺的不是大牌前锋，而是负责整体平衡、掌控胜利天平向着本方倾斜的中后场。比如世纪之交连夺世界杯欧洲杯那支王者之师，哪怕齐达内停赛、前锋集体忘带射门靴都不怕，有后卫四大金刚和三后腰在就没输过球。但防守队员比例如此高，却从不缺少观赏性，甚至每一场都是一个后卫站出来，每一颗子弹消灭一个敌人——只是这种整体均衡，让人忘了每个局部的峥嵘。
不要艺术足球，而是要足球艺术。在这样的艺术哲学里，任何对整体产生负效应的因素哪怕再美，也会被无情地割爱。20年前，主教练雅凯把坎通纳和吉诺拉两位英超国王排除在蓝军之外，法国队却迎来巅峰;如今那支冠军队的队长、“蓝领之王”德尚成为主教练，也毫不犹豫地没有征召深陷敲诈队友丑闻的头号前锋本泽马。这对郎心如铁的师徒和其他法国人一样，从小就听过罗丹“砍手”的故事——在听到其他人赞美自己雕刻的巴尔扎克手部“异乎寻常地完美”时，大师抄起斧子把这部分砍掉了。
但这支平衡稳健的古典美球队，在中国的拥趸远少于观赏性要大不如自己的意大利和德国，甚至不如英格兰。原因无他：“颜值”没跟上，“户口本”不够纯，甚至被略带讥讽地称为“非洲二队”。本届奉献球王级演出的帕耶便来自毛里求斯，而博格巴领衔的后腰群更是延续了1980年代蒂加纳开创、1990年代德塞利等发扬光大的“黑又硬”传统。
其实即便是皮肤颜色浅者又如何？花名册就足以暴露队长洛里（Lloris）的西班牙血统和最佳射手格列兹曼（Griezmann）的德国根。再往前溯，世纪最佳齐达内来自阿尔及利亚，上一代球王普拉蒂尼则是意大利后裔，上古时期的绝代双骄方丹和科帕，分别生在摩洛哥和波兰。
想想也不奇怪：那位开创空前绝后帝国的拿破仑，学会说流利的法语取代意大利语，也只是十几岁以后的事。而法国特别是巴黎之所以被称为所有西方人的精神故乡，也是因为无数知识精英和艺术家，前赴后继地操着各国口音的法语，义无反顾地赶赴塞纳河边那流动的盛宴。
但这都不重要，细心的观众都会发现：只要赛前奏响《马赛曲》时，这群来自五洲四海、为同样的足球理想穿上同样队服的11人能一齐开口唱“前进，祖国的儿郎”。法国队的战绩从来不会差。反之，球队往往会在窝囊出局后爆出内讧丑闻。这也印证了那句源于法国哲人伏尔泰的名言：人，只有自己能打败自己。
英格兰，“欧洲中国队”
杯赛之父是法国人，但现代足球运动之父则属于海峡对岸。为什么上场是双方分别11人？那时候英国学校和工厂的宿舍的标准配置都是每间10名学生/学徒，加一位舍监。而中国球迷总会亲切地称呼英格兰队为“欧洲中国队”，既是因为古代足球、也就是蹴鞠源于中国，二来也是关键时刻掉链子的传统——特别是“打平就出线=肯定输球不出线”。这届更惨，1/8决赛居然被身价只是自己零头、全国人口也就伦敦一个区的冰岛逆转。
哀其不幸，怒其不争的同时，也让人很纳闷：三狮军团一向球星辈出，其依托的母国联赛英超更是一度贵为世界第一联赛啊？难道这一切都是泡沫经济、虚假繁荣？不是这届足球指导思想不行，要真追根溯源，得怨到维多利亚女王头上。
法国人后来拿大赛装点门面，英国人发明这运动的初衷，也是日不落帝国的统治需要。男性学生和工人是最重要的兵源，在没有战争可打的时候踢踢没有硝烟的战争找找感觉，也释放一下血气方刚的荷尔蒙，给社会矛盾找个出气孔，一举两得。而作为足球比赛衍生品的裁判，最初就是吹哨执法的皇家警察，防止犯规是其次，主要防止械斗！因此，另一衍生品也与生俱来——足球流氓。包括为什么这个国度的球星因为酗酒赌博甚至家庭暴力走上自毁路的比例惊人地高，他们的父兄在踢完或看完足球以后往往都是这么干的。这样的足球文化，自然崇尚热血足球。