酒，总是绕不过去的一样事物，饮食尚且上升为文化，酒岂能落单。谈吃，种类繁多，古今流变，不可尽数，吃得再刁再雅，不免有饱腹嫌疑。酒不一样，即使“官拜”文化之后，酒还是酒，它会让人产生更强烈的“身体—精神”反应。这过程也分多种阶段，资深酒鬼或可细谈慢品，以我对酒的敬远又暧昧态度，实在是饮得憨、醉得快，不可谈论。汉人于定国饮酒，数石不乱（西汉一石约合34.25市斤），可谓吓人，不过汉时酒属低度，据《梦溪笔谈》记载，“每粗米二斛，可酿酒六斛六斗……粗有酒气而已”，相当于酿浑水，再看，于定国也不过是个能喝水的家伙而已。
　　酒，我以为是个动词。
　　初尝此物，是少年时代，参加同学生日，酒已堂而皇之摆上餐桌，这让喝健力宝、可乐阶段的我相当诧异，可左看右看，又欣欣然有所动，这动不是想尝其味，而是主人家这么摆出来，已多少把我等毛头小子当作成人看待。这一份激动，想必少年人都有，做少年是一件苦闷的事，那时怎会想到往后人生这感觉只会愈发强烈，乃至今岁这般年纪，再提“少年”两字，恍然有别面之感，大抵已成为相当高级的词汇，那种意气、那种生的蓬勃，再难上身。
　　那酒正是本地大名鼎鼎的平坝，第一口，难喝，几乎到喉已要呕吐，还不是辣，而是顿觉浊恶无比，很難想像有一种液体会如此难咽，可到底还是咽下去，仿佛咽下即为大人。那一夜据事后人估算，我强吞了二两不足，却被人左右架回家中，途中呕吐数次，仿佛肚中有蛇游，顶上喉来，复又退去，如是三番，终于倾盆而出，那真是一只倾不完的盆啊，吐到大概只剩了些胃水，还逆呃不止，大概也是第一次对天发誓再不碰这东西，好在这神魂颠倒时刻，母亲的愀然色变已浑不可知，搓衣板刑也自然免去。
　　那以后对酒陡生惧意，这是平坝酒给我上的人生第一堂酒课，好玩的是，十多年后，我随一众作家参观平坝酒厂，不得不承认，看见那一排排标志性的酒瓶和酒标时，我还双腿打颤，头皮间的电流又激起一阵想像中的呕吐感，这不适，有多强烈，可见一斑。
　　古人论酒，有“老酒”、“大酒”、“小酒”区别，闲话少叙，我一一抄书。范成大《桂海酒志》讲“老酒以麦曲酿酒，密封藏之，可数年”。数年，可想其醇厚。今人囤酒，以酱香为尊，以我身边人说法，酱香可长存，浓香则长存无益，以我对酒的浅陋了解，不知可否。“大酒”语出《宋史·食货志》，“腊酿蒸鬻，候夏而出，谓之大酒。”看得出是讲发酵和熟化时间，而“小酒”则更清楚，还是《宋史·食货志》，“自春至秋，酿成即鬻，谓之小酒。”这里的“自春至秋”不是讲酿造一坛酒的时间跨度，而是春、秋皆可酿造，造完即饮的意思，此句若改为“宜春宜秋”，似乎更易明白。有人分析张择端《清明上河图》，繁华如汴京街景自然少不了酒肆的存在，可酒肆之名却并非我们以为的各种风雅名号，而是单悬一酒旗，上书“小酒”而已，这“小酒”想必正是此种酒。周密《武林旧事》里写酒楼，细之又细，“酒未至，则先设看菜数碟;及举杯，则又换细菜，如此屡易，愈出愈奇，极意奉承。”可以说写出了服务过程，极有代表性。我们今天常说喝台“小酒”，却与古意大相径庭，这里的“小”，可谓擂台切磋中的点到为止，而“大酒”想必就是一场酣畅的几要见生死的鏖战了。
　　酒客要从我爷爷说起，他会酿酒，是否属于古之“小酒”或哪一种酒，我不知道，总之即造即食（亦可储藏），想起来也是丛脞往事。我爷爷1960年代随工程局从湖南到贵州，修建乌江流域第一座大型拱型重力坝，1980年代才因矽肺病退湘安居。我三岁离湘入川，后迁贵州，十五岁才孤身返湘，以至三人相见竟对面不识，站台上人走光了，我背着一只大号背包，等着有人喊出我的名字，可我奶奶只是追着我问，你这个伢子是从哪里来的？我怎么可能告诉她，不是爷爷最后喊出我的名字，我只会这样越走越远。这一幕过去十八年了。
　　那个暑假我待在爷爷老屋，百无聊赖，大躺特躺地在爷爷的竹摇椅里读他的存书《老残游记》《说岳全传》，倏忽间，闻到一股清甜锐利之气打厨房涌来，那是爷爷在出酒了。我立即丢下书奔进厨房，只见厨房大灶上竖着一口木头大瓮，应是甑子，但又不似平常蒸饭用的，因那甑子上还留有一处小眼，一只小管从小眼里探出来，有涓涓细流淌出，这淌出来的就是酒。
　　爷爷用一只小瓷碗盛了一口给我，我看见酒线渐渐没过碗底的一个“学”字，那是爷爷的字辈，我小心尝试，带着温度的酒毫无辛辣之感，它还有些温润，几乎没有恶意，竟让我觉得如此好咽，我干脆一仰脖，让本就没多少的新酒涌入口腔，让碗底那嵌刻的“学”字重新水落石出。说起来，我这不叫喝酒，只是尝新。喝酒才是爷爷的事，他每餐必有酒，不在多，在于一种恒定，那一抿嘴之间酒液顺着喉管慢慢落肚的感觉，想必是愉悦的吧。白酒挂杯，想来更挂人肠胃。
　　爷爷年轻时的事我听说过一些，不多。当年仁怀要修水渠，爷爷被工程局派去支援，又不知怎么被安排住在一位当地书记家里，这正落下怀的事，让他展开回忆的脸庞开始充满了酒红的色彩。顿顿有酒啊。爷爷感叹，他历来话少，这些话，说完也绝不延伸，乃至无法让人形成画面，高度地简约抽象，吊着我的胃口。
　　那年暑假结束，爷爷奶奶居然起了要送我返黔的念头，父亲也匆忙请假从四川的电站上赶回家中。那一个月，爷爷喝光了父亲所有的存酒，据父亲讲，有三十多瓶。酒的种类也不少，以四川贵州湖南出产的居多。父亲亦是好酒之人，且酒量不浅，我不止听一位父亲同事讲过，你爸爸呀，我没见他醉过的。也不知是恨是羡，总之语气复杂。那些酒里我记得有一瓶茅台，还有一种酒我印象深刻，至今难忘，也是沾爷爷光，他让我尝一种叫竹叶青的酒，爷爷说，你喝，这是山西名酒。我奉命喝酒，全不在意母亲脸色，那味道也似乎真有些竹叶的清新可人，仿佛在身体里生起了一座葳蕤丛林。我说，好酒！母亲听不得我这么讲，眼里要射出箭来，我也不管。更多时候，还是父亲陪着爷爷喝，他们父子也不多话，就像我们父子。爷爷精瘦，父亲壮实，我偏偏欲倒，祖孙三人各居三地，难得碰面，这聚首在我还是头一回。很快，酒喝完了，爷爷不让父亲另买，很快动身返湘，无可留念似的，那一去，爷爷再未回来，直到他老人家去世，我们仨再也没有一起喝过酒。 　　想到爷爷在乡间酿酒，我却全然不晓工序，颇有些遗憾。我微信父亲，他眼下在印尼明古鲁岛的一座火电站上。我问，老头，你还记得爷爷会酿酒么，什么工序？老头也回得快，米酒吗？你妈知道。我说，不是，应该比米酒度数要高，还要上灶蒸，有一根管伸出来淌酒。须臾，父亲讲，哦，我这里也蒸酒了，要有蒸格、电饭锅和电磁炉才能酿造，是干酒，首先要把糯米蒸好加酒药子，有酒味后加入冷开水，放一个月后才能上电磁炉和蒸酒器，过滤后蒸馏出来的水就是酒，我上次做了十多斤白酒。
　　不问不知，父亲在那边竟也酿起了酒，可见好酒基因传承有序，只是到我，这一影响就虚弱许多。我与父亲也是聚少离多，但总看过他与人喝酒，喝来喝去，长到没边，我总是等得不耐烦的那个，而等得更不耐烦的是母亲，女人早早离席，在一旁挑着眼，以我领悟，在她眼里，这一屋子来喝酒的都是酒疯子。父亲做得一手好菜，这似乎也是招人的毛病，在电站上只要父亲做饭，总有同事前来“打秋风”，自觉一点的会带酒，空手的也会带一张笑脸，哟，老李，又在做什么好吃的？总是这样来上三几个人，然后团坐，酒局也就开场。
　　坊间喝酒，大抵要伴随些游戏，譬如划拳，古代则更精彩，各种小说笔记里花样翻出，游戏唱曲不一而足，大抵要使人一乐，在乐时也逞其诗才与急才，总之要颇费一些心思才行。到今天，能玩的似乎很少，以我浅见，不过猜拳、玩骰子，多少有些粗暴，可见雅集之乐已鲜少存在。在如此焦虑环境下，吃酒能老实吃也算是上品了。父亲喝酒从不借游戏，他只是喝，仿佛那些扯着嗓子的嘶吼对于一个整天在电站上奔波的人来讲，是不合时宜的，也不再有多余的能量，能安静喝一顿酒，讲讲闲话，或直接闭门轰饮，到酒尽菜寒，才是最大的舒意。
　　我见父亲醉过一次，唯一一次。有年暑假，我去父亲电站玩，母亲恐惧长途没能同去，我是被父亲同事带往山间的，火车转汽车，一路颠簸，路上也吐得七荤八素，犹如吃醉酒。有一天父亲外出吃酒，因路远就安排我在食堂早早吃过晚饭，他只身赴会去了，回来时，已是半夜，起初是一声沉闷的碰撞声在门外响起，我问是哪个，父亲嗯嗯啊啊，我起身开门，见他一身泥污，不晓得摔到哪里了，正要开问，父亲又转身朝门外大吐起来，吐得山摇地动。那一晚我压根儿没睡好，父亲断续作呕，庞大的身躯仿佛要碾碎那张单人床，以我的薄弱身体，真拿他不动，没有任何办法，好在他人倒清醒，还对我笑，说，喝到假酒了，绝对的假酒。我不再管他。直到清晨营地喇叭响起，洋洋溢溢的乐曲飘荡开来，感觉要开大会，这是电站的催工号，我还懒懒地卧在床头，父亲却从对面翻身而起，套上一件新洗的卡其色工装，扣上红色安全帽，腰别对讲机，迈着步子又上班去了。
　　再次倒在白酒之下，已轮到我要上班，还未正式上，是通知我前去报到的前两日，我拎着家中搜来的酒鬼酒，请即将成为同事的编辑部老师吃饭，也算提前熟悉业务。我来杂志社前已在上面发表小说，但喝一顿酒总能加深印象。那时我浑然不知酒与酒的区别，以为天下白酒大同小异，压根儿没有在意什么酱香、浓香之分，所以见我带此酒，编辑部几位老师颇为踌躇。那天是在杂志社附近一家叫“黔北人家”的餐馆里（我不知道后来的几年会把这家店吃到消失）。那时大家仅见过两三面，还谈不上多熟，主编矜持小酌，谢老师不饮，只喝茶水，杨老师酒量中等，却也话多豪饮，后来与我面对面多年的郑兄来者不拒，倒了即喝，大家以为我也能喝，却不知那是我第二次喝白酒而已。我仗着以后要仰仗大家的心理，也是抬杯即吞，席间还和谢老师聊了聊小说，他说他最近看到一部好小說，来自日本一个女生，小说叫《一个人的好天气》，问我看过没有，我点头，说青山七惠。后来不知怎么又聊到《蛇舌》，谢老师以为惊艳，我也是，他忘了作者名，我继续补上，说金原瞳。几位老师根本不谈编辑工作，来做编辑前我虽长中短篇小说都轮番发过，可对做编辑实在一窍不通，我幼稚地期待有人能讲一讲，可没人告诉我片语。直到酒意很快上来，我头脑发飘，快要顶不住了，主编才敏锐发觉，提示郑兄说，给他打个车。这句话后来我听了无数遍，每每饭局里，主编但凡见谁要倒下，或者酒局结束，惯常一句就是，给他打个车。那天在街边叫车的人是郑瞳老兄，后来叫车的人变成了我，再后来我们都不用傻傻地往街边一站了，叫车变成了软件。
　　那天，我是带着九分的醉意走掉的，在车上最终发酵成了十分，阔别十余年，我又一次因白酒而翻船。刚上车时司机就有些嫌厌，一路上讲，车上不能吐的，我才洗的车。这一幕让人想起网上曾流传的一个段子，一摩登女郎带了酒意上车，跟着抛出天问，师傅，爱情是什么？师傅回答，爱情是什么我不知道，吐车里罚两百。最后，我强忍不过，权衡之下，还是一把吐到了车外，那是稀里哗啦的时刻，司机见状也毫不减速，我就在一架快速移动的物体上，凌空狂呕，车外风声猎猎，伴随着那些人体秽物，发酵的杂粮变臭的酒肉，一时迎风而下，于我可谓酣畅淋漓，于车窗以下，惨不忍睹。等我缓过劲儿来，缩回到座位上时，司机才处变不惊，用一种诚实的价码说，洗车五十。
　　说点美好的事。有一年我和小说家肖哥江虹、评论家索哥良柱去印江参加一个文学交流活动，那天我原本是要去看话剧《蒋公的面子》的，这剧难得来贵阳演出，可末未老哥一通电话就让我决定走了。临开场朋友问，搞哪样不来？我说，蒋公的面子还是小了点，我要去梵净山。那天的活动很快结束，我们果然驱车去梵净山脚吃饭，在一户农家乐，我与三位老哥喝上了小酒，我记得那天菜很美，是附近食材，酒是农家自己的，以现在印象，那酒到底薄了些，但也算不上坏。我们在院子里且饮且聊，有来旅游的一家人在院子里放起了投影，我们跟着看了一会儿露天电影，天也是看着就黑下来。不知什么时候，灰穹上现出了一轮明月，大如圆盘，照得满院光华，我们像原始人一样看着这样的大月亮，大呼爽哉。肖哥很快按下酒杯，走，上山。我们立即拔步，到得山顶，月亮自然又被放大了几分，那大月亮我此生也是首见，而脚下山水都隐不可现，四围森林苍茫，迤逦无边，真觉得天地之静，抚慰人心怀——这时候按古人意思，就要有诗为证了，我和肖哥只写小说，索哥写评论，皆作不得诗，末未老哥虽是诗人，却是个现代诗人，于是诗歌按下，我们只是素观圆月，各自想一点与远古有关的心事罢了。