夜深人静的时候，总是会情不自禁地想起一些关于老妈的细节。比如，她从不害怕尝试，也不畏惧失败，梳妆台上换了一波又一波护肤及化妆品；当我和我爹一致认为针织不过是她又一个类似十字绣的三分热度兴趣时，家里开始快速蔓延各种针织小玩意儿，令人意外地感受到久违的童趣。我曾经不相信她说的要给我一个西式落地大书柜和日式榻榻米相结合的书房，而现在几乎天天赖在里面；她坚持要给家里留下绿色，而我们极力奉劝她不要糟蹋生命时，却惊喜地发现绿萝不但生长得旺盛，而且充满了造型感……有止不住的关于老妈的记忆在脑海里喷涌而出，勾勒出一个全然不同于白天我接触到的那个老妈。
　　深夜里的这个“老妈”性格完满，充满想象力和童真，用心用力精致地生活。所以我不得不坦诚地向自己确认一个事实：“这是一个我敬佩的女人。她是我的榜样。”我是她口中的“理想主义”，活得与现实脱轨，有关于未来的诸多大胆雄奇的想象，却几乎没有完成的能力；我是她眼中的“胆小鬼”，一遇到与预設不相符的情况，就急于找借口为自己开脱，并且尽管内心不愿意承认这是能力的问题，行动却很诚实地选择放弃；我是她生活中的“懒人”和“敌人”，嫌弃很多事情太过麻烦而拒绝去做，甚至当她确定着手帮我的时候，还“谬用”各种理论“诱惑”她放弃。这就像伊甸园里引诱亚当、夏娃的长蛇一样，但愿这一切于老妈而言可以让她从此分清善恶的分野。
　　我不止一次地告诫自己要谦逊地向老妈学习：不遗余力地赞美她对生活的积极态度，全心全意地帮助她延续自己的兴趣并且提供真诚的建议，将她“大胆构想，小心落实，不怕麻烦，不畏失败”的精神贯注到自己的处事态度之中并且积极践行。跟自己达成再多共识不及一场八小时的睡眠，醒来共识都碎成了渣，我一如既往地穿起自己的防备，跟老妈保持安全距离。当然安全距离只是我一厢情愿的假设，当我疏忽没有保持安全距离的结果就是我开始厌弃她“为什么不能安分简单地生活”“为什么要给生活制造那么多的麻烦”，然后我们会陷入争执，无辜受害者永远都是老妈。
　　当老妈终于在一次争执中几近哭丧地问我们之间为什么要保持这样的安全距离后，我开始思考这个问题。我把每天夜深人静时崇拜的对象换人，换成过爸爸、外婆、闺蜜，甚至最后我自己，第二天都会陷落到相同的境地。换言之，每个夜深人静都是不必与任何人交往、做任何具体事情的想象时间，那里是剥去附丽在现实生活里种种复杂困难的时空，而白天则是现实的时空。所以这种安全距离可以说是和真实的我所保持的，和现实生活所保持的。我俨然沦落成了一个逃避生活的人。
　　也许，我该出走去地球的另一端，那么归来就有了12小时的时差。于是，便可以在白天用力生活，在夜里逃避无谓的想象。于是，归来时我和我的现实生活也再无安全距离。
　　（摘自《三联生活周刊》）