This is the time of year
　　when almost every night
　　the frail， illegal fire balloons appear.
　　Climbing the mountain height，
　　rising toward a saint
　　still honored in these parts，
　　the paper chambers flush and fill with light
　　that comes and goes， like hearts.
　　Once up against the sky it’s hard
　　to tell them from the stars—
　　planets， that is—the tinted4 ones：
　　Venus going down， or Mars，
　　or the pale green one. With a wind，
　　they flare and falter， wobble and toss；5
　　but if it’s still they steer between
　　the kite sticks of the Southern Cross6，
　　receding， dwindling，7 solemnly
　　and steadily forsaking us，
　　or， in the downdraft8 from a peak，
　　suddenly turning dangerous.
　　Last night another big one fell.
　　It splattered9 like an egg of fire
　　against the cliff behind the house.
　　The flame ran down. We saw the pair
　　of owls who nest there flying up
　　and up， their whirling black-and-white
　　stained bright pink underneath， until they shrieked up out of sight.
　　The ancient owls’ nest must have burned.
　　Hastily， all alone，
　　a glistening10 armadillo left the scene，
　　rose-flecked11， head down， tail down，
　　and then a baby rabbit jumped out，
　　short-eared， to our surprise.
　　So soft！—a handful of intangible12 ash
　　with fixed， ignited13 eyes.
　　Too pretty， dreamlike mimicry！
　　O falling fire and piercing cry
　　and panic， and a weak mailed14 fist
　　clenched ignorant against the sky！
　　又到了夜夜放燈的时候，
　　即便不好放也不让放，
　　一年一度照放不误。
　　飞升处，总能与山比高，
　　再向高处，
　　可与此地圣人比肩；
　　纸殿内灯火充盈，
　　跳动中仿佛心脏。
　　天幕下殊难分辨，
　　何为天灯何为星光——
　　不，行星——金星下坠，
　　火星高悬，苍绿色的星闪着淡彩。
　　风起时火光明灭，
　　摇摆中身姿踉跄；
　　风静时扶摇而上，
　　直奔南十字星。
　　及至渐行渐远，
　　把观者抛在脑后；
　　或遇强风倒灌，
　　扭头急转直下。
　　昨夜又一天灯陨落。
　　如卵坠地，
　　屋后崖上火光四溅，
　　烈焰倾流而出。
　　一对老鸮腾空而起，
　　羽色黑白斑驳，
　　又被火光染红，
　　凄鸣间已不可见。
　　老鸮巢穴已毁。
　　仓皇中，铠鼠孤身出逃，
　　铠甲上红光点点，
　　俯首帖尾疾行。
　　又见一只兔崽，
　　短耳好生稀奇，
　　绒毛如烟一碰即散，
　　眼里烈火熊熊。
　　太美了，梦一般地相似！
　　天流火，地恸哭。
　　是谁屈身似拳，
　　申冤不知何处！
　　1. armadillo： 犰狳，又名铠鼠。小型哺乳动物，主要生活在南美，有盔甲，喜掘洞，昼伏夜出。因为犰狳容易让人想到上古神话，故此处选用更为口语化的“铠鼠”作为译名。
　　2. Robert Lowell： 罗伯特·洛威尔（1917—1977），美国诗人，伊丽莎白·毕晓普的好友，二人经常书信往来。毕晓普作此诗后，洛威尔写了一首《臭鼬时刻》（Stunk Hour）题献给她。与此诗一样，《臭鼬时刻》的末尾也有一只动物，引发了诗人的顿悟。 　　3. Elizabeth Bishop： 伊丽莎白·毕晓普（1911—1979），美国著名诗人。
　　4. tinted： 有色的。
　　5. flare： 燃烧；falter： 蹒跚，摇晃；wobble： 晃动，摇摆；toss： 摇晃，摇动。
　　6. Southern Cross： 南十字座，是南半球肉眼可见的星座中最显眼的一个。
　　7. recede： 逐渐远去，变得模糊；dwindle： 减少，缩小。
　　8. downdraft： 倒灌风，向下的气流。draft在美语中有“冷空气”的意思。
　　9. splatter： 泼溅。
　　10. glisten： 闪亮，闪耀。
　　11. fleck： 使有斑点。
　　12. intangible： 触摸不到的，难以捉摸的。
　　13. ignite： 点燃，使燃烧。
　　14. mailed： 披着锁子甲的。此处将蜷成一团的铠鼠比喻成一个拳头。

评价

　　前几年我老家过年的时候兴放孔明灯。红色的薄纸当灯罩，底下平铺十字形的细铁丝，中间盛着小蜡块儿。点燃蜡块，空气受热膨胀变轻，灯笼就能摇摇晃晃地上天了。大人们用它祈福消灾，孩子们图它鲜艳有趣，都乐意玩。可是这灯放上去好看，落下来可凄凉得很。次日去江边堤上，漫坡的残骸，树枝上也挂着残肢；又无人收捡，只等着在日晒雨淋中慢慢销蚀。
　　《铠鼠》讲的就是放灯和灯落的故事。在巴西，庆祝圣徒纪念日的时候，民间也会放fire balloon，但fire balloon并非我们现在所理解的热气球，而是类似我国的这种纸糊的天灯。
　　放过孔明灯的人都知道，灯刚刚起步的时候，要小心呵护，这是为了让它扶摇直上，而不是斜着飘到草丛里去。等它渐行渐远，放灯人的心也随之牵动：究竟能飞多高，会飞到哪里去呢？而那忽闪忽闪的火光，不正像一颗怦怦跳动的心吗？
　　等飞到足够高，就分不清哪个是灯，哪个是星星了。不对，灯里也有星星点点的火光，也未尝不能称之为星星。于是诗人改口，是分不清灯和行星了。用这种方式，诗人向我们暗示：灯不也是星星吗？及至一阵风过，灯就开始踉跄；无风的时候，它朝着南十字星稳稳地进发，把放灯人和看灯人都远远抛在了身后。等蜡烛烧尽，或者天风太劲时，可怜的灯就只能一头栽下来了。
　　至此，诗的前五节就结束了，讲的是放灯，镜头越拉越远。而到了后五节，则是一盏灯的坠落，镜头越来越近，直到最后的特写。
　　“昨夜又一天灯陨落”，一个“又”字，可见这天灯，放上去的多，落下来的也多。像一颗火卵砸在了屋后的崖壁上。在诗的前半部分，我們看到了灯像心脏这个比喻，是取其动感；而这里像火卵，则是取其形状。不过，温热的心脏引发共鸣，暗示喜欢和希望，而破碎的火卵则多少有些狼狈粗鄙了。
　　这个时候，一对原本宿在崖下的老鸮受惊飞起，羽色斑驳，与落灯残存的粉色火光相映照；鸣声凄厉，直冲视线之外。在这样一幅图景中，我们能看到一种诡谲的浪漫。灯落鸮飞，不可谓不凄凉，而其绚丽的色彩和震耳的啼叫，则让人生出一种原始的敬畏。就像《后赤壁赋》中的孤鹤，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。
　　老鸮飞走之后，铠鼠也跑了出来，背后跟着一只小兔子。大家都仓皇出逃，不知哪来的天灾。
　　结尾处，诗人突然说“太美了，梦一般地相似”。这就有点让人费解了：究竟是什么和什么相似呢？而掉落的火球、刺耳的尖叫、向天空攥紧的拳头，莫非只是对刚才场景的概括？那诗人又为何要煞费苦心地将这最后一节用斜体展示呢？
　　我们注意到，这首题献给罗伯特·洛威尔的诗，创作于1965年；彼时，同为诗人的洛威尔正在为反对越战而奔走呼号。同年，他甚至因抗议美国的空袭而拒绝参加白宫艺术节，并在《纽约时报》上发表了一篇公开声明。
　　由此不难联想，那紧握着的拳头，不仅仅是比喻铠鼠被火光所惊吓，蜷成一团的身体，更是指无情炮火下，毫无还手之力的无辜百姓。他们和铠鼠一样，面对这从天而降的灾难，只能抱头鼠窜、仰天长哭。正因如此，本诗的标题不是天灯，而是铠鼠，是铠鼠唤起了作者的同情和共鸣，在铠鼠身上她看到了战火蹂躏下脆弱的生命。
　　这样的解读曾经让我十分困惑：战火固然是不好的，那么被比作战火的天灯，是否也就不配是美的了呢？当你发现诗人微露谴责之意时，是否要对自己刚才沉浸于天灯的浪漫而感到惭愧呢？如果你也有过类似的想法，那么让我这样安慰你吧：你会看到，诗人在诗中体现出的道德意味是很轻很轻的，甚至在很多地方有意地克制情感的迸发。比如第三节，说天灯与星星无异，正是抒情或者渲染的好时候，诗人却偏偏打了个岔，扯到干巴巴的行星上去，这样读者对天灯所倾注的感情就不至于太多；而当老鸮抽身而起，铠鼠遁地而逃时，诗人又偏偏安排一只小白兔，让人注意它的耳朵，欣赏它一团可爱的样子，因此天灯的陨落好歹没造成太大的后果，诗人也始终没忍心让一只小动物丧命。
　　在这种克制之中，你会看到诗人是抽身其外的。你不必去捕捉她的声音，去在乎她的想法。她从天灯的生与落中看到战火肆虐，你也可以看到人生起伏，也可以像环保主义者那样看到人与自然，也可以什么都看不到，只为这短暂的绚丽所折服，为诗中描述的景象本身所震颤。即便有一天，关于这首诗的背景已经湮没无闻，它依然是一首好诗。毕竟，诗从来不是为了训诫而存在的。