论文部分内容阅读
战争结束了，不过，这里我要说的不是战争。我是说，我身无分文，并且一如既往的孤身一人，流落在异乡的港口，不过，这同样并不重要。我现在很饿，但我心里焚烧的不是饥火，而是思念，我想念我的朋友1900。我想，我这一生最大的错误就是离开维珍尼亚号，离开我的朋友，那时，维珍尼亚号正值盛年，1900和我正值盛年，我们在这座海上浮城上有过许多美好时光。我不知道后来为什么非要下船，非要认为陆地才有更真实的人生，更能承载我的希望，这么多年的漂泊早已证明陆地只给了我沮丧，和与日俱长的对1900的怀念。
天黑了，当务之急是想办法弄顿饭吃。我走进一家二手乐器店，店主是个矮而且胖的老头，老而弥精但不乏温情，我把跟了我一辈子的康牌喇叭卖给了他，在转身离去时，我回头，请求他让我最后一次吹吹它。我抚摸了一下这个多年的老朋友，吹起那曲“柔情似水”，那是1900的曲子，这世上，记得这曲子的，只有我了。
老板的唱机上流淌出一模一样的“柔情似水”，不可能，这世上有同样的曲子，老板指着一架旧钢琴说，唱机里的模板就是从这架钢琴里找到的。那是1900的钢琴，它已经有几分旧了，曾经豪华如一场浩梦的维珍尼亚号，也已是千孔百疮的海上废墟了，它接下来的命运是被炸掉。
可1900在船上，我知道他在。
妈妈是最好的马
空无一人的大厅里，锅炉工丹尼勃曼爬在地上寻找乘客落下的东西，他今天最大的收获是捡到一整支香烟，丹尼勃曼满腹牢骚，很生乘客的气，嫌他们怎么不把珍珠丢在地上、就算是假珍珠也不算太小气呀，却只有脏手帕。结果他在钢琴上捡到了比珍珠还要真的宝贝，一个男婴，他是在新世纪的第一天捡到他的，所以，他给男婴命名为丹尼勃曼·TD林蒙·1900。
那时的美国，像是上帝给予地球的一个镀金的梦，富足，远离战争，而且那么年轻，每个人心里都膨胀着行动的欲望，似乎遍地是机会，触手是梦想，吸引着世界各地的移民，维珍尼亚号往返于欧洲和美国之间，每次载客2000，载着2000个梦想的维珍尼亚号，那时正处于它的全盛时期，每年五次，它会看见人们满心狂喜一脸虔城地看着自由女神，狂呼着“美国”奔向美国的土地。
1900就在维珍尼亚号学会走路，学会讲第一个字母，他爬在桌子上一个字一个字认给黑人父亲丹尼勃曼看，“芒……果……妈妈”是一匹马，是最好的马，买它十拿九稳的赢。丹尼勃曼关于很多事都有自己绝妙的解释，他告诉1900多读书无益，除了维珍尼亚号这世上的事都无益，他说孤儿院是一座监狱，监禁没有小孩的大人，1900听了松了口气，说幸好你有我，要不然就要被关进孤儿院。
他的语录本来可以和阿甘的妈妈媲美，只可惜他来不及讲了，丹尼勃曼死于一场意外事故，船员们为他举行了海葬，葬礼后，彻底成为孤儿的1900循着远远飘来的音乐声，穿过长长的走廊，到了音乐厅，透过落地玻璃窗，他看见人们在跳舞，并且第一次看见了钢琴。那天晚上，整船的人被一阵奇妙的音乐吸引到钢琴边，8岁的1900端端正正地坐在钢琴前，那样的神态自若，让你疑心他生下来就坐在这里，并且理所当然地要继续坐下去，他弹得很入神，简单的曲调颇为动人，一个妇女问船长：“他叫什么名字？”
“1900”
“我是说他的名字，不是曲名。”
“1900”
船长说，1900，按规定你不该靠近钢琴。
1900抬起微脏的小脸，冲着船长肉乎乎的鼻子说“去他妈的规定。”
请问你坐顺风钢琴吗？
“你多大了？”
“26岁”
“干什么的？”
“吹喇叭。”
“对不起，船维珍尼亚号上已经有乐手了，下一个。”
我拿出喇叭对准负责招聘的家伙吹了一个惊心动魄的音，一个音接一个音，一时兴起，就到场院里即兴吹了个饱。
我被维珍尼亚号录用了。
巨大的维珍尼亚号起航了，风平浪静，海蓝云轻，是个好的开始。一天晚上，忽然风急浪高，船颠簸得厉害，我一下子人床上被扔在地上，像个超级酒鬼既站不起来也躺不下去，东倒西爬，异常狼狈，正其苦万状，一双慢条斯理的皮鞋踱到我身旁，问我晕船浪吗，跟他走他有解药，他手插在裤兜里，神闲气定。我跌跌撞撞地跟他穿过长廊，来到音乐厅，他让我松开钢琴的固定闸，和他并肩坐在琴凳上，钢琴在上足蜡的地板上像是玩花样滑冰，我几乎是抱着钢琴才不至被摔出去，音乐从他的手指里叮叮咚咚地流出，看着他，听着他，渐渐地，我忘记了海浪，在1900的音乐里自在飞翔，直到我们的钢琴破门而入撞进船长的房舱，我笑笑地问船长要不要坐顺风钢琴，他却把我俩罚去烧锅炉。
我们躺在煤堆上，看着对方的黑脸笑。我说听说这船上有位钢琴师，船上生，船上长，20年来从未下过船，“27年”他微笑着更正。我第一次见1900的情形就是这样。
他举止闲雅谈吐迷人，弹琴时常常就忘了乐队的其他成员，跟着自己的乐思跑了，所以，几乎每一次音乐会，最后都会成为他的钢琴独奏。看见一张有趣的脸，他的手底下便弹出这张脸的音乐，有的阴郁，有的忧伤，有的充满向往，他弹着别人的心灵也弹着自己的心灵，从一个心灵滑到另一个心灵，从一个梦滑到另一个梦，从冰山飞到红日照耀下的多雾峡谷，在钢琴前，他是王也是调皮的玩童，1900风靡了一船又一船的人，从头等舱到三等舱，从谋杀亲夫的女人到快乐的流浪汉。
我说1900你为什么不下船，试着下一次吧，去亲眼看一看花花世界，在城市里，你会大红大紫，功成名就，过上等生活，娶漂亮的老婆，何必在这个大摇篮里摇来摇去。他一口气问了自己十几个为什么，然后说陆上的就爱追问为什么，把大好的光阴虚抛掉。
孩子睡在摇篮里迷迷湖湖地沉入梦境，他不会问自己这是幸福还是束缚，他不需要梦想因为他就活在梦想里。对1900来说，生活不是在陆地上，生活不在远方不在别处，就在维珍尼亚号上，这是足够大的世界了，足以承载他的音乐和生活了。
较量
音乐对任何人就有任何的意义，对爵士乐的开山祖师谢利来说，除了艺术本身的意义，还是一种手艺人的绝活。谢利和大多数城里人一样对排座次有特殊的爱好。白雪公主的后母听见镜子说还有一个人比她美，她就再也睡不着，想方设法要除掉白雪公主。谢利听说在一艘船上有人钢琴弹得比他还好，能在十几种风格中来去自如，就跑来找1900较量。
谢利身材高大气势不凡，站在哪里就像种在哪儿一样稳当，看上去是不可撼动的。但他的手指异常灵巧，在钢琴上像一对蝴蝶自在飞舞，他用最温柔的情感抚摸出动人的、肉感的音乐，非常好听，据说当年曾发挥过催情剂的效果。
1900不明白心灵怎么可以用来比较，音乐为什么要用来较量，轮到他上场时，他随意应付表示对比赛不感兴趣。我挤到他背后，他回过头来，泪流满面，他说谢利弹得太动人了。我说满船的船员都押你赢你在搞什么鬼。他说谢利弹得太好了，他要买谢利赢，这样就算他输了，我还是有进款。第二曲终了，谢利完全俘获了观众的心，1900把谢利的曲子重新弹了一遍，表示他喜欢这曲子。观众纷纷对他表示不满，要他出真功夫，他们很想看一场真正的拼杀，只要有厮杀，哪怕是音乐的厮杀，也总会让看的人热血沸腾的。
谢利对自己的胜眷在握似乎并不满意，因为对方根本没有应战。对方这样没有血性让他的胜利一点都不刺激。他告诉1900我要让你屁股开花，他果然一曲比一曲弹得好，连他自己都激动得目光灼灼。轮到1900上场了，1900坐在钢琴前，侧头说：你自讨没趣，衰人。
一串音符急速拂过琴键，人们的耳朵竖了竖，无穷的音跟着滚滚而来，一浪急过一浪，一浪高过一浪，这音乐不是用来听的，只觉一片声音的海洋兜头浇注下来，人们什么也听不见了，只看见浊浪翻滚的大海，一颗心一会儿被抛上浪尖，然后，突然的排头一浪打来，只觉晕眩不识恐惧，目瞪口呆地等待着灭顶之灾降临。谢利手里的杯子掉在地上，玻璃碎裂的声音很尖锐，但没人听得见，他自己也没听见。1900弹完了，呆呆地坐着，大颗大颗的汗珠满脸乱跑，大厅静默无声，连呼吸都听不见，有人嘴里的烟掉在裤子上，丝丝冒烟。
1900站起来，拿起一根烟，放在琴键上，“哧”地一声，烟点燃了，魔咒解除，人们醒了过来。把1900抛在空中。
以后的日子，谢利在他的房间里，从未出来，直到下船，1900目送他走下舷梯，说了声，去他妈的爵士乐。
柔情似水
有一天，1900告诉我他要下船，他要去纽约听海，他曾经听过一个北欧农夫说，在大山上听海的声音，海的声音说人生是重大的。我说，去你的北欧农夫，你是要去找北欧农夫的女儿吧，你爱她，没办法，男人总是要爱女人，1900也要为女人下船了。
那个北欧农夫的女儿是1900在录音时看见的。那天，唱片公司搬了全套的录音设备要为1900录制唱片，他们放好模板，1900开始弹琴，这时，他看见窗外有个女孩在甲板上吹海风，1900一见倾心，他的眼睛再也没有离开过那姑娘，那姑娘也在看他，姑娘走开了，1900的音乐一阵惶恐，她在另一个窗口出现了，多么安心的旋律。
1900听见从模板里发出来的他的“柔情似水”，非常讶异，他跳起来从唱机上拿掉模板，说他不录了，去他妈的功成名就、呼风唤雨，他的音乐不可以和他分开。
他几次想把模板送给那姑娘，也就是北欧农夫的女儿，可他太害羞了，终于没有送出去。姑娘下船时，他鼓起勇气冲上去叫住了她，可人群阻隔着他和她。他说这个送给你，姑娘说你说什么我听不见，他说请你收下这个，姑娘说大声点没听见，他说祝你好运，姑娘灿然一笑，很温柔，她也说祝你好运，然后告诉他她在纽约的地址。
1900隔了三年才终于决定要下船去找她，他顺舷梯走下去，走着走着，站定了，他把帽子扔进水里，回过头，一阶一阶走回维珍尼亚号。很多日子，1900躲起来郁郁寡欢，跟谁都不讲话，担着很重的心事。舍弃所爱和确认自己的命运，是会很苦的吧。
有一天，他走来告诉我，他再也不下船了。
我下船了，离开维珍尼亚号，我以为奔向新的希望，可是在城市里，却发现原来我是从梦想里走出来了，我的幸福是在维珍尼亚号上，在1900身边。可我轻易地丢开了他们。离开维珍尼亚号后，我经常怀念1900，每当我遇到问题时，总忍不住想1900会怎么说，我想他会说，去他妈的战争，去他妈的大炮。他的世界只有钢琴，他不要离开他的世界，是的这个世界很大，人生还可以有很多种过法，但那是别人的，不是1900的，他不要，他不要到别人的世界里做客，他只要在自己的世界里自得其乐。
天堂里有没有钢琴
在废弃了的维珍尼亚号上，现在只有炸药和拆不掉的破烂了。当然，还有我的朋友1900，这是我最后一次见到他。
他说这么多年他一直在弹琴，炮火轰炸时在弹，没有人跳舞时在弹，唯一的问题是天堂里有没有钢琴。我试图劝他离开这艘马上要炸成碎片的船，我说现在战争结束了，到处都有重建的热情，我们俩可以组乐队东山再起，我们会成功。我知道我的话是徒然，这些吸引不了他，这不是他的世界。
他说城太大了他会崩溃，他要88个键就够了，维珍尼亚号就够了，生于船，长于船，死于船。这个世界是完整的世界，有始有终。所以，1900不下船。
第二天，人们引爆了维珍尼亚号，维珍尼亚号在大海上燃烧，为大海而生的维珍尼亚号葬于大海。
天黑了，当务之急是想办法弄顿饭吃。我走进一家二手乐器店，店主是个矮而且胖的老头，老而弥精但不乏温情，我把跟了我一辈子的康牌喇叭卖给了他，在转身离去时，我回头，请求他让我最后一次吹吹它。我抚摸了一下这个多年的老朋友，吹起那曲“柔情似水”，那是1900的曲子，这世上，记得这曲子的，只有我了。
老板的唱机上流淌出一模一样的“柔情似水”，不可能，这世上有同样的曲子，老板指着一架旧钢琴说，唱机里的模板就是从这架钢琴里找到的。那是1900的钢琴，它已经有几分旧了，曾经豪华如一场浩梦的维珍尼亚号，也已是千孔百疮的海上废墟了，它接下来的命运是被炸掉。
可1900在船上，我知道他在。
妈妈是最好的马
空无一人的大厅里，锅炉工丹尼勃曼爬在地上寻找乘客落下的东西，他今天最大的收获是捡到一整支香烟，丹尼勃曼满腹牢骚，很生乘客的气，嫌他们怎么不把珍珠丢在地上、就算是假珍珠也不算太小气呀，却只有脏手帕。结果他在钢琴上捡到了比珍珠还要真的宝贝，一个男婴，他是在新世纪的第一天捡到他的，所以，他给男婴命名为丹尼勃曼·TD林蒙·1900。
那时的美国，像是上帝给予地球的一个镀金的梦，富足，远离战争，而且那么年轻，每个人心里都膨胀着行动的欲望，似乎遍地是机会，触手是梦想，吸引着世界各地的移民，维珍尼亚号往返于欧洲和美国之间，每次载客2000，载着2000个梦想的维珍尼亚号，那时正处于它的全盛时期，每年五次，它会看见人们满心狂喜一脸虔城地看着自由女神，狂呼着“美国”奔向美国的土地。
1900就在维珍尼亚号学会走路，学会讲第一个字母，他爬在桌子上一个字一个字认给黑人父亲丹尼勃曼看，“芒……果……妈妈”是一匹马，是最好的马，买它十拿九稳的赢。丹尼勃曼关于很多事都有自己绝妙的解释，他告诉1900多读书无益，除了维珍尼亚号这世上的事都无益，他说孤儿院是一座监狱，监禁没有小孩的大人，1900听了松了口气，说幸好你有我，要不然就要被关进孤儿院。
他的语录本来可以和阿甘的妈妈媲美，只可惜他来不及讲了，丹尼勃曼死于一场意外事故，船员们为他举行了海葬，葬礼后，彻底成为孤儿的1900循着远远飘来的音乐声，穿过长长的走廊，到了音乐厅，透过落地玻璃窗，他看见人们在跳舞，并且第一次看见了钢琴。那天晚上，整船的人被一阵奇妙的音乐吸引到钢琴边，8岁的1900端端正正地坐在钢琴前，那样的神态自若，让你疑心他生下来就坐在这里，并且理所当然地要继续坐下去，他弹得很入神，简单的曲调颇为动人，一个妇女问船长：“他叫什么名字？”
“1900”
“我是说他的名字，不是曲名。”
“1900”
船长说，1900，按规定你不该靠近钢琴。
1900抬起微脏的小脸，冲着船长肉乎乎的鼻子说“去他妈的规定。”
请问你坐顺风钢琴吗？
“你多大了？”
“26岁”
“干什么的？”
“吹喇叭。”
“对不起，船维珍尼亚号上已经有乐手了，下一个。”
我拿出喇叭对准负责招聘的家伙吹了一个惊心动魄的音，一个音接一个音，一时兴起，就到场院里即兴吹了个饱。
我被维珍尼亚号录用了。
巨大的维珍尼亚号起航了，风平浪静，海蓝云轻，是个好的开始。一天晚上，忽然风急浪高，船颠簸得厉害，我一下子人床上被扔在地上，像个超级酒鬼既站不起来也躺不下去，东倒西爬，异常狼狈，正其苦万状，一双慢条斯理的皮鞋踱到我身旁，问我晕船浪吗，跟他走他有解药，他手插在裤兜里，神闲气定。我跌跌撞撞地跟他穿过长廊，来到音乐厅，他让我松开钢琴的固定闸，和他并肩坐在琴凳上，钢琴在上足蜡的地板上像是玩花样滑冰，我几乎是抱着钢琴才不至被摔出去，音乐从他的手指里叮叮咚咚地流出，看着他，听着他，渐渐地，我忘记了海浪，在1900的音乐里自在飞翔，直到我们的钢琴破门而入撞进船长的房舱，我笑笑地问船长要不要坐顺风钢琴，他却把我俩罚去烧锅炉。
我们躺在煤堆上，看着对方的黑脸笑。我说听说这船上有位钢琴师，船上生，船上长，20年来从未下过船，“27年”他微笑着更正。我第一次见1900的情形就是这样。
他举止闲雅谈吐迷人，弹琴时常常就忘了乐队的其他成员，跟着自己的乐思跑了，所以，几乎每一次音乐会，最后都会成为他的钢琴独奏。看见一张有趣的脸，他的手底下便弹出这张脸的音乐，有的阴郁，有的忧伤，有的充满向往，他弹着别人的心灵也弹着自己的心灵，从一个心灵滑到另一个心灵，从一个梦滑到另一个梦，从冰山飞到红日照耀下的多雾峡谷，在钢琴前，他是王也是调皮的玩童，1900风靡了一船又一船的人，从头等舱到三等舱，从谋杀亲夫的女人到快乐的流浪汉。
我说1900你为什么不下船，试着下一次吧，去亲眼看一看花花世界，在城市里，你会大红大紫，功成名就，过上等生活，娶漂亮的老婆，何必在这个大摇篮里摇来摇去。他一口气问了自己十几个为什么，然后说陆上的就爱追问为什么，把大好的光阴虚抛掉。
孩子睡在摇篮里迷迷湖湖地沉入梦境，他不会问自己这是幸福还是束缚，他不需要梦想因为他就活在梦想里。对1900来说，生活不是在陆地上，生活不在远方不在别处，就在维珍尼亚号上，这是足够大的世界了，足以承载他的音乐和生活了。
较量
音乐对任何人就有任何的意义，对爵士乐的开山祖师谢利来说，除了艺术本身的意义，还是一种手艺人的绝活。谢利和大多数城里人一样对排座次有特殊的爱好。白雪公主的后母听见镜子说还有一个人比她美，她就再也睡不着，想方设法要除掉白雪公主。谢利听说在一艘船上有人钢琴弹得比他还好，能在十几种风格中来去自如，就跑来找1900较量。
谢利身材高大气势不凡，站在哪里就像种在哪儿一样稳当，看上去是不可撼动的。但他的手指异常灵巧，在钢琴上像一对蝴蝶自在飞舞，他用最温柔的情感抚摸出动人的、肉感的音乐，非常好听，据说当年曾发挥过催情剂的效果。
1900不明白心灵怎么可以用来比较，音乐为什么要用来较量，轮到他上场时，他随意应付表示对比赛不感兴趣。我挤到他背后，他回过头来，泪流满面，他说谢利弹得太动人了。我说满船的船员都押你赢你在搞什么鬼。他说谢利弹得太好了，他要买谢利赢，这样就算他输了，我还是有进款。第二曲终了，谢利完全俘获了观众的心，1900把谢利的曲子重新弹了一遍，表示他喜欢这曲子。观众纷纷对他表示不满，要他出真功夫，他们很想看一场真正的拼杀，只要有厮杀，哪怕是音乐的厮杀，也总会让看的人热血沸腾的。
谢利对自己的胜眷在握似乎并不满意，因为对方根本没有应战。对方这样没有血性让他的胜利一点都不刺激。他告诉1900我要让你屁股开花，他果然一曲比一曲弹得好，连他自己都激动得目光灼灼。轮到1900上场了，1900坐在钢琴前，侧头说：你自讨没趣，衰人。
一串音符急速拂过琴键，人们的耳朵竖了竖，无穷的音跟着滚滚而来，一浪急过一浪，一浪高过一浪，这音乐不是用来听的，只觉一片声音的海洋兜头浇注下来，人们什么也听不见了，只看见浊浪翻滚的大海，一颗心一会儿被抛上浪尖，然后，突然的排头一浪打来，只觉晕眩不识恐惧，目瞪口呆地等待着灭顶之灾降临。谢利手里的杯子掉在地上，玻璃碎裂的声音很尖锐，但没人听得见，他自己也没听见。1900弹完了，呆呆地坐着，大颗大颗的汗珠满脸乱跑，大厅静默无声，连呼吸都听不见，有人嘴里的烟掉在裤子上，丝丝冒烟。
1900站起来，拿起一根烟，放在琴键上，“哧”地一声，烟点燃了，魔咒解除，人们醒了过来。把1900抛在空中。
以后的日子，谢利在他的房间里，从未出来，直到下船，1900目送他走下舷梯，说了声，去他妈的爵士乐。
柔情似水
有一天，1900告诉我他要下船，他要去纽约听海，他曾经听过一个北欧农夫说，在大山上听海的声音，海的声音说人生是重大的。我说，去你的北欧农夫，你是要去找北欧农夫的女儿吧，你爱她，没办法，男人总是要爱女人，1900也要为女人下船了。
那个北欧农夫的女儿是1900在录音时看见的。那天，唱片公司搬了全套的录音设备要为1900录制唱片，他们放好模板，1900开始弹琴，这时，他看见窗外有个女孩在甲板上吹海风，1900一见倾心，他的眼睛再也没有离开过那姑娘，那姑娘也在看他，姑娘走开了，1900的音乐一阵惶恐，她在另一个窗口出现了，多么安心的旋律。
1900听见从模板里发出来的他的“柔情似水”，非常讶异，他跳起来从唱机上拿掉模板，说他不录了，去他妈的功成名就、呼风唤雨，他的音乐不可以和他分开。
他几次想把模板送给那姑娘，也就是北欧农夫的女儿，可他太害羞了，终于没有送出去。姑娘下船时，他鼓起勇气冲上去叫住了她，可人群阻隔着他和她。他说这个送给你，姑娘说你说什么我听不见，他说请你收下这个，姑娘说大声点没听见，他说祝你好运，姑娘灿然一笑，很温柔，她也说祝你好运，然后告诉他她在纽约的地址。
1900隔了三年才终于决定要下船去找她，他顺舷梯走下去，走着走着，站定了，他把帽子扔进水里，回过头，一阶一阶走回维珍尼亚号。很多日子，1900躲起来郁郁寡欢，跟谁都不讲话，担着很重的心事。舍弃所爱和确认自己的命运，是会很苦的吧。
有一天，他走来告诉我，他再也不下船了。
我下船了，离开维珍尼亚号，我以为奔向新的希望，可是在城市里，却发现原来我是从梦想里走出来了，我的幸福是在维珍尼亚号上，在1900身边。可我轻易地丢开了他们。离开维珍尼亚号后，我经常怀念1900，每当我遇到问题时，总忍不住想1900会怎么说，我想他会说，去他妈的战争，去他妈的大炮。他的世界只有钢琴，他不要离开他的世界，是的这个世界很大，人生还可以有很多种过法，但那是别人的，不是1900的，他不要，他不要到别人的世界里做客，他只要在自己的世界里自得其乐。
天堂里有没有钢琴
在废弃了的维珍尼亚号上，现在只有炸药和拆不掉的破烂了。当然，还有我的朋友1900，这是我最后一次见到他。
他说这么多年他一直在弹琴，炮火轰炸时在弹，没有人跳舞时在弹，唯一的问题是天堂里有没有钢琴。我试图劝他离开这艘马上要炸成碎片的船，我说现在战争结束了，到处都有重建的热情，我们俩可以组乐队东山再起，我们会成功。我知道我的话是徒然，这些吸引不了他，这不是他的世界。
他说城太大了他会崩溃，他要88个键就够了，维珍尼亚号就够了，生于船，长于船，死于船。这个世界是完整的世界，有始有终。所以，1900不下船。
第二天，人们引爆了维珍尼亚号，维珍尼亚号在大海上燃烧，为大海而生的维珍尼亚号葬于大海。