再过几个月，就是表妹20岁的生日。在这花一样的年纪，她却早早地去了。按照农村的规矩，没成家的女孩死后是不能进家门的。于是，家里给表妹买了口薄薄的杨木棺材，草草地葬在了村口的麦田里。
　　表妹是大姨家的孩子。大姨和大姨夫的感情一直不好，30出头才有了表妹。可大姨夫嫌弃是个女孩，一气之下去了山西当矿工。结果，去了几年钱没挣着，落了一身病回来。
　　为了满足大姨夫的愿望，大姨年近40，又要了个儿子。这下，表妹更受冷落了。刚14岁，就跟着亲戚去南方打工了。
　　3年前，我过春节回家见过表妹。十几岁的孩子说话做派已然成了个大人。听大姨说，表妹一直干印染、植绒的工种，已经是个熟练工，每月工资有两三千。全家都很知足。别人家的姑娘，这个年纪还在向家里要钱，而表妹却能养活自己，还时不时往家里寄钱。
　　去年，我生了孩子，就把大姨从老家请了过来。一来到北京散散心，二来帮我带带孩子。这时，我才感觉到大姨对女儿的牵挂。几天接不到表妹的电话，就会着急上火。
　　一次，大姨和表妹打电话，生气地说：“坚决不行，你要是非跟他，就给我回家！”原来，表妹谈恋爱了，对方也是个打工的，30多岁。大姨倒是不反对表妹谈恋爱，但希望她将来回家找个好婆家，安安稳稳过日子。在外面找一个，靠不住。大姨的反对是否有效，不得而知，反正离得这么远，也不能跑去跟着。
　　后来有一段时间，表妹一打电话，不是说发烧了在宿舍躺着，就是在诊所输液。大姨再多问两句，表妹就只是哭。大姨干着急没办法，说实在太累就回家，别干了。
　　今年过春节时，表妹还是病恹恹的。过完年，又开始持续低烧。到县医院一查，医生怀疑是白血病，让转到市医院再检查。结果，怕什么来什么，表妹真的就得了那要命的病。大年初五，家人把她送到郑州的大医院做化疗。一个疗程下来，效果还不错，眼看着脸上有了血色，就出院回了家。不过，表妹这次住院已经花光了家里的积蓄。亲戚朋友，能帮的也都帮了。
　　但表妹的病情还是出现了反复，最严重时又到郑州进行了第二轮化疗。家里人一边照顾表妹，一边四处筹钱。其实，一开始家人就怀疑表妹得这个病跟她常年做印染、植绒有关，但厂子都换了好几个，能找谁去？后来，大姨又去向民政部门求助，但表妹不是学生，也不属于特困家庭，不在救助范围内。最后民政局照顾给了5000块，可钱拿到时，一切都晚了。一度，大姨把希望寄托在我身上，希望我找认识的记者去报道一下，发动大家给她捐款。然而，多数都没了下文。
　　这期间，表妹的身体已经很虚弱了。她那位男朋友也来医院看过她，临走还留下了5000块钱，大姨死活不肯要。表妹当时躺在病床上，流着泪说：“妈，你留下吧，他能来看看，就是他的心，给咱就要。”
　　曾经有一段时间，大姨在电话里欣喜地跟我说：“能花的钱都花完了，这次估计要好了。”可是好景不长，表妹的病情再次发作，而且这次来得很急，等送到县医院时，已经不省人事。再往市医院跑，才走到半路，人就断了气。
　　一个生命，就此戛然而止。算起来，家乡贫瘠的农村，城市冰冷的厂房，是她停留最长的地方。她的一生，还有太多东西，没机会看到，也没机会经历……