论文部分内容阅读
春艳：
命运从来不留选项给你，不管你愿不愿意。眼见一个羸弱的小生命，在妈妈的怀抱里一天天凋零，这种痛比百蚁噬心更惨烈。还好时间不停歇，让生活中所有的苦难被光阴慢慢磨灭。
在爱的方面，母亲永远比父亲勇敢。即使被现实摧残得身心俱焚，在她的孩子需要她的时候，她还是会把破碎的心捡起来捏成一个圆，盛满希望。
在中原长大，在西北学习。爱做梦，善感但不多愁，梦想着能有一天，仗剑走天涯，路见不平，拔刀相助。
她一个人在雨里走，身后的天空猝不及防，裂开一道明亮的口子，接着是一声沉闷的雷声。
我站在门口，看她的伞在大风中左摇右晃，很孤单的样子。你在小床里挥舞着四肢，拼命地哭嚎。我走过去，蹲在你的床边，“小尘，别哭了，妈妈很快就回来了。”你对我的话不做反应，我对此习以为常，虽然你已经一岁了。我把你抱起来，轻拍你的后背。你终于哭累，渐渐睡着了。我常常想，如果你也做梦，梦里会不会有爸爸抽着烟叹气的样子，妈妈盯着量匙往药罐里放药的动作，我望着你的眼睛发呆的神情。你是否和我们一样，无奈而悲伤。
雨丝毫没有要停的意思，院子里低洼的地方积着水，雨水落在上面，冒着不安分的水泡。风很大，墙上爬着的藤蔓被折断，蔫蔫地垂在墙根。又一道闪电过后，屋里一片漆黑，电风扇慢慢减速，最终停止。你安静地睡着，鼻翼微微扇动。突然，你平放的胳膊猛地举起来，像是突然失去依靠，想要抓住什么东西，接着是身体的痉挛，伴随着受惊的哭声。我蹲在地上，背靠着你的小床，眼泪砸在地板上，很快就消散了。昨天带回来的药，剂量已经加倍，看起来也没有发挥作用。现在外面下着雨，母亲去请医生。我记得那日医生把药单递给母亲时，脸上透出的无奈，我觉得世间的悲凉也不过如此，然而母亲并没有注意，浮肿的眼睛里满是希望。
你终于停止了抽搐，显然被刚才的自己吓到了，依旧大哭不止。我把你搂在怀里，你的泪落在我的臂弯里，一阵灼热。你是抱养的孩子，父母并没有因此削减爱你的分量，曾经，我还怨恨你瓜分了本该由我接收的全部的爱。随着时间，你渐渐长大。然而，你没有成为我们想要的样子：五个月，你对我们的呼唤不作反应；六个月，递给你玩具你从不会伸手去接；七个月，你的眼睛依旧没有焦点，常常仰着脑袋一呆就是一个下午。在所有人都认为你不正常的时候，只有母亲微微笑着，“他只是发育得慢些。”父亲偷偷带你去医院检查，没有发现问题，这个结果反而加深了父亲的不安，他第一次在我面前掉下眼泪，“你妈她好可怜，先前的弟弟早产，没保住，现在有了小尘，又是这个样子。”我低下头，仿佛这样就能让悲伤回到咽喉。如果可以重新来过，我愿意倾覆此生的力气去爱你，只愿能减轻你的一点点痛苦。
八个月，你睡觉的时候会突然惊醒，然后是受了惊的大哭。人们不再议论你是不是得了什么病，他们默默地认可了这件事情。最后，是阿姨捅破了这块脓包，使它流出了肮脏的血水，散发着浓烈的恶臭。她对母亲说：“带他去医院吧，这不是发育慢的问题，不能再拖了。”母亲低着头不说话，有液体从她脸上掉下来，于是她黑色的衣服上染出了两片更浓郁的黑色。
父母带你去了医院，我要上学所以没有陪你。收拾屋子的时候，发现一张几个月前的医院收费单，才知道母亲早就察觉到了，只是不愿承认。把自己都不敢奢求的希望理直气壮地说给别人听，是不是更为悲凉？床头桌子上的照片上，母亲抱着三个月大的弟弟，满脸幸福的模样，只是上面蒙着一层尘埃，仿佛经历了很久远的时光。
医院给出的结果是没有结果，所以留院观察。我去医院看你，顺便给你带去一些衣服。父亲在医院门口等我，我下了车就朝他挥手，他站着没动，似乎在看我，又似乎没看。我很奇怪，仰起头看见父亲眼里弥漫的大雾，层层叠叠，似乎盖得住世间所有的光亮。他喃喃地说：“你弟弟得的是神经上的病……爸爸该怎么办？”他捂住眼睛，声音颤抖，像是被突来的大风吹皱了。神经上的病？我不知道该怎么回答，表面平静好像只是耳边刮了一阵风，心里的某个地方早已坍塌一片。
四月里难得有这样的大风，街道两旁的招牌被吹得咣当作响，随时都有吹落的可能。天空灰蒙蒙的，父亲的眼里闪着光，我拿出纸巾，他伸手的那一刻，眼泪正好落下来。
病房里充斥着浓烈的药水味，你小小的身体蜷缩在白色的病床上，脚上、脑袋上都扎着点滴，针孔周围是一大片紫青。你似乎更呆滞了一些，不哭不笑不吵不闹，眼睛盯着天花板，很久才眨一下。我轻声唤你的名字，你似乎听懂了，脑袋动着四处看。我就在你面前，你却找不到我，最终又把目光停在天花板上。我背过身，假装收拾桌子，泪水在眼睛里澎湃。
母亲向奶瓶里倒药水，嘴里念叨着“小尘别怕，吃了药就好了”之类的话。父亲把被角拉好，转身出去了，我跟着父亲走出病房。
“医生怎么说？”
“只说有医好的病例。”
“……”
“我考虑把他送走，爸也都老了，以后对你是一种拖累。”父亲哽住，话的末尾生生打了个结，他抱住头，烟蒂落在鞋上，散成一个坟墓。
很想告诉父亲我不怕，然而，一句“我不怕”是对未来的透支，现在以及这以后的很多年的痛苦都要由父母来承担。
医生没有明确的治疗方案，一味地配了很多药。一个星期后，我们回家了。在家里，你每天吃两次药，药不多，需要严格控制剂量。母亲憔悴了很多，发根是透彻的白色。父亲的话更少了，有时我放学回家，他就在黑暗里坐着，脚下那堆散落的烟头，凌乱着，没有方向。
又过几天，我打开客厅的灯，父亲终于抬头看我一眼，“坐过来。”我挨着父亲坐下，他燃了一支烟，“我准备去外地，你弟弟的病需要很多钱，外面的工资会高一些。”我沉默着，空气因为滞留而寒冷，父亲按灭指间的烟，“小尘不走了，他是咱家的。”我拼命点头，心里涌过一阵感动。“只是以后就苦了你了。”我看着父亲，他不再说话，低头看着地上的烟头。那一刻，我觉得他很孤独而遥远，像是隔了一世纪，我搂着他的肩，“一家人，在一起就好。”像是我在安慰父亲，自己却忍不住哭出了声，父亲拍拍我的脑袋，“傻样。” 父亲去外地之后，我更加厌恶上学。很难想象我不在的时间里，母亲怎样面对深爱的人受病痛而自己又无能为力的折磨。
六月份，你的病情加重，惊醒的同时伴随着全身的痉挛。医生不再多说什么，手里飞快地填写药单。
七月份，听说有家医院治疗这种病很有经验。我和母亲费尽周折找到那所医院。站在医院高高的围墙下面，我的心一点点变凉。这是一所精神病院。小尘，我想我们不该来这里，我扶住母亲，她却径直走了进去。我有些怅然，无论什么医院，不管什么医生，她都把希望虔诚地交予他们。
这里光线昏暗，很少有人走动，护士带我们来到一间专家咨询室，木制的办公桌后面是一个大眼袋医生，所谓的神经科专家，他似乎被这里的气氛所毒害，眉眼间都透露着精神不正常。他看了看你，开始絮絮叨叨说一些不着边际的话，在提及他丰厚的临床经验时，肥硕的大脸上配合地泛出油腻，说到最后也只是以一句“有医好的病例”作结尾，然后麻利地填好药方，签上名字，满脸自豪地递向母亲，动作潇洒，像是完成了一件大事。母亲欠着身对他千恩万谢，我抢先母亲拿过药单，鄙夷地瞪他一眼，抱着你离开了。母亲追上来问我怎么了，我有些生气，“我怎么了？是你怎么了吧。神志不清了？这样的鬼话你也信？”母亲怔了怔，没说什么，抱起你，自顾自离开了。阳光在她单薄的背影上镀了一圈毛边，细细看却分明是尖锐的棱角，保护着她的儿子。我清楚地看见母亲离开时眼里的绝望，深到骨髓的绝望。那一刻，我怨恨自己，不经意就摔坏了她微渺的希望。
求医的事情告一段落，你依旧不认得母亲，不认得我；依旧不玩玩具，不爱笑；依旧每天吃药，剂量是开始时的三倍；依旧犯病，越来越频繁地犯病。你犯病的时候，母亲把你平放在床上，背过身悄悄掉眼泪。我们谁都不说话，屋里只有你的哭声，孤独又凄凉，也许我们谁都无法靠近你的世界。
八月，鼻腔里充斥着燥热的气息。这天，突然下起雨。中午，母亲刚给你喂完奶粉，你就吐在衣服上了。我在旁边帮忙给你换衣服，发现你身上全是烫的，母亲的手抖得厉害，扣子怎么也扣不上。我说我来吧，母亲垂下手，眼泪哗地流下来。她说你弟弟治不好了。我的手停在你柔软的小手上，你的头微微仰着，正盯着墙上的某个地方出神。母亲拿起伞，头发乱蓬蓬的，出了门。她去请医生，去请一个微渺的希望。
在爱的方面，母亲永远比父亲勇敢。即使被现实摧残得身心俱焚，在她的孩子需要她的时候，她还是会把破碎的心捡起来捏成一个圆，盛满希望。
半年后，你离开了。那时我已升入高中，有天晚上正在上课，母亲突然打电话来，她说：“小然，你要常给妈妈打电话，妈想你。”我鼻子一酸，眼泪落了下来。
时间已经过去三年，我上了大学，离家又远了。想起你的时候，心里某个地方隐隐地疼。绵白的记忆里，关于你的过往不牵扯冗长，亦不激烈美好，却让我甘愿耗尽余生的温暖，为你求一道来世安稳的光。
我喜欢在阳光里，闭着眼，想你熟睡时鼻翼微微扇动的模样，想你是不是也喜欢这样的橙色的光。也常常想，如果你在，世界会不会不一样。
后记：
为了让母亲忘记那段经历，我曾经把弟弟的照片收起来，结果第二天，它又出现在我的房间了。大概母亲是想在看我的时候，也看看她深爱的却过早夭折的儿子吧。小尘，我没有能力保护你，但我会替你，保护母亲。
编辑/张春艳
命运从来不留选项给你，不管你愿不愿意。眼见一个羸弱的小生命，在妈妈的怀抱里一天天凋零，这种痛比百蚁噬心更惨烈。还好时间不停歇，让生活中所有的苦难被光阴慢慢磨灭。
在爱的方面，母亲永远比父亲勇敢。即使被现实摧残得身心俱焚，在她的孩子需要她的时候，她还是会把破碎的心捡起来捏成一个圆，盛满希望。
在中原长大，在西北学习。爱做梦，善感但不多愁，梦想着能有一天，仗剑走天涯，路见不平，拔刀相助。
她一个人在雨里走，身后的天空猝不及防，裂开一道明亮的口子，接着是一声沉闷的雷声。
我站在门口，看她的伞在大风中左摇右晃，很孤单的样子。你在小床里挥舞着四肢，拼命地哭嚎。我走过去，蹲在你的床边，“小尘，别哭了，妈妈很快就回来了。”你对我的话不做反应，我对此习以为常，虽然你已经一岁了。我把你抱起来，轻拍你的后背。你终于哭累，渐渐睡着了。我常常想，如果你也做梦，梦里会不会有爸爸抽着烟叹气的样子，妈妈盯着量匙往药罐里放药的动作，我望着你的眼睛发呆的神情。你是否和我们一样，无奈而悲伤。
雨丝毫没有要停的意思，院子里低洼的地方积着水，雨水落在上面，冒着不安分的水泡。风很大，墙上爬着的藤蔓被折断，蔫蔫地垂在墙根。又一道闪电过后，屋里一片漆黑，电风扇慢慢减速，最终停止。你安静地睡着，鼻翼微微扇动。突然，你平放的胳膊猛地举起来，像是突然失去依靠，想要抓住什么东西，接着是身体的痉挛，伴随着受惊的哭声。我蹲在地上，背靠着你的小床，眼泪砸在地板上，很快就消散了。昨天带回来的药，剂量已经加倍，看起来也没有发挥作用。现在外面下着雨，母亲去请医生。我记得那日医生把药单递给母亲时，脸上透出的无奈，我觉得世间的悲凉也不过如此，然而母亲并没有注意，浮肿的眼睛里满是希望。
你终于停止了抽搐，显然被刚才的自己吓到了，依旧大哭不止。我把你搂在怀里，你的泪落在我的臂弯里，一阵灼热。你是抱养的孩子，父母并没有因此削减爱你的分量，曾经，我还怨恨你瓜分了本该由我接收的全部的爱。随着时间，你渐渐长大。然而，你没有成为我们想要的样子：五个月，你对我们的呼唤不作反应；六个月，递给你玩具你从不会伸手去接；七个月，你的眼睛依旧没有焦点，常常仰着脑袋一呆就是一个下午。在所有人都认为你不正常的时候，只有母亲微微笑着，“他只是发育得慢些。”父亲偷偷带你去医院检查，没有发现问题，这个结果反而加深了父亲的不安，他第一次在我面前掉下眼泪，“你妈她好可怜，先前的弟弟早产，没保住，现在有了小尘，又是这个样子。”我低下头，仿佛这样就能让悲伤回到咽喉。如果可以重新来过，我愿意倾覆此生的力气去爱你，只愿能减轻你的一点点痛苦。
八个月，你睡觉的时候会突然惊醒，然后是受了惊的大哭。人们不再议论你是不是得了什么病，他们默默地认可了这件事情。最后，是阿姨捅破了这块脓包，使它流出了肮脏的血水，散发着浓烈的恶臭。她对母亲说：“带他去医院吧，这不是发育慢的问题，不能再拖了。”母亲低着头不说话，有液体从她脸上掉下来，于是她黑色的衣服上染出了两片更浓郁的黑色。
父母带你去了医院，我要上学所以没有陪你。收拾屋子的时候，发现一张几个月前的医院收费单，才知道母亲早就察觉到了，只是不愿承认。把自己都不敢奢求的希望理直气壮地说给别人听，是不是更为悲凉？床头桌子上的照片上，母亲抱着三个月大的弟弟，满脸幸福的模样，只是上面蒙着一层尘埃，仿佛经历了很久远的时光。
医院给出的结果是没有结果，所以留院观察。我去医院看你，顺便给你带去一些衣服。父亲在医院门口等我，我下了车就朝他挥手，他站着没动，似乎在看我，又似乎没看。我很奇怪，仰起头看见父亲眼里弥漫的大雾，层层叠叠，似乎盖得住世间所有的光亮。他喃喃地说：“你弟弟得的是神经上的病……爸爸该怎么办？”他捂住眼睛，声音颤抖，像是被突来的大风吹皱了。神经上的病？我不知道该怎么回答，表面平静好像只是耳边刮了一阵风，心里的某个地方早已坍塌一片。
四月里难得有这样的大风，街道两旁的招牌被吹得咣当作响，随时都有吹落的可能。天空灰蒙蒙的，父亲的眼里闪着光，我拿出纸巾，他伸手的那一刻，眼泪正好落下来。
病房里充斥着浓烈的药水味，你小小的身体蜷缩在白色的病床上，脚上、脑袋上都扎着点滴，针孔周围是一大片紫青。你似乎更呆滞了一些，不哭不笑不吵不闹，眼睛盯着天花板，很久才眨一下。我轻声唤你的名字，你似乎听懂了，脑袋动着四处看。我就在你面前，你却找不到我，最终又把目光停在天花板上。我背过身，假装收拾桌子，泪水在眼睛里澎湃。
母亲向奶瓶里倒药水，嘴里念叨着“小尘别怕，吃了药就好了”之类的话。父亲把被角拉好，转身出去了，我跟着父亲走出病房。
“医生怎么说？”
“只说有医好的病例。”
“……”
“我考虑把他送走，爸也都老了，以后对你是一种拖累。”父亲哽住，话的末尾生生打了个结，他抱住头，烟蒂落在鞋上，散成一个坟墓。
很想告诉父亲我不怕，然而，一句“我不怕”是对未来的透支，现在以及这以后的很多年的痛苦都要由父母来承担。
医生没有明确的治疗方案，一味地配了很多药。一个星期后，我们回家了。在家里，你每天吃两次药，药不多，需要严格控制剂量。母亲憔悴了很多，发根是透彻的白色。父亲的话更少了，有时我放学回家，他就在黑暗里坐着，脚下那堆散落的烟头，凌乱着，没有方向。
又过几天，我打开客厅的灯，父亲终于抬头看我一眼，“坐过来。”我挨着父亲坐下，他燃了一支烟，“我准备去外地，你弟弟的病需要很多钱，外面的工资会高一些。”我沉默着，空气因为滞留而寒冷，父亲按灭指间的烟，“小尘不走了，他是咱家的。”我拼命点头，心里涌过一阵感动。“只是以后就苦了你了。”我看着父亲，他不再说话，低头看着地上的烟头。那一刻，我觉得他很孤独而遥远，像是隔了一世纪，我搂着他的肩，“一家人，在一起就好。”像是我在安慰父亲，自己却忍不住哭出了声，父亲拍拍我的脑袋，“傻样。” 父亲去外地之后，我更加厌恶上学。很难想象我不在的时间里，母亲怎样面对深爱的人受病痛而自己又无能为力的折磨。
六月份，你的病情加重，惊醒的同时伴随着全身的痉挛。医生不再多说什么，手里飞快地填写药单。
七月份，听说有家医院治疗这种病很有经验。我和母亲费尽周折找到那所医院。站在医院高高的围墙下面，我的心一点点变凉。这是一所精神病院。小尘，我想我们不该来这里，我扶住母亲，她却径直走了进去。我有些怅然，无论什么医院，不管什么医生，她都把希望虔诚地交予他们。
这里光线昏暗，很少有人走动，护士带我们来到一间专家咨询室，木制的办公桌后面是一个大眼袋医生，所谓的神经科专家，他似乎被这里的气氛所毒害，眉眼间都透露着精神不正常。他看了看你，开始絮絮叨叨说一些不着边际的话，在提及他丰厚的临床经验时，肥硕的大脸上配合地泛出油腻，说到最后也只是以一句“有医好的病例”作结尾，然后麻利地填好药方，签上名字，满脸自豪地递向母亲，动作潇洒，像是完成了一件大事。母亲欠着身对他千恩万谢，我抢先母亲拿过药单，鄙夷地瞪他一眼，抱着你离开了。母亲追上来问我怎么了，我有些生气，“我怎么了？是你怎么了吧。神志不清了？这样的鬼话你也信？”母亲怔了怔，没说什么，抱起你，自顾自离开了。阳光在她单薄的背影上镀了一圈毛边，细细看却分明是尖锐的棱角，保护着她的儿子。我清楚地看见母亲离开时眼里的绝望，深到骨髓的绝望。那一刻，我怨恨自己，不经意就摔坏了她微渺的希望。
求医的事情告一段落，你依旧不认得母亲，不认得我；依旧不玩玩具，不爱笑；依旧每天吃药，剂量是开始时的三倍；依旧犯病，越来越频繁地犯病。你犯病的时候，母亲把你平放在床上，背过身悄悄掉眼泪。我们谁都不说话，屋里只有你的哭声，孤独又凄凉，也许我们谁都无法靠近你的世界。
八月，鼻腔里充斥着燥热的气息。这天，突然下起雨。中午，母亲刚给你喂完奶粉，你就吐在衣服上了。我在旁边帮忙给你换衣服，发现你身上全是烫的，母亲的手抖得厉害，扣子怎么也扣不上。我说我来吧，母亲垂下手，眼泪哗地流下来。她说你弟弟治不好了。我的手停在你柔软的小手上，你的头微微仰着，正盯着墙上的某个地方出神。母亲拿起伞，头发乱蓬蓬的，出了门。她去请医生，去请一个微渺的希望。
在爱的方面，母亲永远比父亲勇敢。即使被现实摧残得身心俱焚，在她的孩子需要她的时候，她还是会把破碎的心捡起来捏成一个圆，盛满希望。
半年后，你离开了。那时我已升入高中，有天晚上正在上课，母亲突然打电话来，她说：“小然，你要常给妈妈打电话，妈想你。”我鼻子一酸，眼泪落了下来。
时间已经过去三年，我上了大学，离家又远了。想起你的时候，心里某个地方隐隐地疼。绵白的记忆里，关于你的过往不牵扯冗长，亦不激烈美好，却让我甘愿耗尽余生的温暖，为你求一道来世安稳的光。
我喜欢在阳光里，闭着眼，想你熟睡时鼻翼微微扇动的模样，想你是不是也喜欢这样的橙色的光。也常常想，如果你在，世界会不会不一样。
后记：
为了让母亲忘记那段经历，我曾经把弟弟的照片收起来，结果第二天，它又出现在我的房间了。大概母亲是想在看我的时候，也看看她深爱的却过早夭折的儿子吧。小尘，我没有能力保护你，但我会替你，保护母亲。
编辑/张春艳