特殊教育，是相对普通教育而提出的概念。从小学到大学，相信绝大多数年轻人也都跟笔者—样，极少品味到“特殊教育”四个字里蕴涵着什么特殊的东西。笔者读大三那年，母亲从中心城区的一所普通小学调到县特校，这时笔者才对特殊教育有所了解，但真正明白特殊教育的特殊内涵，还是笔者从大学毕业后到湖北蕲春特校实习开始。
　　一
　　蕲春特校全称是湖北省蕲春县特殊教育学校，当地人习惯称之为“聋哑学校”，全县仅此一家。
　　那时特校还没有搬迁，坐落在全城最为拥挤的豁口路菜市场，一天到晚尘土飞扬。笔者曾去过那里，聋哑学生叽哩呱啦，相互打着莫名其妙的手势。还有一些盲童，坐在教室里摸索着老师提供的学具。对聋人而言，这里是个无声的世界；而对盲人来说，这里是个没有色彩的地方。说实话，笔者一走进这里，就有一种窒息的感觉，跟母亲没说几句话，就逃也似的离开了。
　　后来笔者听父亲说，母亲从进特校的第一天起，几乎天天都自学手语。开始两个月，每天放学回家要学到深夜。一本手语教材，她都翻烂了。在父亲的帮助下，母亲还开始了多媒体电化教学新尝试，并主持公开课，得到了学校领导的肯定和表扬。
　　2008年，特校首开培智班，开始招收智障儿童，母亲受命担任培智班的班主任和包班老师，成了全县第一个从事培智教育的老师。父亲担心地问母亲：“聋哑儿你刚刚带上了路，现在又带智障儿，能行吗？”母亲说：“试试吧，路是走出来的！”
　　母亲班里的学生，小的七八岁，大的十四五岁，有的常常尿湿裤子，有的解大便会把衣服弄脏……至于学习，就更难了。他们有的连数都不会数，有的连自己的姓都不会写，有的连一句完整的话都不会说。笔者曾好奇地问母亲，这样的学生怎么教？母亲乐呵呵地说：“学生怎么能学会，我就怎么教。要会顺着引导，及时鼓励，关键是要有爱心。”母亲的话听似简单，其实蕴含极深的哲理。
　　智障儿童接受能力差，学习主动性不强，并且大都比较执拗和任性。母亲从接手智障班起，就把学生当成自己的孩子。走进教室，她总是面带微笑，用肯定的眼神鼓励学生。事实上，老师的表情最容易感染学生，没过多长时间，班里的智障儿童就爱学习了。
　　二
　　在母亲的班里，有个名叫“晕儿”的智障儿，今年15岁。母亲说，晕儿属于自闭型智力障碍儿童。这类儿童的共同特点是反应迟钝。因为知觉麻木，不知冷暖寒热，自制力差，上课注意力难集中，但对老师的态度较为敏感，有好奇心。
　　说实话，对这样的学生，一般人真的很难找到教育的方法。但是母亲却胸有成竹，她采取了“冷静处置，因势利导，适时提醒”三步矫正法，使晕儿的不良习惯一步步得到了矫正。
　　刚进班时，晕儿一天到晚流着鼻涕，手和脸弄得很脏。而他最为突出的问题，是随地大小便，动不动就在教室里拉屎撒尿。一次，他在教堂里拉下一泡屎后，还用一双小手将屎糊在地板上，弄得整个教室臭气熏天，班里教学无法进行。因为这个缘故，晕儿得了个不雅的绰号——“花脸猫”。那天上午，在班里上课的是一位年轻女教师。课上一半时，她就跑来找母亲说：“不得了了，田老师，晕儿在教室玩屎！”母亲连忙放下手中的备课本，跟着她跑进教室。
　　见有人来，晕儿脸上出现了焦躁和不安的表情。他垂着一双糊满屎的小手，满面通红地望着老师。
　　（母亲后来告诉笔者说，这种时候，老师的态度对解决孩子的过错十分重要。）母亲像根本没有闻到臭气一样，先让晕儿站到一旁，招呼学生打开教室两边的窗户，让空气流通起来；接着拿来铲子和拖把，将地面清理干净。之后，她便把晕儿带到洗手间，帮晕儿洗净双手，再带他到宿舍换上干净的衣服。在此过程中，母亲始终保持着一种亲和力，没说一句责备的话。
　　经过一个学期的培养，晕儿渐渐改变了随地大小便的坏毛病，并且回到家里也能按照老师的要求饭前便后洗手，睡前刷牙，穿着干净，人也长得白白胖胖的，成了邻里夸奖的“佳洁士”。
　　还有一件事对笔者触动也很大。2015年9月24日上午，邻班一位智障学生在教室里突然发病，倒在地上口吐白沫，手脚抽搐，似乎生命危在旦夕。当班女老师从未见过，急忙跑来喊母亲……母亲迅速俯下身来，轻轻将学生托起，然后掐住学生的人中。大概三分钟后，这位学生停止了抽搐，微微睁开眼睛，吁了一口气。又过一会儿，居然开口说话，站起来了。
　　母亲在这起突发事件中所表现出的镇静让我十分意外。事实上，母亲的身体十分虚弱，患有低血压、心房纤颤、失眠等多种疾病。
　　三
　　来到特校实习后，笔者还发现了一个秘密，这就是母亲如此敬业的外部成因。
　　走进特殊教育的童话世界，虽然触手可及残缺的人生，但笔者却感受到这里的每一寸土地、每一株小草、每一棵树木、每一朵小花，都洒满了爱的阳光。一个个聋儿、盲童、弱智学生，虽然生命之母没有给他们带来人间的声音和色彩，但在这里，他们共同拥有慈母、爱心、欢乐和笑声。母亲所在的蕲春特校里，有—个心灵美丽的教师群体。
　　特校校长名叫曹云香，比笔者母亲小几岁，她是一位很有名气的“爱心校长”。听母亲说，有年“助残日”，一位学生要表演节目却没有一件像样的衣服，躲在宿舍里哭泣。曹校长知道后，连忙上街买了一件新衬衣和一条新裤子，并把她儿子刚买的新鞋也带到学校捐给了这位学生。
　　曹校长还非常关心学校的教师。去年母亲住院，她和校领导几次去医院探望。曹校长满含深情地慰问病人的情景，给笔者留下了难忘印象。听母亲说，有位老师腿痛，行走困难，曹校长就带着这位老教师去县医院治疗。县医院没治好，又带到省城医院诊治。可是一检查，这位老师患的竟然是肺癌，并且到了晚期，必须动手术。曹校长得知诊断结果后，当场就哭了。在这位老师手术前后，曹校长搀上扶下，医生都以为她是患者的女儿。老教师住院期间，曹校长先后六次到医院探望，筹措医疗费近5万元。后来这位老师不幸去世，曹校长还帮着料理后事……
　　曹校长以她美好的心灵，在特校里传递着爱的正能量。教师们受其感染，互助互爱形成风尚。女教师程美霞遭遇车祸，一度半身不遂，教师们纷纷去医院或是家中看望。曹校长还多方求助，为程老师争取后续治疗经费。如今，程老师的病情有了好转，能够坐在轮椅上活动了。
　　友好互助的工作氛围，对于激发教师们的工作热情和创造精神至关重要，学校有10位教师被评为市、县级优秀教师和师德标兵，学校多次受国家和省、市、县各级表彰。2014年5月16日，蕲春特校荣获全国“残疾人之家”荣誉称号，校长曹云香作为获奖代表，光荣出席了第五次全国自强模范暨助残先进表彰大会，受到习近平等党和国家领导人的亲切接见。
　　在特校里，笔者感受到了特殊教育的特殊情怀。置身此中，如沐春风。
　　（编辑 刘泽刚）