那时我还在上学前班，每天的作业是写满一页田字格。老师会给作业打上一个具体的分数，我总是拿到七八十分。我没想过老师给一页汉字评分的标准是什么，也不知道78分和84分的差别在哪里。我不关心别的小朋友得了几分，甚至不会对比自己每天的分数是涨是跌。对于“七八十分”这个水平，我当时的理解是：它很高，虽然不是一百分，但也占到了一百分的大多数。我总是兴高采烈的告诉妈妈：我今天又拿了高分！
　　对于我的志得意满，妈妈却很少给出积极回应。终于有一天，她兜头泼了我一盆冷水：“你才拿七十几分，高兴什么？你看看别人家小孩……”我愣住了，心想：“我虽然得分没别人家小孩高，但也并不低啊。”
　　从那天起，我的世界改变了。在那天之前，我只要对自己满意，只需达到自己的标准就行。在那天之后，我开始知道世间有另一个标准。这个标准是在无数人与人的比较当中自然形成，客观中立，有理有据，令人信服。在这样强大的客观标准面前，“我自己的标准”一文不值，永久失效。
　　我每次数学考试，总是95、96、97、98……连99.5都考过两次。但就是考不了100分。妈妈那么希望我考100分，我也完全有能力考100分，每次我都能无限接近100分，但就是没一次真的考到100分。
　　这看起来像是故意的。
　　事实并非如此，我从未故意做错过任何一题。但另一方面，我也确实无法在考试中提起精神，集中注意力。早早做完了卷子，就趴着发呆，绝不会检查一遍。我当然也“想”考个100分，但只是想想而已。学前班时代那个无论拿多少分都对自己很满意的卢十四，本质上似乎从未改变过。
　　为这件事，我妈骂过我无数次。在一次痛骂中，我妈问我：“你到底有没有自尊心？”
　　这个问题实在难以回答。我当然不能说自己没有自尊心。但如果我说有，那么她接下来一个问题必定是：“那么你的自尊心体现在哪里？”我扪心自问：在考试的时候，我总是那么惫懒，完全没想过“自尊”这回事。但每当挨骂时，我又确确实实羞愧难当。最终我的回答是这样的：
　　“你骂我的时候，我就有自尊心。”
　　这个回答代表着我当时全部力所能及的反思，以及毫无保留的坦诚。这个回答换回的是一个大耳光，因为它听起来是那么无耻，能给出这种答案的人分明已经毫无自尊心可言。
　　我有位高中同学，和我关系很好。他一直稳居班级前十名。我曾一度幻想：如果我能有他那样的成绩，肯定再也不会被爸妈骂了。直到大二寒假，我去武大找他玩，他给我看了他高中时代的日记。日记本里通篇苦闷，讲述他如何在考到全班第六之后，被他爸妈痛骂为何总也考不进前三。——那一刻，我心都凉了。我意识到自己之前的想法多么可笑：他妈骂他的方式和我妈一模一样。他全班第六，我全班第十六，并没有区别。
　　第一次听衣湿乐队的那首《放了我》，我被一句歌词震惊了：
　　“但是我不想有啥子出息。”
　　这难道不是严重的政治不正确吗？诉说青少年苦闷的文艺作品那么多，那些苦闷的少年总是说“我有我的追求”“他们不理解我的理想”……总之，那个少年可以不认同别人强加给他的理想，但必须要有一个其他的理想——“教练我想打篮球”也好，“我是要成为海贼王的男人”也罢。这个“其他的理想”可以离经叛道，但必须和他所拒绝的那个理想同等远大、同等有出息。惟其如此，他的反叛才能够显得理直气壮，有资格分庭抗礼。
　　但衣湿居然说“我不想有出息”，既不接受别人的理想，也没有自己的理想。这样的自甘堕落，即便是文艺作品里的叛逆少年，也不好意思说出口吧？
　　“我不想有出息”，——这句歌词时不时萦绕在我耳边，总是让我既羞耻，又兴奋。当年妈妈问我“有没有自尊心”，我无言以对。而如今，每当生活中出现类似的责问，我都在心中默默回答一句：“没有”。
　　“你有自尊心吗？”——没有。“你有上进心吗？”——没有。“你有责任心吗？”——没有。“你有担当吗？”——没有。“你是男人吗？”——不是。“你到底想不想有出息？”——不想。