峥嵘岁月忆年华

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chrdi_xjj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  严歌苓的新作《芳华》,以独特的视角打量青春,将读者带入那“缤纷”的年代 。
  写自己是文学创作的一个“套路”。丹麦学者勃兰兑斯强调文学批评要“知人论世”,即评论一部作品一定要结合作家的出身。这本《芳华》有浓厚的自传色彩,她在《芳华》里化身为主人公之一的萧穗子。她以萧穗子的眼睛感受生活,讲述了自己亲历的往事—发生在上个世纪70年代某部队文工团的故事。
  严歌苓当过兵。她从1971年13岁入伍直到25岁部队退伍。整整跳了8年舞,在样板戏《白毛女》《红色娘子军》里,她演过喜儿;在舞蹈节目《边疆女民兵》《草原女民兵》里,她扮演英姿飒爽的女民兵……严歌苓又做了两年编舞,最后却发现“我喜欢舞蹈,舞蹈却不喜欢我”,弃舞执笔,成为创作员,后来呢,就是成了现在的作家。军旅生涯几乎构成了严歌苓青春的全部。这段生活也成了了创作的源泉。
  这部小说可以看做她用心谱写的青春交响曲。她说:“这是我最诚实的一本书,有很多我对那个时代的自责、反思。”她在书里塑造的这一组文艺兵群像,以“典型环境中的典型人物”的理论来诠释,也不过时。小说中的人物符合时代特征。众所周知, 那个年代特殊,文艺兵又是一个特殊群体。社会的大背景、群体的小环境,相互交织、绞缠,人的命运变得跌宕起伏。
  《芳华》里的主人公风华正茂。劉峰、心灵手巧,乐于助人,堪为道德标兵;因不良习气被众人歧视的何小曼,以及林丁丁、郝淑文、萧穗子等,他们是在最美的年华,在文工团结缘,最后每个人出人意料的人生归宿,让人唏嘘不已。小说前后跨度四十余年,展开他们命运的流转变迁,有着对一段历史、一群人以及潮流更替、境遇变迁的复杂感怀。
  再说刘峰,女孩子眼中的“雷又锋”,意译是有一个雷锋。这个“雷又锋”喜欢林丁丁。他在向林丁丁表达爱意时遭拒。于是,发生了“把林丁丁扑在怀里”,刘峰因“触摸事件”而被组织处理的一系列情节展开。故事因缘际会,回头看看这个“触摸”的细节,便知这所谓的“触摸”,就是示爱的一种方式,在那个年代却被视为“大逆不道”,因这次“触摸事件”,刘峰境遇陡变,墙倒众人推,命运来了个180度大转弯。之后的几十年,刘峰吃尽了苦头,先被下放到伐木团,又上了越南的战场,丢了一条手臂,只能回到家乡山东梆子剧团看大门。改革开放,他也随波逐流到了南方去淘金,但终究不是吃这口饭的。后来,他又辗转到了北京,在侄子的公司里打工。一辈子吃尽了苦头。其他七个人的命运,也是坎坎坷坷,都兜兜转转,好不到哪去。
  文工团的经历对严歌苓来说,是刻骨铭心的。作者对一些生活细节记忆犹新。比如写到萧穗子第一次注意到刘峰:“他穿着两只不同的鞋,右脚穿军队统一发放的战士黑布鞋,式样是老解放区大嫂大娘的设计;左脚穿的是一只肮脏的白色软底练功鞋。后来知道他左腿单腿旋转不灵,一起范儿人就歪,所以他有空就练几圈,练功鞋都现成。他榔头敲完,用软底鞋在地板上踩了踩,又用硬底鞋跺了跺,再敲几榔头,才站起身。”细节描写增强了小说的在场感,读者如临其境,《芳华》中俯拾皆是。小说出众的气质和美感跃然而出,呈现着那个特殊年代的血色和浪漫;情节却像一只裹扎严实的粽子,结实而又饱满 。
  严歌苓通过小说构建悲剧诗学。我们从她的作品中感悟“善恶”“美丑”“正邪”等冲突。《芳华》不也正是考量人性的青春易逝,人生苦短。我们从严歌苓笔下,一方面读出了青春的“繁华似锦”;另一方面读出了造化对人的“捉弄”,弥漫着纠结、错位、迷惑 、暧昧等气息—青春的主旨多半如此。我们不妨说,峥嵘岁月何惧风流!
其他文献
吴军在他的获奖图书《文明之光》中说,人总是要有些理想和信仰。当别人问起吴军的理想时,吴军就给他们讲贝多芬的故事。  一般人看来,这种人文主义精神和他的身份并不相符。作为Google中日韩文搜索算法的主要设计者、原腾讯副总裁、硅谷风险投资人,吴军这种跨界之为,让正在失去集体记忆,依靠手机维持现实暂时性遗忘的人们颇感惊奇。  按照约定,吴军13:30准时走出电梯,如果不是瘦瘦的高个特别精神,他素色衬衣
埃及在2011年推翻穆巴拉克的“革命”后,不仅权贵腐败未曾收敛,整个社会的腐败也泛滥成灾。对此,在两年前借大选合法化的新强人塞西也非常尴尬。  祸不单行,距离俄罗斯客机于埃及西奈半岛上空被炸毁一事不到7个月,2016年5月19日,从巴黎飞往开罗的埃航MS804客机在发出烟雾警报后坠毁在地中海。加上今年3月埃及客机被劫停在塞浦路斯的闹剧,接二连三的航空意外让埃及旅游业雪上加霜。据IMF预计,今年埃及
放眼那些即便全球经济下行却依然实现了高速增长的国家,人们会发现公共投资其实做了很多工作。  在贫穷国家的政策制定者眼中,公共基础设施投资—公路、水坝、电厂等等—一直都被认为是经济增长不可或缺的驱动力。这一观点也是二战后初期发展援助计划的理论基础—当时世界银行和双边捐助者向新独立国家输送资源以资助大型项目建设。它催生了以中国为首的亚洲基础设施投资银行(AIIB),其目的是填补该地区据称达8万亿美元的
当飞机逐渐下降,盘旋在咸阳国际机场上空时,同座的日本游客不住地往舷窗外看,嘴里碎碎念着:“这是长安啊,这就是长安啊。”脸上,是掩饰不住的兴奋。  跻身世界四大古都,于海内外,西安这座城市从来不缺知名度。  作为北方汉人最早开发的地区之一,西安是十三个中原朝代的都城。时过境迁、朝代更迭,但“西北第一城”的地位未曾改变。  计划经济期间,西安是苏联援助项目落户最多的城市,超过了中部六省的总和,国企军工
《父母爱情》剧照。  这几年,我心里总会不时浮起一道算术题:这一生中,真正和父母相处的时间还有多少天?  以一年有一周在一起算,并从最乐观的情形出发来估计父母的寿命,乘以7,就是这道题的答案,结果是半年都难以保证。这样的空间分裂,让两代人之间的情感表达都变得生疏了,难得相见,却又似乎没多少有意义的话要说。  这是一个大流动的时代,人,尤其是都市人的情感,已经发生了变异。  所谓“大流动”,是198
《乾隆:政治、爱情与性格》张宏杰 著人民文学出版社2018年2月  在本书面世之前,张宏杰已推出了《乾隆皇帝的十张面孔》《饥饿的盛世:乾隆时代的得与失》《张宏杰讲乾隆成败》等著作,可以说对乾隆这一形象烂熟于心,自然手到擒来。本书中,张宏杰从政治、爱情和性格三方面梳理了乾隆的一生,既承认了乾隆伟大的一面,如人口逾3亿,GDP更是占世界的1/3,疆域面积达到了1380万平方公里,主持修订的《四库全书》
中国新一轮改革,以及社会变革进程需要全社会的参与。只是主导改革者唱独角戏是不行的。  但既往社会心态的恶化,它在当前的新的变化,消磨着人们参与和行动的能力。如何找回这种能力,成为一个严峻考验。  《南风窗》特约记者就此访谈清华大学社会学教授郭于华。我们还缺“开放”  《南风窗》:十八届三中全会以后,未来10年基本已经明朗化了。而整个社会的心态,各个阶层的心态,也已经有了一个可以感触得到的转变。你认
在20世纪,汽车代表着工业化,在发达国家,它也被视为国民富足、中产生活水平提高的标志。这几年,轮到了中国。  但中国人的购车潮,有点不同。汽车业是典型的顺周期行业,即当经济处于下行压力时,汽车业销售状况也面临萎缩的压力,但在中国,这却变成了具有“中国特色”的逆周期行业。  更重要的是,金融业参与度,并不比汽车公司来得低。从“门槛高企”的汽车贷,到“零首付购新车”,个人资金无法周转的情况下还有“车抵
经济学家贾康  2008年以来,中国经济内部的结构性问题日益凸显,随着后发优势的减弱,中国经济增速由峰值水平转折性地回落,进入“新常态”。同时,全球金融危机之后,中国以外部需求带动出口的增长模式将不可持续。  特别是近期以来,中国内部实体经济投资信心更有待提振。如何重塑信心,调动市场主体的创新创业热情,重振经济的动力,问题再次摆在中国经济面前。此时,不妨再次问道供给侧。民营企业加入混合所有制的很多
1818年5月5日,“千年第一思想家”马克思诞生,距今整整200年。  马克思的理论,自始至终都在张扬人的价值,告诉人们“会思维的人”正在被什么压抑,怎样去追寻一个更公平正义的社会。今天的劳动者,已经走出了马克思所處时代里布满着血与泪的剥夺陷阱。在那个陷阱里,贫困不断地被异化的力量制造出来,在时间里往复循环和在空间里持续地扩张边界,并且有一套包装成天经地义的理论体系在为深化这个陷阱服务。马克思站到