当别人都沉浸在盼年的焦渴中时，我对年却有那么一点点抵触。因为只要一过年，母亲的手就天天泡在水里。经风一吹，母亲的手上就布满了一道道冻裂的口子，时不时有鲜红的血流出来。
　　一進腊月，母亲就开始不停地拆，不停地洗。有几日，母亲天天端着一大盆被套、衣物，去我家前面的池塘边洗。气温低的时候，池塘的水面往往结着一层薄冰，母亲需用棒槌敲开薄冰，在一片冰凌的包围中，搓洗一盆盆的被套、衣物。母亲的手一入水马上就变红了。经过长时间的濯洗，母亲的手指又红又肿。我是知道那水冰凉彻骨的滋味的。有一次我用凉水洗脸，手指即刻冻得失去知觉。母亲却兀自洗着。母亲洗完衣物，在晾晒的过程中，手指裂了口子，有时不小心将血抹到了床单上，母亲还说自己笨。
　　过年除了要洗大量的衣物，还要洗许多的蔬菜和鸡鸭鱼肉。母亲的手又得不停地在菜蔬、鱼、肉之间来回穿梭。这时候，母亲的手除了红肿，还像变色龙那样变换颜色。洗藕洗土豆时，母亲的手心掌纹都变成了黑褐色；洗鱼、肉时，又被鱼、肉的血渍成红色；有时还不知被什么染成黄色。母亲手心里的颜色，一直要到过了年好久，才能渐渐消去。
　　一直觉得做吃的是一项巨大、烦琐的工程，母亲却为做吃的忙得不亦乐乎。按老家风俗，过年要做出够吃一个月的馒头。有几天，家里就天天蒸馒头、枣花、花糕等各种面食。这么大的量，和面、揉馍，到上笼蒸，没有足够的精力是应付不过来的。那几天，母亲天天晚上临睡时和上好几盆发面，第二天天不亮就开始做准备。那几天，母亲的手一天到晚沾满白白的面粉，前几天的黑、褐、黄都看不见了。母亲的面粉手，变出来好几筐又白又亮的馒头。
　　过年时，母亲还喜欢炸许多藕合子、丸子、酥肉、鱼等。那几天，母亲天天坐在油锅前，膝盖上放着一个盛放各种食材的盆子。母亲左手扶盆。右手拿勺子或筷子，一块块一勺勺往油锅里丢藕合子或丸子。待油锅里丢满时，母亲再赶紧拿筷子把粘连的炸货拨开、翻个儿，待熟透再一个个夹起、沥油、出锅。由于长时间在油锅前烟熏火燎，母亲的手心手背，都沾满了浓浓的油烟味。
　　如果说年画、烟花、炮竹、红灯笼是年味渐浓的象征，那么，母亲冻伤的手、变色的手、沾满面粉的手、含着油姻味的手，无不叙说着年味的复杂。年味。在母亲变粗变大的指关节上，在母亲蕴涵各种颜色的手心里，在母亲布满道道裂痕的手背上，在母亲散发油烟味的指尖上。当我看着母亲那双因过年而变得丑陋的手，我的心里，有种说不出的难受……(选自《大公报》2012年1月15日，有校改)