在城市，与表弟相遇
　　村庄已经散了
　　山上树木也偷着跑出来
　　表弟努力用麻绳
　　把自己和城市捆在一起
　　表弟在街上看见我
　　隔着湍急的车流，不放弃地喊
　　像孩子认出故乡，真心欢喜
　　我們点燃往事，一口接一口
　　把劣质的生活深深吸入肺里
　　我们多次说到粮食
　　但自始而终
　　没提及荒芜的土地
　　三岔路口遇见一只羊
　　它站在五菱车斗上
　　受伤的后腿被迫抬起
　　像要指出
　　宿命无从避免
　　它颤抖着，从空旷的人眼里
　　找寻同类。让我想起
　　山坡草地甚至荒岛，至少
　　能让它坐下来歇歇的地方
　　它不停咩叫，脖子上的
　　麻绳像一小段路快要走完
　　稚气未脱的脸，越看越像
　　一个少年，突然懂得了艰难时世

借 条

　　小学未毕业的姐姐，吃力地
　　写着借条
　　白发遮挡了半边脸
　　这些年，她一点点挤出头发里的黑
　　为生活立据画押，像
　　一株冬种作物，开始
　　就历经沧桑
　　姐姐把借条塞给我，这样
　　“你放心，我也安心”
　　在比白发更白的暮色里
　　姐姐停下来，阻止我送她
　　我们像借条里的两个错别字
　　不知该说些什么
　　只好扭过头去

消失的白

　　月白，芦花白
　　蚌珠、香鱼、小碎银的白
　　焚身自证清白，蛎灰之白
　　我要摁住，白纸
　　明矾、白釉、白药的白
　　不白来人间一遭，白露之白
　　煮酒、抚琴、赋诗，学白云
　　半日农耕，半日休闲，做自己的河流
　　水，是水的尽头
　　学白藕，沉泥埋名
　　知己远道而来，江帆之白
　　让白茫茫一生，成为黑的圆满

柔 软

　　我说的雨水
　　似大颗，滚过荷叶的雷
　　借五谷锻磨闪电
　　我说的雨水
　　正沿着电线疾走
　　像赶去报恩，把水捧在手里的人
　　不愿留下脚印
　　我说的雨水
　　早稻青筋毕露，葫芦里暗生旋涡
　　水的熄灭，如自圆其说的谎言
　　等待散开
　　插进瓶里的花
　　若上锁的瓦房，获得护身符
　　下雨的人漫不经心
　　从绿叶诞生的地方抚摸你
　　织一匹潮湿的布
　　我说的雨水，柔软得就像失败
　　毫无恨意

牧 云

　　我的经验
　　心情不好时，别站在窗口
　　看雨。不妨开车出去
　　这一带，没有大城市
　　至多两小时，就能到你想去的偏远山村
　　在前往林家坑的公路中央
　　一条三四米长的乌梢蛇
　　惊讶地抬起头
　　它应该还不知道车的危险
　　汽车行至岔路
　　一只长尾雀站在路牌上
　　尾巴盖住了字
　　忽然意识到，也许它得暂时离开
　　还有一位给水电站员工做饭的老人
　　说年轻时，除了非洲
　　全球走遍了
　　他为什么选择待在冷岙
　　溪坑的巨石站着两只牛蛙
　　目不转睛地看
　　雨后山谷里飘荡的白雾
　　我想起，刚才有个路标叫牧云谷
　　那么，这位老人来这里
　　是为了放牧白云吗
　　当我试着猜测，他的年龄六十左右
　　我俩很开心
　　善意的谎言无须授权
　　牧云的日子
　　也没必要加以计算