芭茅，霸王草，古有“芭茅养虎”之说。凡是芭茅茂密之地，常伴有贫瘠不毛之忧。柏杨，湘西永顺的西南角，土地硗薄，芭茅丛生，田坎地头，山上山下，满山遍野都是。晚秋，芭茅苇花怒放，细长细长的芭茅秆头缀满芒穗，宛若一秆秆插向蓝天的长矛，大片大片的苇花恣意翻涌着白色的苍茫。
　　 向俊云，柏杨新寨人，在家排行老六，人们都习惯叫他老六。人矮，精瘦，黝黑，像枯树皮。在这片山旮旯里，40多岁的老六颇有一些“名声”。
　　 老六头脑简单，是一个天不怕地不怕的四方萝卜——愣头青。身上经常斜挎着一把柴刀，稍遇不顺事，动不动就要挥刀砍人，简直是无法无天。喝酒后，往往有事无事找岔子，随口骂人吵架，弄得一寨子人既恨他，又多少有点怕他。
　　 老六父亲去世不久，寨子上唯一能降住他关照他的只有他三哥。前几年，他三哥央求熟人费了好大劲才给他说成一门亲事，老婆叫英子，保靖杀鸡坡人氏，沈从文在他的《白河流域的几个码头》中对杀鸡坡有过形象的描述。
　　 英子比老六小15岁，小时候摔了一跤，脑袋撞在石头上，留有一些后遗症：脸上常挂着微笑，说起话来不那么利索，时常一惊一乍，做起事来懵里懵懂，不分深浅。可是老六偏偏喜欢得不得了，什么都听英子的。英子对老六也是情有独钟，高兴时就双手抱着老六的脸狂啃——也不管有没有人在场。如果在外面受了一点委屈，她就急急忙忙地跑回来“告状”，“六哥——六哥——”地喊着，好不亲热！
　　 老六跟英子，前世的冤家，天造地设的一对，乡亲们都不再怀疑。自从入村大走访见到老六一家情形后，我也是深信不疑。
　　 他三哥很够意思，把家传几兄弟都有份儿的木房子分给了他，又把家里能下崽的水沙子（方言：母水牛）送给了他，还把自家承包的几亩田地都让他耕种。老六似乎没有多大本事，但他为了英子，好像攒出了九牛二虎之力。尽管他的变化叫人刮目相看，但家里仍穷得叮当作响。老六被定为建档立卡贫困户，毫无悬念，也毫无争议。
　　 我们单位帮扶干部骆宏反复考量后，为老六量身定制了一套脱贫计划。然而，当他满怀希望地跟老六说起这个蓝图时，老六却根本不给面子，简直是湿水棉花——无法谈（弹），说来说去就一句话：“那些事我都会做，你就直接给我几万块钱得了。”骆宏白费了大半天口舌，面对老六这样的“大神”，他感到自己就像矮子骑大马——上下为难。
　　 看到骆宏与老六憋着气，我当时就劝骆宏，不急一时，总有办法的。前年6月份，老六家里一场意外，突然彻底缓解了他俩这种别扭尴尬的关系。
　　 英子与老六结婚多年都没生育，前年好不容易生了一个儿子，全家一下子就像掉进蜜罐子里。可出生不到一个月，老六儿子突发高烧，引发肺炎，导致呼吸困难、心力衰竭。老六呼天抢地地抱着儿子，急忙送到州医院求治。州医院抢救数日，孩子仍没退烧，命若悬丝，奄奄一息，医生便准备下达病危通知书。老六两口子拉住主治医生号啕大哭，死活不肯松手，凄厉的哭叫声让整层楼都显得格外发慌。
　　 骆宏得知后，翌日大清早火速赶到医院，直接找到院长说情，孩子才得以继续抢救。他告诉我时，我正在外地出差，就特意叮嘱他安排人輪流看护帮忙，千万莫怠慢人家。
　　 老天爷有眼，几天后，孩子的高烧奇迹般地退了下来，开始吃奶了，大家一直悬着的心总算安稳了下来。
　　 我出差一回来，就径直去了医院。老六认出我时，落泪哽咽：“感谢哥啊，你们救了我全家的命！”这时英子和老六的丈母娘，全都泪流满面。孩子还在打着吊针，鼻孔插着吸管，小嘴偶尔蠕动一下。看着这些，我心里感到踏实多了。
　　 大约过了十多天，孩子的病痊愈，老六一家人竟然不声不响地回了家。骆宏倒是很理解，悄悄把账结了。据说孩子住院费自付部分的几千元，都是骆宏瞒着老婆出的。
　　 儿子抢救过来后，老六就像变了一个人似的：务农持家有了习惯，庄稼把式越来越像模像样，变得少有的勤快，起早贪黑，冒雨顶风，不要命地做工夫;平常背上挎着的柴刀也不见了，不再无缘无故地骂人吵架;对骆宏百般感激，再不阴阳怪气地讲价钱……
　　 前年秋天，见老六忙不过来，谷子快要烂在田里，我就带着单位同事帮他家打了一天谷子，又顺路去他家里看看。老六全家待人比以往客气多了，尤其是英子喜不自禁，笑个不停，冲着我们亲热地叫哥，又是拉手，又是喊歹饭（方言：吃饭）。她亲昵地靠着老六，抱着儿子，无拘无束地要我们拍照。
　　 看到老六戏剧式的逆转后，骆宏心里热乎了好多。一次，英子要去城里看病，而老六身无分文，干着急。骆宏知道后，就将他在乡里献血的几百元补助费，托人全带给了老六。随后，骆宏又厚着脸皮去县里镇上找熟人，给老六要了两个公益性岗位——治安宣传员和护河员，这样老六每月就有了一些固定收入。
　　 前年，老六一家如期脱贫摘帽了，但帮扶还得走下去。
　　 去年7月的一天，烈日当空，热浪滚滚。老六去摘苞谷，顺手把牛拴在河边的一棵柳树上，四周芭茅郁郁森森。万万没想到，那头牛在树下绕来绕去，牛绳竟被树枝和芭茅蔸死死缠住，最后母牛在毒辣的太阳下硬是活活地渴死了。老六一时散了神，丢了魂，失声大哭，两天两夜不吃不喝，睡在牛栏里。
　　 水沙子死了，老六家无异于垮了一座山。恐怕谁也不会想到，之后这桩事竟与网红扯上关系。城里一些专门制造网红的“炒手”们得知此事后，像赶场似的相继找到老六家拍抖音。“炒手”们挖空心思，鬼话连篇，给老六取了一个网名：湘西×哥。他们先拍老六睡牛栏的痛哭流涕，再拍老六捉蛇卖蛇，接着拍老六对着镜子用镰刀自剃头发，最后还将英子拉出来，让她傻乎乎地跳广场舞……每拍一次就给老六几十块钱。短短几天，老六几百个视频像苇花一样飞了出来。“湘西×哥”很快成了网红，事实上，他只是“炒手”们搞笑牟利的噱头。
　　 我知晓这事后，心里很不是滋味。于是，我与骆宏，还有镇里村里的同志，多方做工作，以防老六真将自己当“明星”而走上歧途。俗话说，名医开处方——对症下药。我们想法子，重新买了一头水沙子，给老六送去。那天，他正在河边飞舞着柴刀砍芭茅，蓬头垢面，活脱脱像个芭茅蔸子。我们一再叮嘱他，切莫上当受骗。老六发誓，已经与那些“炒手”们断绝了联系。我相信，他说的是真的。果然，自那以后抖音快闪里再也没看到“湘西×哥”新视频了。
　　 转眼间，又快到了年关。老六要给我和骆宏捎一些枞菌、板栗来，我一口给回绝了。之后，我又觉得不妥，怕伤了他心。再说，入冬了，天气愈来愈冷，该去他家看看了。
　　 周末，冬阳和煦，天空湛蓝。我同大家一起，拎着几斤猪肉，又到了老六家。老六身着破了皮的夹克，不停地喊“歹饭”，又要杀鸡，还说杀年猪时一定要我们来家里“歹肉”。老六望着我们，情真意切地说了数次：这一辈子还不了情，心里一辈子记得的。英子身穿大红衣，头顶扎着“冲天炮”，欢天喜地地跟我们一一握手，当着我们的面猛亲她的六哥，又搂着孩子拍照，脱口唱起了“世上只有妈妈好……”
　　 我特意到老六家里转了转。满堂屋的稻谷，一阶沿的苞谷，几十只放养的土鸡，两头肥腯的黑猪，一池塘的莲藕，当然还有鱼，还有一头水沙子……一派盎然的喜庆。骆宏还说，去年开春栽下的红心蜜柚长势喜人，往日芭茅疯长的荒地如今成了披绿叠翠的果园。更值得欣慰的是，老六的儿子已有一岁半了，长得白白胖胖的，活蹦乱跳的。老六真有福气！
　　 曾经的波折，今天的美好，山高水长，我们都应该清楚地记得。